Carrie là một học trò sắc sảo của những cạm bẫy cuộc đời – hay đúng hơn, của lớp vỏ hào nhoáng bên ngoài. Ngay khi nhìn thấy một món đồ, cô lập tức tự hỏi bản thân sẽ trông ra sao nếu khoác lên mình thứ ấy. Phải thừa nhận rằng đây chẳng phải là sự nhạy cảm tinh tế, cũng chẳng phải là sự khôn ngoan. Những bộ óc vĩ đại không bao giờ bị chi phối bởi những điều vụn vặt như vậy; ngợm thay, những tầng lớp tâm trí kém cỏi nhất cũng chẳng vì thế mà bận lòng. Đối với Carrie, những bộ quần áo đẹp mang một sức thuyết phục mãnh liệt; chúng tự lên tiếng một cách ngọt ngào và đầy khôn khéo. Khi tiếng thì thầm mời gọi ấy vang lên bên tai, lòng ham muốn trong cô liền ngoan ngoãn lắng nghe. Giọng nói của những vật vô tri! Nào ai có thể phiên dịch giúp chúng ta thứ ngôn ngữ của đá sỏi?
– “Em yêu ơi,” chiếc cổ áo ren cô mua ở tiệm Partridge cất lời, “tôi ôm trọn lấy chiếc cổ trắng ngần của em thật đẹp làm sao; đừng ruồng bỏ tôi nhé.”
– “Chao ôi, đôi bàn chân nhỏ nhắn xiết bao,” lớp da của đôi giày mới mềm mại thì thầm; “tôi bao bọc chúng khéo léo nhường nào. Thật đáng tiếc làm sao nếu chúng lại cần đến sự trợ giúp của kẻ khác.”
Một khi những món đồ ấy đã nằm trong tay, đã khoác lên người, cô đôi khi cũng thoáng nghĩ đến việc từ bỏ chúng; nguồn gốc xuất xứ của chúng có thể hiện lên đầy gai góc khiến cô chỉ muốn gạt phắt đi cái ý nghĩ ấy, thế nhưng cô sẽ chẳng đời nào buông tay. “Hãy mặc lại bộ quần áo cũ đi – đôi giày rách rưới kia kìa” – tiếng nói của lương tâm vang lên trong cô chỉ là hoài công. Giá như phải đối mặt với nỗi sợ hãi đói nghèo để quay đầu, có lẽ cô đã vượt qua được; viễn cảnh về những giọt mồ hôi lao động vất vả cùng chuỗi ngày khổ ải đơn điệu, trước sức ép cuối cùng của lương tâm, rồi cũng sẽ chịu khuất phục, nhưng bắt cô phải xấu xí trước mắt mọi người ư? – phải mặc đồ cũ rách và trông thật nghèo hèn ư? – chẳng bao giờ có chuyện đó!
Drouet càng làm củng cố thêm quan điểm của cô về vấn đề này và những chuyện liên quan, theo cách khiến sức chống cự trước sức hút của chúng trong cô ngày một suy yếu. Thật dễ dàng làm sao khi điều người ta cổ vũ lại chính là thứ ta hằng ao ước. Với bản tính hào sảng, anh ta không ngớt ca ngợi nhan sắc của cô. Anh ngắm nhìn cô bằng ánh mắt đầy ngưỡng mộ, và cô thì tận hưởng trọn vẹn sự tán dương ấy. Trong hoàn cảnh đó, cô chẳng cần phải uốn éo điệu đà như những người đẹp khác. Bản năng ấy được cô tiếp thu vô cùng nhanh chóng. Drouet có một thói quen, vốn là đặc trưng của kiểu đàn ông như anh ta, là hay liếc theo những phụ nữ ăn mặc sành điệu hoặc xinh đẹp trên đường phố rồi đưa ra những lời bình phẩm. Anh ta có đủ chút khiếu thẩm mỹ của phụ nữ để trở thành một kẻ sành sỏi – không phải về trí tuệ, mà về y phục. Anh quan sát cách họ đặt những bước chân nhỏ nhắn, cách họ ngẩng cao chiếc cằm, hay cái dáng đi uyển chuyển, uốn lượn đầy duyên dáng của cơ thể. Cảnh một người phụ nữ uyển chuyển lắc hông đầy kiêu kỳ và tự ý thức về bản thân đối với anh ta cũng gợi cảm chẳng kém gì giọt rượu quý lấp lánh đối với một kẻ nghiện ngập. Anh ta sẵn sàng quay đầu lại, dõi theo bóng hình đang khuất dần bằng ánh mắt thèm thuồng. Anh ta run lên như một đứa trẻ trước thứ bản năng nguyên thủy không gì kìm nén nổi trong lòng. Anh ta yêu cái vẻ duyên dáng mà chính phụ nữ cũng yêu ở bản thân họ. Trước ngôi đền thờ chính họ ấy, anh ta quỳ gối như một tín đồ cuồng nhiệt.
– “Em có thấy người phụ nữ vừa đi qua kia không?” anh nói với Carrie vào ngày đầu tiên họ cùng nhau đi dạo. “Dáng đi tuyệt đẹp phải không em?”
Carrie đưa mắt nhìn theo và nhận ra sự uyển chuyển được ca ngợi.
– “Vâng, đẹp thật đấy,” cô vui vẻ đáp lại, trong lòng bắt đầu nảy sinh một nỗi hoài nghi mơ hồ về những khiếm khuyết tiềm ẩn của bản thân. Nếu dáng đi ấy tuyệt vời đến thế, cô chắc chắn phải quan sát nó kỹ càng hơn. Bản năng trỗi dậy thôi thúc cô bắt chước theo. Chắc chắn cô cũng có thể làm được như vậy.
Khi một người có tâm trí giống như cô nhìn thấy quá nhiều điều được nhấn mạnh, nhắc đi nhắc lại rồi được ca ngợi hết lời, cô sẽ tự khắc thấu hiểu lô-gic đằng sau đó và áp dụng theo. Drouet lại chẳng đủ tinh tế để nhận ra sự kém tế nhị trong hành động của mình. Anh ta không hiểu rằng sẽ khôn ngoan hơn biết bao nếu khiến cô cảm thấy rằng mình đang tự đua tranh với chính bản thân, chứ không phải với những người phụ nữ vượt trội hơn cô. Anh ta sẽ chẳng đời nào cư xử như vậy trước một người phụ nữ lớn tuổi và từng trải hơn, nhưng ở Carrie, anh ta chỉ nhìn thấy một cô nàng non nớt. Kém thông minh hơn Carrie, anh ta dĩ nhiên không thể thấu hiểu được sự nhạy cảm sâu kín trong tâm hồn cô. Cứ thế, anh ta tiếp tục vừa bồi đắp vừa làm tổn thương cô, một hành động thật ngốc nghếch đối với kẻ mà sự ngưỡng mộ dành cho học trò kiêm "nạn nhân" của mình đang ngày một lớn dần.
Carrie đón nhận những lời chỉ dạy ấy một cách nhã nhặn. Cô nhìn thấu những gì Drouet yêu thích; và qua một cách mơ hồ, cô cũng nhận ra những điểm yếu của anh ta. Sự tôn trọng của một người phụ nữ dành cho đàn ông sẽ vơi đi phần nào khi cô nhận ra sự ngưỡng mộ của anh ta được phân phát một cách quá hào phóng và lộ liễu. Trong thế giới này, phụ nữ chỉ nhìn thấy duy nhất một đối tượng xứng đáng nhận được sự ca tụng tối cao, đó chính là bản thân họ. Muốn chinh phục được nhiều phụ nữ, một người đàn ông buộc phải trở thành tất cả đối với từng người.
Ngay trong chính căn hộ của mình, Carrie lại tìm thấy những bài học tương tự từ cuộc sống xung quanh.
Cùng tòa nhà với cô là một nhân viên quản lý nhà hát, ông Frank A. Hale, giám đốc nhà hát Standard, cùng người vợ là một phụ nữ da ngăm trông khá ưa nhìn ở tuổi ba mươi lăm. Họ thuộc tuýp người rất phổ biến ở nước Mỹ đương thời, những kẻ sống chật vật qua ngày bằng khoản lương kiếm được. Hale nhận mức lương bốn mươi lăm đô-la một tuần. Vợ ông ta, một người khá thu hút, luôn tỏ ra mình còn trẻ trung và kịch liệt chối bỏ kiểu đời sống gia đình đầu tắt mặt tối với việc quản lý nhà cửa và nuôi dạy con cái. Giống như Drouet và Carrie, họ cũng thuê ba phòng ở tầng trên.
Chẳng bao lâu sau khi chuyển đến, bà Hale đã chủ động làm quen và hai người thường xuyên qua lại với nhau. Suốt một thời gian dài, đó là mối quan hệ xã giao duy nhất của cô, và những lời bàn tán tầm phào của người vợ viên giám đốc chính là lăng kính để cô nhìn nhận thế giới bên ngoài. Những chuyện vặt vãnh ấy, những lời tán tụng sự giàu sang ấy, cùng những quan niệm đạo đức sáo rỗng cứ thế thấm dần qua tâm trí thụ động của người phụ nữ nọ, trút lên đầu Carrie và khiến cô đôi lúc hoang mang.
Mặt khác, những cảm xúc tự thân của cô lại đóng vai trò như một thứ gia vị cân bằng. Sức hút dai dẳng hướng tới những điều tốt đẹp hơn là thứ không thể chối bỏ. Cô liên tục được kéo trở về thực tại bởi những rung động từ sâu thẳm trái tim. Ở căn hộ đối diện bên kia hành lang có một thiếu nữ sống cùng mẹ. Họ đến từ thành phố Evansville, bang Indiana, là vợ và con gái của một thủ quỹ hãng xe lửa. Cô con gái đến đây để học âm nhạc, còn người mẹ đi theo để bầu bạn.
Carrie không làm quen với họ, nhưng cô thường bắt gặp cô con gái ra vào. Vài lần cô đã thấy cô bé ngồi bên chiếc đàn piano trong phòng khách, và không ít lần lắng nghe những khúc nhạc cô đàn. Thiếu nữ này ăn diện hơn hẳn so với hoàn cảnh thực tế của mình, trên những ngón tay trắng trẻo lấp lánh vài chiếc nhẫn đính đá quý mỗi khi cô lướt phím đàn.
Bấy giờ, Carrie rất dễ bị âm nhạc tác động. Hệ thần kinh nhạy cảm của cô hưởng ứng với từng giai điệu, giống như những sợi dây đàn hạc rung lên khi phím đàn piano tương ứng được gõ xuống. Tâm hồn cô vốn mang những nét mong manh, và cô thường đáp lại những hợp âm đầy nhung nhớ ấy bằng những nỗi niềm miên man khó tả. Chúng khơi dậy trong cô nỗi khát khao hướng về những thứ bản thân chưa từng có. Chúng đồng thời khiến cô thêm bám víu lấy những gì mình đang nắm giữ. Có một khúc ca ngắn được cô thiếu nữ chơi với tất cả sự đằm thắm và dạt dào cảm xúc. Carrie lắng nghe qua cánh cửa mở toang từ phòng khách dưới nhà. Đó là khoảng thời gian lưng chừng giữa buổi chiều và chập tối, thời điểm mà những kẻ thảnh thơi, những vị khách lữ hành thường dễ chìm vào nỗi hoài niệm mông lung. Tâm trí thả trôi theo những chặng đường xa xôi để rồi trở về với những bó hoa kỷ niệm đã khô héo và tàn phai. Carrie ngồi bên cửa sổ hướng mắt ra ngoài. Drouet đã đi vắng từ mười giờ sáng. Cô tự khuây khỏa bằng một buổi đi dạo, đọc cuốn sách của tác giả Bertha M. Clay do Drouet để lại – dẫu cô không thực sự thích tác phẩm ấy cho lắm – và thay bộ váy khác để chuẩn bị cho buổi tối. Giờ đây, cô ngồi nhìn ra phía công viên, mang trong lòng nỗi ưu tư và chán chường tột độ của một tâm hồn khát khao sự đổi thay và nhịp sống sôi động giữa những hoàn cảnh như thế. Khi cô đang ngẫm nghĩ về cuộc đời mới của mình, giai điệu từ phòng khách dưới nhà lại văng vẳng bay lên. Theo tiếng nhạc ấy, tâm trí cô bỗng nhuốm màu và chìm đắm trong những tơ vương. Cô nhớ lại những kỷ niệm đẹp đẽ nhưng cũng đượm buồn nhất trong thế giới chật hẹp của mình. Khoảnh khắc ấy, cô tựa như một kẻ đang quay đầu hướng thiện.
Đúng lúc tâm trạng cô đang chìm đắm như vậy thì Drouet bước vào, mang theo một bầu không khí hoàn toàn khác lạ. Trời đã chập tối mà Carrie lại quên chưa thắp đèn. Ngọn lửa trong lò sưởi cũng đã cháy lụi dần.
– “Em đang ở đâu thế, Cad?” anh gọi, dùng cái tên thân mật mà anh đã đặt cho cô.
– “Em đây,” cô đáp.
Giọng cô phảng phất nét mong manh và cô độc, nhưng anh ta chẳng thể nhận ra điều đó. Trong con người anh ta vốn chẳng có sự lãng mạn nào để có thể tìm kiếm một người phụ nữ trong hoàn cảnh ấy và an ủi cô trước nỗi bi ai của cuộc đời. Thay vào đó, anh quẹt diêm bật bếp ga lên.
– “Này,” anh thốt lên, “em vừa khóc đấy à.”
Đôi mắt cô vẫn còn vương những giọt lệ mơ hồ.
– “Thôi nào,” anh bảo, “có gì mà phải khóc.”
Anh nắm lấy tay cô, với sự tự cao hào sảng vốn có, anh đinh ninh rằng chắc hẳn vì vắng bóng mình nên cô mới cảm thấy cô đơn.
– “Nào, đứng lên đi,” anh giục giếm; “mọi chuyện ổn cả mà. Chúng ta hãy khiêu vũ một chút theo điệu nhạc kia xem nào.”
Anh ta chẳng thể đưa ra một gợi ý nào lạc điệu hơn thế. Nó phơi bày rõ ràng trước mắt Carrie rằng anh ta hoàn toàn không thể thấu cảm với tâm trạng của cô. Dẫu không thể diễn tả thành lời những khiếm khuyết của anh ta hay chỉ ra sự khác biệt giữa hai người, nhưng cô cảm nhận được điều đó. Đó là sai lầm lớn đầu tiên của Drouet.
Những lời Drouet nhận xét về dáng vẻ uyển chuyển của cô thiếu nữ mỗi tối bước ra đường cùng mẹ đã giúp Carrie nhận thức được bản chất và giá trị của những dáng điệu thời trang mà phụ nữ thường trưng diện khi muốn ra dáng ta đây. Cô soi mình trước gương, bĩu nhẹ đôi môi và hất đầu một cách yểu điệu hệt như cách cô từng thấy ở con gái vị thủ quỹ đường sắt. Cô tung nhẹ tà váy theo một nhịp điệu tự nhiên, bởi chẳng phải Drouet từng khen ngợi dáng đi ấy ở cô và vài người khác hay sao, mà bản tính của Carrie vốn rất dễ bắt chước. Cô bắt đầu nắm bắt được cái hồn của những điệu bộ mà một ả phụ nữ điệu đà, ham hư vinh thường cố tình thể hiện. Tóm lại, sự hiểu biết của cô về nét duyên dáng đã tăng lên gấp bội, và kéo theo đó, vẻ bề ngoài của cô cũng đổi thay. Cô đã trở thành một thiếu nữ có gu thẩm mỹ đáng kể.
Drouet nhanh chóng nhận ra điều này. Anh chú ý đến chiếc nơ cài tóc mới và kiểu chải đầu đầy mới lạ mà cô trưng diện vào một buổi sáng.
– “Trông em xinh lắm với kiểu tóc này đấy, Cad,” anh khen ngợi.
– “Thế ạ?” cô ngọt ngào đáp lại. Điều đó càng thôi thúc cô thử nghiệm thêm những phong cách khác ngay trong ngày hôm đó.
Cô bước đi nhẹ nhàng hơn, kết quả của việc cố gắng phỏng theo dáng đi yểu điệu của cô con gái vị thủ quỹ. Thật khó để đo lường chính xác sự hiện diện của cô thiếu nữ ở cùng tòa nhà đã ảnh hưởng đến Carrie nhiều nhường nào. Nhưng chính nhờ những thay đổi ấy, vào khoảnh khắc Hurstwood đến ghé thăm, trước mắt ông ta là một thiếu nữ vượt xa hình ảnh của Carrie ngày đầu Drouet mới gặp. Nhữngếm khuyết thuở ban đầu về y phục và tác phong đã lùi vào dĩ vãng. Cô xinh đẹp, uyển chuyển, mang nét rụt rè phong phú sinh ra từ sự bỡ ngỡ, cùng vẻ ngây thơ phảng phất trong đôi mắt to tròn – thứ đã hoàn toàn đánh gục trí tưởng tượng của gã đàn ông vốn quen chưng diện và câu nệ lễ giáo này. Đó là thứ sức hút muôn thuở giữa sự tươi trẻ và cỗ máy đã nhàm chán. Nếu trong lòng ông ta còn sót lại chút cảm thụ nào dành cho vẻ mộc mạc, thanh tân vốn là nét duyên của tuổi trẻ, thì giờ đây nó đã được thắp bùng trở lại. Ông nhìn vào gương mặt xinh đẹp của cô và cảm nhận những làn sóng sức sống thanh xuân vi tế tỏa ra từ đó. Trong đôi mắt to tròn, trong trẻo ấy, bản chất từng trải và từng trải của ông không thể tìm thấy chút gian trá nào. Thậm chí nếu nhận ra chút hư vinh nhỏ nhoi ở cô, ông cũng sẽ thấy nó thật đáng yêu.
– “Không hiểu sao,” Hurstwood lẩm bẩm khi ngồi trên xe ngựa rời đi, “Drouet tài giỏi thế nào mà lại cưa đổ được cô ấy nhỉ.”
Ngay từ cái nhìn đầu tiên, ông đã đánh giá cao tâm hồn cô hơn hẳn Drouet.
Chiếc xe ngựa lộc cộc lăn bánh giữa hai hàng đèn đường trải dài tít tắp. Ông đan hai tay trong đôi găng tay, tâm trí chỉ khắc ghi căn phòng ngập tràn ánh sáng và gương mặt của Carrie. Ông đang đắm chìm trong niềm hoan hỉ của vẻ đẹp thanh xuân.
– “Mình sẽ mua hoa tặng cô ấy,” ông thầm nghĩ. “Drouet chắc sẽ chẳng bận tâm đâu.” Ông chưa từng che giấu thực tế rằng cô có sức hút mãnh liệt đối với mình. Ông chẳng mảy may bận lòng việc Drouet là kẻ đến trước. Ông chỉ đang thả những sợi tơ hồng vẩn vơ trong suy nghĩ, với hy vọng rằng, giống như loài nhện, chúng sẽ vương lại ở một chốn nào đó. Ông chẳng biết, và cũng chẳng thể đoán trước kết cục sẽ ra sao.
Vài tuần sau, trên đường công tác trở về từ Omaha, Drouet tình cờ chạm mặt một trong những người quen nữ ăn diện sành điệu của mình tại Chicago. Ban đầu anh định tạt qua phố Ogden để tạo bất ngờ cho Carrie, nhưng rồi cuộc trò chuyện thú vị với người quen đã khiến anh nhanh chóng thay đổi dự định ban đầu.
– “Chúng ta đi ăn tối đi,” anh đề nghị, chẳng mảy may lo lắng về bất kỳ cuộc gặp tình cờ nào có thể phá hỏng kế hoạch.
– “Dạ vãng,” người phụ nữ đi cùng đáp.
Cả hai ghé vào một nhà hàng sang trọng để trò chuyện. Họ gặp nhau lúc năm giờ chiều, và phải đến bảy giờ rưỡi khi chiếc xương gà cuối cùng được gặm xong thì cuộc gặp mới kết thúc.
Drouet đang hào hứng kể nốt câu chuyện dở dang, gương mặt giãn ra thành một nụ cười rạng rỡ, thì ánh mắt Hurstwood bỗng chạm phải anh ta. Hurstwood bước vào cùng vài người bạn, và khi nhìn thấy Drouet đi cùng một người phụ nữ lạ mặt chứ không phải Carrie, ông ta liền tự suy diễn trong đầu.
– “À, cái đồ trăng hoa,” ông nghĩ bụng, rồi bồi thêm một chút thương cảm đầy đạo đức giả, “thật tội nghiệp cho cô bé kia.”
Drouet giật mình thon thót khi chạm trán ánh mắt của Hurstwood. Ban đầu anh ta chẳng thấy lo lắng là mấy, cho đến khi nhận ra Hurstwood đang cố tình vờ như không thấy mình. Lúc bấy giờ, cái ấn tượng kia của Hurstwood mới ngấm ngầm tác động đến anh. Anh sực nhớ về Carrie và buổi hẹn hò gần nhất của họ. Ôi trời, kiểu gì anh cũng phải giải thích chuyện này với Hurstwood cho rõ ràng. Một buổi chiều tình cờ gặp gỡ bạn cũ thế này chẳng nên mang thêm bất kỳ ý nghĩa phức tạp nào ngoài thực tế của nó cả.
Lần đầu tiên, anh cảm thấy bứt rứt. Đây là một rắc rối đạo đức mà anh không sao tìm được đầu mối. Hurstwood sẽ cười nhạo anh vì cái tính cả thèm chóng chán. Rồi anh ta sẽ cười hùa theo Hurstwood. Carrie sẽ chẳng bao giờ hay biết, người phụ nữ ngồi cùng bàn với anh lúc này cũng sẽ chẳng mảy may nghi ngờ, thế nhưng anh vẫn không tài nào rũ bỏ được cảm giác mình đang chịu phần thiệt thòi – có chút tai tiếng mơ hồ nào đó đang bám lấy anh, dẫu anh hoàn toàn vô tội. Cảm giác chán chường khiến anh tàn tiệc sớm, đưa người bạn đồng hành ra bến xe điện rồi lủi thủi đi về nhà.
– “Cậu ta chẳng hề đả động gì với mình về mấy mối tình mới nổi này,” Hurstwood tự lẩm bẩm một mình. “Cậu ta tưởng mình vẫn đinh ninh là cậu ta chỉ có một lòng một dạ với cô bé ở căn hộ kia.”
– “Lẽ ra cậu ta không được phép nghĩ mình là kẻ lăng nhăng trường kỳ chứ, nhất là khi mình vừa mới dẫn cậu ta đến giới thiệu với cô ấy cơ mà,” Drouet ấm ức suy tính.
– “Tôi vừa nhìn thấy cậu đấy nhé,” Hurstwood cười cợt nói khi Drouet ghé qua quán quen của ông ta – nơi mà anh ta chẳng thể nào cưỡng lại ý muốn quay lại. Ông giơ ngón trỏ lên ra hiệu, hệt như người lớn đang dạy dỗ trẻ con.
– “Đấy là một người bạn cũ tôi tình cờ gặp lúc vừa từ nhà ga lên thôi,” Drouet thanh minh. “Cô ấy hồi xưa từng là một đại mỹ nhân đấy.”
– “Giờ vẫn còn chút sức hút chứ hả?” người kia đáp lại, cố tình trêu chọc.
– “Ôi dào, đâu có,” Drouet phủ nhận, “chỉ là lần này không tài nào tránh né được thôi.”
– “Cậu ở đây mấy ngày?” Hurstwood hỏi.
– “Chỉ vài ngày thôi.”
– “Cậu phải đưa cô bé ấy đi ăn tối cùng tôi đấy nhé,” ông nói. “Tôi sợ cậu cứ nhốt cô ấy mãi trong nhà thôi. Tôi sẽ kiếm một lô ghế xem kịch của Joe Jefferson.”
– “Chuyện nhỏ, tôi đi ngay,” chàng nhân viên tiếp thị đáp lời.
Câu trả lời khiến Hurstwood vô cùng mãn nguyện. Ông chẳng mảy may đánh giá cao tình cảm mà Drouet dành cho Carrie. Ngược lại, ông đâm ra ghen tị với anh ta, và giờ đây, khi ngắm nhìn gã nhân viên hào hoa, áo quần là lượt mà ông vô cùng quý mến, ngọn lửa đố kỵ của một kẻ tình địch lại bắt đầu le lói trong đáy mắt. Ông bắt đầu “đong đếm” Drouet trên các phương diện sự hóm hỉnh và sức hút cá nhân. Ông săm soi tìm kiếm những điểm yếu của đối thủ. Không thể phủ nhận rằng, dẫu ông có coi trọng Drouet như một người bạn tốt bao nhiêu đi chăng nữa, ông vẫn dành cho anh ta một sự khinh miệt nhất định trên tình trường. Ông hoàn toàn có thể qua mặt gã này một cách dễ dàng. Chà, nếu ông chỉ cần để Carrie vô tình chứng kiến một màn kịch nhỏ như hôm thứ Năm vừa rồi, mọi chuyện chắc chắn sẽ ngã ngũ. Dòng suy nghĩ cứ thế tuôn trào trong đầu Hurstwood với niềm hoan hỉ ngầm, trong khi miệng vẫn cười nói rôm rả, còn Drouet thì chẳng nhận ra bất cứ điều gì. Anh ta vốn chẳng có nổi khả năng phân tích ánh mắt và bầu không khí toát ra từ một kẻ cáo già như Hurstwood. Anh vẫn đứng cười cười nói nói và nhận lời mời trong lúc người bạn đang săm soi mình bằng đôi mắt cú vọ.
Nạn nhân của màn kịch đầy rắc rối này lại chẳng mảy may hoài nghi bất cứ ai. Cô đang bận rộn điều chỉnh suy nghĩ và cảm xúc của mình để thích ứng với những đổi thay mới, và chẳng hề gặp nguy cơ phải chịu đựng những cơn đau quặn thắt từ bất kỳ phía nào. Một buổi tối nọ, Drouet bắt gặp cô đang đứng trước gương trang điểm.
– “Cad,” anh vừa nói vừa ôm chầm lấy cô, “anh thấy dạo này em bắt đầu điệu đà lắm rồi đấy.”
– “Làm gì có chuyện đó,” cô mỉm cười đáp lại.
– “Thôi đi, em đẹp tuyệt trần còn gì,” anh tiếp lời, vòng tay ôm lấy eo cô. “Mặc chiếc váy xanh đen ấy vào đi, anh dẫn em đi xem biểu diễn.”
– “Ơ, tối nay em hứa đi hội chợ với bà Hale mất rồi,” cô áy náy từ chối.
– “Em hứa rồi cơ à?” anh ngẩn người suy xét tình hình. “Anh thì lại chẳng thích thú gì mấy cái chỗ ấy.”
– “Thế thì chịu thôi,” Carrie đáp, có chút bối rối nhưng chẳng hề có ý định phá vỡ lời hứa vì anh.
Đúng lúc đó có tiếng gõ cửa và người hầu phòng bước vào đưa một bức thư.
– “Người ta bảo có đợi thư trả lời đấy ạ,” cô bé giải thích.
– “Thư của Hurstwood đây mà,” Drouet nói khi nhận ra phần ngoài bì thư lúc xé ra.
– “Tối nay cậu phải dẫn cô ấy xuống xem Joe Jefferson với tôi đấy,” một đoạn trong thư viết. “Đến lượt tôi rồi, như chúng ta đã thỏa thuận hôm trước. Mọi độ lượng khác đều tính là hủy hết.”
– “Nào, em nghĩ sao về vụ này?” Drouet hồn nhiên hỏi, trong khi tâm trí Carrie đang sục sôi những câu trả lời đồng ý.
– “Anh cứ quyết định đi, Charlie,” cô giữ kẽ đáp.
– “Anh đoán chúng ta nên đi, nếu em có thể hủy cái hẹn trên lầu,” Drouet nói.
– “Ôi, chuyện nhỏ ấy mà,” Carrie đáp ngay mà không cần suy nghĩ.
Drouet liền đi lấy giấy viết thư còn Carrie đi thay trang phục. Cô chẳng buồn tự giải thích tại sao lời mời mới mẻ này lại có sức hấp dẫn lớn lao với cô đến vậy.
– “Em búi tóc thế này có giống hôm qua không?” cô hỏi khi bước ra với đống xiêm y lỉnh kỉnh trên tay.
– “Đẹp lắm rồi,” anh vui vẻ khen.
Cô thở phào nhẹ nhõm khi thấy anh chẳng hề mảy may hoài nghi. Cô không nghĩ rằng sự hào hứng muốn đi của mình lại bắt nguồn từ sức hút mà Hurstwood mang lại. Có cảm giác như sự kết hợp giữa Hurstwood, Drouet và chính cô mới là điều tuyệt vời nhất so với bất kỳ lựa chọn nào từng được gợi ý. Cô tỉ mỉ trang hoàng lại dung nhan rồi cả hai cùng lên đường, không quên gửi lời cáo lỗi với người hàng xóm trên lầu.
– “Này,” Hurstwood cất lời khi họ bước vào sảnh nhà hát, “trông chúng ta tối nay cuốn hút quá nhỉ.”
Carrie ngượng ngùng trước ánh mắt đầy tán thưởng của ông.
– “Nào, mời hai người,” ông vừa nói vừa dẫn đường qua lối đi vào khu vực khán phòng.
Chưa bao giờ người ta thấy một sự chưng diện lộng lẫy đến thế. Đó chính là hiện thân hoàn hảo của cụm từ sang trọng và bóng bảy.
– “Em đã xem Jefferson diễn bao giờ chưa?” ông hỏi khi nghiêng người về phía Carrie trong khoang ghế riêng.
– “Em chưa từng xem ạ,” cô trả lời.
– “Ông ấy tuyệt vời lắm, tuyệt vời vô cùng,” ông tiếp tục, đưa ra những lời ca tụng sáo rỗng quen thuộc của kiểu đàn ông này. Ông sai Drouet đi lấy cuốn chương trình biểu diễn, rồi bắt đầu to nhỏ với Carrie về danh tiếng của Jefferson mà ông từng nghe kể. Carrie vô cùng thích thú, thậm chí như bị thôi miên bởi không gian xung quanh, sự xa hoa của khoang ghế và vẻ lịch lãm của người bạn đồng hành. Vài lần ánh mắt họ chạm nhau tình cờ, và mỗi lần như thế, một dòng cảm xúc dạt dào chưa từng có lại cuộn trào trong tim cô. Cô không tài nào lý giải nổi khoảnh khắc ấy, bởi chỉ ở cái nhìn tiếp theo hoặc một cử động tay lướt qua, sự dửng dưng lại hiện lên, đan xen cùng thái độ ân cần đến mức khó tả.
Drouet cũng tham gia vào câu chuyện, nhưng anh ta lại trở nên nhạt nhòa đến lạ lùng nếu đặt lên bàn cân so sánh. Hurstwood chuốt lời làm vui lòng cả hai, và đến lúc này, trong đầu Carrie đã khắc sâu ý nghĩ rằng đây mới chính là người đàn ông vượt trội. Bản năng mách bảo cô rằng ông mạnh mẽ hơn, đẳng cấp hơn nhưng đồng thời cũng vô cùng gần gũi. Khi màn kịch hạ màn ở hồi thứ ba, cô hoàn toàn chắc chắn rằng Drouet chỉ là một kẻ tốt bụng nhưng lại khuyết thiếu quá nhiều mặt. Giá trị của anh ta cứ tụt dốc thê thảm trong mắt cô qua sự so sánh rành rành ấy.
– “Em đã có một buổi tối tuyệt vời,” Carrie thốt lên khi buổi diễn kết thúc và họ bước ra ngoài.
– “Chuẩn luôn,” Drouet phụ họa, kẻ hoàn toàn không mảy may nhận ra một trận chiến đã diễn ra và hệ thống phòng tuyến của mình đã bị phá vỡ. Anh ta chẳng khác nào vị Hoàng đế Trung Hoa đang mải mê chìm đắm trong vinh quang tự ảo tưởng, hoàn toàn mù quáng trước việc những vùng đất tươi đẹp nhất của mình đang dần bị tước đoạt.
– “Thế là hai người đã cứu tôi khỏi một buổi tối tẻ nhạt đấy,” Hurstwood đáp lại. “Chúc ngủ ngon nhé.”
Ông nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của Carrie, và một luồng điện cảm xúc lại truyền qua lại giữa hai người.
– “Em mệt quá,” Carrie lẩm bẩm, ngả người ra sau ghế xe điện khi Drouet bắt đầu huyên thuyên.
– “Thế thì em cứ nghỉ ngơi một lát để anh đi hút điếu thuốc nhé,” anh ta nói, đứng dậy và ngốc nghếch bước ra phần bệ trước của toa xe, chính thức bỏ mặc ván cờ đang dở dang.
