Carrie nghiền ngẫm tình cảnh này một cách kiên định chẳng kém gì Hurstwood, ngay khi cô đã định hình rõ các sự thật trong đầu. Phải mất vài ngày cô mới thực sự nhận ra rằng việc công việc làm ăn của chồng sắp tan rã đồng nghĩa với những chật vật và túng thiếu đời thường. Tâm trí cô ngược dòng trở về thời điểm mới lập nghiệp ở Chicago, gia đình Hanson cùng căn hộ chật hẹp của họ, và lòng cô trào lên sự phản kháng. Thật là khủng khiếp! Mọi thứ liên quan đến cảnh nghèo đói đều kinh khủng. Cô ước gì mình biết cách thoát khỏi nơi đây. Những trải nghiệm gần đây với nhà Vance đã khiến cô hoàn toàn mất đi khả năng thản nhiên đón nhận thực tại của chính mình. Sự hào nhoáng của giới thượng lưu thành phố, qua một vài dịp được gia đình nọ dẫn dắt, đã cuốn hút cô hoàn toàn. Cô đã được dạy cách ăn vận sao cho đẹp và lui tới những đâu, dẫu trong tay chẳng có mấy xu để chi trả cho những điều đó. Giờ đây, những thứ ấy—vốn là những thực tế hiện hữu từng ngày—chiếm trọn tầm mắt và tâm trí cô. Cuộc sống của cô càng bị bó hẹp bao nhiêu, thế giới xa hoa kia lại càng trở nên mê hoặc bấy nhiêu. Và giờ đây, nghèo đói lại đang đe dọa nuốt chửng cô, đẩy thế giới diệu kỳ ấy vút lên cao như một thiên đường mà bất kỳ kẻ khốn cùng nào cũng chỉ biết tuyệt vọng vươn tay níu kéo.
Tương tự như vậy, lý tưởng mà Ames mang vào cuộc đời Carrie vẫn còn đọng lại. Anh đã rời đi, nhưng những lời anh nói thì vẫn ở đó: rằng sự giàu có không phải là tất cả; rằng thế giới này rộng lớn hơn rất nhiều những gì cô biết; rằng sân khấu nghệ thuật là một thứ cao đẹp, còn văn chương cô đọc thì quá ư nghèo nàn. Anh là một người đàn ông mạnh mẽ và trong sáng—còn mạnh mẽ và tốt đẹp hơn Hurstwood cùng Drouet đến nhường nào, cô chỉ dám mường tượng một nửa, nhưng sự khác biệt ấy khiến cô nhói lòng. Đó là điều mà cô chủ động nhắm mắt làm ngơ.
Trong ba tháng cuối cùng tại cửa hiệu phố Warren, Hurstwood thường tranh thủ nghỉ nửa ngày để đi lùng sục khắp nơi, dò tìm các mẩu quảng cáo sang nhượng việc kinh doanh. Đó là một công việc ít nhiều gây nản lòng, hoàn toàn xuất phát từ suy nghĩ rằng anh phải sớm kiếm được việc gì đó, bằng không anh sẽ phải tiêu phạm vào vài trăm đô la ít ỏi đang dành dụm, để rồi chẳng còn đồng nào mà đầu tư—và cuối cùng sẽ phải đi làm thuê cho người ta với chân nhân viên.
Mọi thứ anh tìm thấy được quảng cáo là cơ hội trong lĩnh vực của mình hoặc là quá đắt đỏ, hoặc là quá tồi tàn đối với anh. Bên cạnh đó, mùa đông đang đến gần, các mặt báo liên tục đưa tin về những cảnh đời khốn khó, và bầu không khí chung quanh phảng phất nỗi lo thời buổi khó khăn, hay ít nhất là anh nghĩ thế. Giữa lúc bấy giờ, những nỗi lo của người khác bỗng trở nên rõ mồn một trước mắt anh. Chẳng có mẩu tin nào về một hãng buôn phá sản, một gia đình chết đói, hay một người ngã gục trên đường phố mà nguyên nhân được cho là do đói khát, lại thoát khỏi ánh mắt anh khi anh rà soát các tờ báo buổi sáng. Có lần, tờ “World” đăng tải một dòng tít giật gân về việc “80.000 người thất nghiệp tại New York trong mùa đông này,” khiến tim anh thắt lại như bị dao đâm.
“Tám mươi nghìn!” anh nghĩ ngợi. “Thật là một điều khủng khiếp.”
Đây là một cách suy nghĩ hoàn toàn mới đối với Hurstwood. Ngày trước, thế giới đối với anh dường như vẫn xoay vần khá suôn sẻ. Anh từng quen nhìn thấy những tin tức tương tự trên tờ “Daily News” ở Chicago, nhưng chúng chẳng hề giữ chân được sự chú ý của anh. Giờ đây, những mảnh đời ấy lại tựa như những đám mây xám xịt lững lờ trôi dọc chân trời trong một ngày trong trẻo. Chúng đe dọa che khuất và phủ trùm cuộc đời anh bằng một màu xám ngắt lạnh lẽo. Anh cố gắng xua đuổi chúng đi, cố quên đi và xốc lại tinh thần. Đôi khi, anh tự nhủ thầm trong đầu:
“Lo lắng thì được tích sự gì? Mình đã sạt nghiệp đâu. Mình vẫn còn sáu tuần nữa cơ mà. Kể cả khi tình huống xấu nhất xảy ra, mình vẫn đủ tiền sống qua sáu tháng.”
Thật kỳ lạ, khi bận tâm về tương lai của mình, thỉnh thoảng tâm trí anh lại hướng về phía người vợ và gia đình. Trong ba năm đầu, anh đã cố gắng né tránh những suy nghĩ ấy hết mức có thể. Anh căm ghét người phụ nữ đó, và anh có thể tự sống mà không cần cô ta. Cứ để cô ta đi đi. Anh sẽ tự lo được cho mình thôi. Thế nhưng giờ đây, khi mọi chuyện chẳng lấy gì làm suôn sẻ, anh bắt đầu tự hỏi không biết cô đang làm gì, các con của anh sống ra sao. Anh có thể hình dung ra cảnh chúng vẫn sống sung túc như xưa, ở trong ngôi nhà thoải mái và tiêu xài tài sản của anh.
“Lạy Chúa! Thật hổ thẹn khi để họ hưởng trọn mọi thứ,” có mấy lần anh thầm nghĩ một cách mơ hồ. “Tôi có làm gì nên tội đâu.”
Khi nhìn lại quá khứ và phân tích tình thế đã đưa đẩy mình đến hành động lấy cắp số tiền đó lúc bấy giờ, anh bắt đầu nhẹ nhàng tự biện hộ cho bản thân. Anh đã làm gì chứ—làm cái quái gì trên đời này—lại đáng bị trừng phạt bằng cách gạt ra rìa thế này và trút lên đầu bao nhiêu là khốn đốn? Anh có cảm giác mọi chuyện chỉ mới xảy ra ngày hôm qua thôi, khi mà anh vẫn còn đang sống trong cảnh sung túc và giàu có. Thế mà giờ đây, tất cả đã bị tước đoạt sạch trơn.
“Cô ta chẳng xứng đáng nhận được những gì kiếm từ mồ hôi nước mắt của tôi, điều đó là chắc chắn. Tôi có gây ra lỗi lầm gì ghê gớm đâu, nếu mọi người chỉ cần thấu hiểu cho.”
Chẳng có ý nghĩ nào cho rằng những sự thật đó cần phải được loan báo cho thiên hạ biết. Đó chỉ là sự tự biện minh trong tư tưởng mà anh đang tìm kiếm—một điều gì đó có thể giúp anh giữ vững nhân phẩm để gánh chịu nghịch cảnh như một người lương thiện.
Một buổi chiều, năm tuần trước khi quán ở phố Warren đóng cửa, anh rời quán rượu để đi xem ba bốn địa điểm mà anh thấy quảng cáo trên tờ “Herald”. Một chỗ nằm tít tận phố Gold, anh có ghé qua nhưng không bước vào. Nơi đó trông rẻ tiền đến mức anh cảm thấy mình không thể nào chịu đựng nổi. Một chỗ khác nằm trên đại lộ Bowery, nơi mà anh thừa biết tập trung rất nhiều chốn ăn chơi hào nhoáng. Địa điểm này nằm gần phố Grand, và hóa ra lại được trang hoàng vô cùng lịch sự. Anh đã đứng trao đổi suốt ba phần tư tiếng đồng hồ về việc đầu tư với người chủ quán, người một mực thanh minh rằng sức khỏe bản thân đang kém, và đó là lý do ông ta muốn tìm đối tác hùn hạp.
“Này anh, thế chính xác thì tôi cần bỏ ra bao nhiêu tiền để mua lại một nửa cổ phần ở đây?” Hurstwood lên tiếng hỏi, trong khi bảy trăm đô la là hạn mức tối đa mà anh có thể xoay sở.
“Ba nghìn,” người đàn ông đáp.
Hàm Hurstwood suýt rớt xuống.
“Tiền mặt sao?” anh hỏi.
“Tiền mặt.”
Anh cố ra vẻ đắn đo suy nghĩ, giống như một kẻ có tiềm năng mua thật; nhưng ánh mắt lại lộ rõ vẻ ảm đạm. Cuối cùng, anh đành buông câu lấp lửng rằng sẽ về suy nghĩ thêm rồi bước ra ngoài. Người đàn ông mà anh vừa trò chuyện cùng đã lờ mờ nhận ra tình trạng của anh.
“Tôi nghĩ lão ta chẳng có ý định mua đâu,” hắn tự lẩm b buổi với chính mình. “Cách nói chuyện của hắn chẳng đúng điệu chút nào.”
Buổi chiều âm u xám xịt như chì và giá buốt. Một cơn gió mùa đông khó chịu đang thổi thốc lên. Anh ghé thăm một tiệm nước nằm mãi tận khu phía Đông, gần phố Sáu mươi chín, và lúc anh tới nơi thì đồng hồ đã điểm năm giờ chiều, trời đang chạng vạng tối. Một tên gốc Đức to béo làm chủ quán này.
“Cái quảng cáo này của anh thế nào rồi?” Hurstwood hỏi, bụng hơi chướng mắt trước vẻ bề ngoài của quán.
“Ồ, cái đó qua đời rồi,” tên người Đức đáp gọn lỏn. “Bây giờ tôi không bán nữa.”
“Ồ, vậy sao?”
“Vâng; chẳng có gì trong đó cả. Xong xuôi hết rồi.”
“Được thôi,” Hurstwood nói rồi quay lưng bước đi.
Tên người Đức chẳng thèm đếm xỉa gì đến anh nữa, điều đó khiến anh nổi giận.
“Đồ dở hơi khốn kiếp!” anh tự lầm bầm. “Lão bày đặt quảng cáo làm gì cơ chứ?”
Chán nản đến cùng cực, anh quay gót hướng thẳng về phía phố Mười ba. Căn hộ lúc ấy chỉ có mỗi ngọn đèn lắp trong gian bếp, nơi Carrie đang lui cui làm việc. Anh quẹt diêm châm lửa bật sáng ngọn đèn gas, rồi thừ người ngồi xuống chiếc ghế trong phòng ăn mà chẳng buồn cất lời chào vợ. Carrie bước ra cửa ngó vào.
“Anh về đấy phỏng?” cô hỏi bâng quơ rồi quay gót đi vào.
“Ừ,” anh đáp ngắn ngủn, mắt chẳng buồn rời khỏi tờ báo chiều vừa mua trên tay.
Carrie nhận thấy tâm trạng anh đang có vấn đề. Trông anh chẳng lấy gì làm đẹp trai khi nét mặt đăm chiêu. Những nếp nhăn ở khóe mắt càng hằn sâu hơn. Vốn sở hữu làn sóng da ngăm tự nhiên, vẻ u ám lại càng khiến anh mang chút gì đó nham hiểm. Trông anh lúc này thực sự là một kẻ khó ưa.
Carrie dọn bàn và bưng thức ăn ra.
“Dọn cơm rồi đấy nhé,” cô nói, bước lướt qua người anh để với lấy vài món đồ.
Anh không đáp, vẫn cắm cúi đọc tiếp.
Cô bước vào và ngồi xuống chỗ của mình, lòng cảm thấy vô cùng khốn khổ.
“Anh không ăn ngay đi à?” cô hỏi.
Anh gấp tờ báo lại rồi xích ghế đến gần bàn, bầu không khí chìm trong sự im lặng kéo dài, ngoại trừ những câu “Làm ơn chuyền cho tôi món này.”
“Hôm nay trời âm u quá nhỉ, phải không anh?” Carrie ngập ngừng lên tiếng sau một hồi lâu.
“Ừ,” anh đáp.
Anh chỉ chọc chọc đĩa thức ăn một cách hờ hững.
“Anh chắc chắn là sẽ đóng cửa hàng chứ?” Carrie lấy hết can đảm khơi lại chủ đề mà họ đã bàn tán đủ điều.
“Chứ còn sao nữa,” anh gạt đi với một chút cáu kỉnh thoáng hiện trong giọng điệu.
Câu đáp trả ấy làm Carrie nổi giận. Bản thân cô hôm nay cũng đã trải qua một ngày chán ngắt.
“Anh chẳng cần phải nói kiểu đó đâu,” cô bực bội đáp.
“Ơ hay!” anh thốt lên, đẩy ghế dịch ra xa bàn ăn như thể muốn nói thêm điều gì đó, nhưng rồi lại thôi. Đoạn anh với lấy tờ báo đọc tiếp. Carrie đứng phắt dậy khỏi chỗ ngồi, phải kìm nén lắm mới giữ được bình tĩnh. Anh thấy rõ vẻ tổn thương trên nét mặt cô.
“Đừng có đi đâu đấy,” anh cất tiếng bảo khi cô đang quay lưng bước về phía gian bếp. “Ăn cơm đi đã chứ.”
Cô bước thẳng, chẳng thèm đáp lời.
Hurstwood dán mắt vào tờ báo thêm dăm phút, rồi đứng dậy khoác áo vào.
“Anh ra phố đây, Carrie,” anh lên tiếng khi bước ra ngoài. “Tối nay người ngứa ngáy khó chịu quá.”
Cô im thin thít không thèm đáp.
“Đừng giận nữa mà,” anh dỗ dành. “Ngày mai mọi chuyện sẽ ổn thôi.”
Anh đưa mắt nhìn cô, nhưng cô chẳng mảy quan tâm, vẫn cặm cụi rửa số bát đĩa dở dang.
“Thôi anh đi nhé!” cuối cùng anh đành cất lời rồi bước ra khỏi cửa.
Đây là hệ lụy nghiêm trọng đầu tiên nảy sinh từ tình cảnh giữa hai người, nhưng khi ngày kết thúc việc kinh doanh đến gần, sự ảm đạm dần trở thành một trạng thái thường trực. Hurstwood chẳng thể che giấu nổi cảm xúc của mình về vấn đề này. Về phần Carrie, cô không khỏi tự hỏi không biết rồi đây cuộc đời mình sẽ trôi dạt về đâu. Mọi chuyện dần dà đến mức họ còn ít trò chuyện với nhau hơn bình thường, thế nhưng người cảm thấy khó chịu với Carrie lại chẳng phải Hurstwood. Mà chính Carrie mới là kẻ tìm cách lánh xa anh. Hurstwood nhận ra điều này. Nó khơi dậy trong anh sự bất mãn khi thấy cô trở nên hờ hững với mình. Anh biến việc duy trì một mối giao hảo thân thiện thành một nhiệm vụ nặng nhọc tựa dời non lấp bể, để rồi lại bực bội nhận ra Carrie càng lúc càng đẩy tình hình thêm bất khả thi qua thái độ xa cách của cô.
Cuối cùng thì ngày tàn cũng đến. Khi thời khắc ấy thực sự đặt chân đến, Hurstwood—người vốn đã tự đẩy tâm trí vào cái trạng thái mà ở đó một tiếng sét đánh ngang tai hay một trận cuồng phong bão táp mới là những thứ phù hợp nhất—lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn hẳn khi nhận ra đó chỉ là một ngày bình thường không hơn không kém. Nắng vẫn chiếu vàng rực rỡ, thời tiết vô cùng dễ chịu. Khi bước đến bàn ăn sáng, anh bỗng thấy mọi chuyện rốt cuộc cũng chẳng đến nỗi tẻ nhạt bi đát như mình tưởng.
“Này em,” anh bảo Carrie, “hôm nay là ngày cuối cùng anh làm việc trên cõi đời này đấy.”
Carrie mỉm cười hưởng ứng câu nói đùa của anh.
Hurstwood lướt xem tờ báo với vẻ mặt khá hớn hở. Trông anh như vừa trút được gánh nặng ngàn cân.
“Anh ra ngoài một lát,” anh nói sau bữa sáng, “rồi sẽ đi lượn lờ xem sao. Ngày mai anh sẽ dành cả ngày để đi tìm việc. Anh nghĩ mình sẽ kiếm được gì đó thôi, giờ thì vướng bận này đã buông xõa rồi.”
Anh mỉm cười bước ra ngoài và ghé qua cửa hàng. Shaughnessy đã có mặt ở đó. Họ đã thu xếp xong xuôi mọi thỏa thuận để chia chác quyền lợi tương ứng. Tuy nhiên, sau khi ở lại đó vài tiếng đồng hồ, rồi lại đi ra ngoài thêm ba tiếng nữa và quay trở lại, niềm hân hoan trong lòng anh đã bay biến sạch. Dù cho anh từng phản đối nơi này biết bao nhiêu, thì giờ đây, khi nó sắp vĩnh viễn biến mất, anh lại cảm thấy tiếc nuối. Anh ước gì mọi chuyện đã có thể diễn ra theo một hướng khác.
Shaughnessy thì lạnh lùng làm ăn đúng chất thực tế.
“Nào,” vị này lên tiếng lúc năm giờ chiều, “chúng ta tranh thủ đếm tiền lẻ rồi chia nhau thôi.”
Họ làm đúng như vậy. Toàn bộ các trang thiết bị đã được sang nhượng từ trước và số tiền thu về cũng đã được phân chia xong xuôi.
“Chúc ngủ ngon nhé,” Hurstwood cất lời chào vào phút chót, trong nỗ lực cuối cùng nhằm tỏ ra niềm nở.
“Đi cẩn thận nhé,” Shaughnessy đáp gọn lỏn, hầu như chẳng buồn đếm xỉa.
Thế là mọi thỏa thuận làm ăn tại phố Warren đã chính thức khép lại vĩnh viễn.
Carrie đã chuẩn bị sẵn một bữa tối thị soạn tại căn hộ, nhưng sau quãng đường ngồi xe trở về, Hurstwood chìm đắm trong tâm trạng trầm ngâm và nghiêm nghị.
“Sao rồi anh?” Carrie tò mò cất tiếng hỏi.
“Anh rút chân ra khỏi chỗ đó rồi,” anh đáp vừa cởi chiếc áo khoác ra.
Nhìn sắc thái của anh, cô tự hỏi tình trạng tài chính hiện tại của anh ra sao. Họ vừa ăn vừa trò chuyện lất phất vài câu.
“Anh còn đủ tiền để hùn hạp vào chỗ khác nữa không?” Carrie hỏi.
“Không,” anh đáp. “Anh sẽ phải đi kiếm việc gì đó làm rồi tích cóp dần thôi.”
“Sẽ tuyệt biết mấy nếu anh kiếm được một chân quản lý tiệm nào đó,” Carrie nói, mang theo sự giục giã của nỗi lo âu và niềm hy vọng.
“Chắc anh sẽ tìm được thôi,” anh trầm ngâm đáp.
Mấy ngày sau đó, sáng nào anh cũng đàng hoàng khoác áo măng-tô lên người rồi hiên ngang bước ra khỏi nhà. Trong những chuyến đi săn việc này, ban đầu anh tự an ủi bằng ý nghĩ rằng với số tiền bảy trăm đô la đang có trong tay, anh vẫn có thể thu xếp được một mối làm ăn có lợi nào đó. Anh đã nghĩ đến việc đến gặp một số hãng sản xuất bia, mà theo anh biết, thường đứng sau thâu tóm các quán rượu để đem cho thuê, và nhờ họ giúp đỡ. Rồi anh lại chợt nhớ ra rằng đằng nào thì anh cũng sẽ phải chi ra vài trăm đô la cho khoản trang thiết bị, và như thế sẽ chẳng còn đồng nào để trang trải các khoản chi phí sinh hoạt hàng tháng. Chi phí sinh hoạt hiện tại của anh ngốn hết gần tám mươi đô la một tháng.
“Không,” anh tự nhủ vào những lúc tỉnh táo nhất, “mình không thể làm thế được. Mình sẽ kiếm một việc gì đó làm thuê rồi tích góp vậy.”
Cái ý định “kiếm một việc gì đó” này lập tức trở nên rắc rối ngay khoảnh khắc anh bắt đầu suy nghĩ xem rốt cuộc mình muốn làm công việc gì. Quản lý một cửa hàng ư? Sẽ tìm một vị trí như thế ở đâu chứ? Các mặt báo chẳng hề đăng tin tuyển dụng quản lý nào cả. Anh thừa hiểu những vị trí đó hoặc là phải đổi bằng cả chục năm thâm niên phục vụ, hoặc là phải bỏ tiền mua lại một nửa hay một phần ba cổ phần. Với số tiền ít ỏi trong tay, anh chẳng tài nào mua nổi một chân quản lý ở một nơi đủ tầm cỡ để cần đến vị thế đó.
Dẫu vậy, anh vẫn dắt chân ra đường. Quần áo của anh rất đẹp và diện mạo vẫn vô cùng lịch thiệp, nhưng điều này lại mang đến rắc rối là phải che đậy thực tế. Nhìn vào anh, thiên hạ sẽ lập tức tưởng tượng rằng một người ở độ tuổi của anh, vạm vỡ và ăn mặc sang trọng thế kia, chắc chắn phải là kẻ có của ăn của để. Trông anh giống như một ông chủ giàu có thực thụ, một kẻ mà những kẻ tiểu tốt qua đường hoàn toàn có thể trông mong vào chút tiền bố thí. Năm nay đã bước sang tuổi bốn mươi ba, lại sở hữu một vóc dáng đẫy đà, việc đi bộ đối với anh chẳng còn gì là dễ dàng. Đã bao năm nay anh có quen vận động gì đâu. Chân mỏi nhừ, vai đau ê ẩm, và đôi bàn chân nhức buốt vào mỗi lúc chiều tà, ngay cả khi anh đã bắt xe điện để di chuyển hầu như mọi ngả đường. Việc cứ phải lên xuống xe liên tục, nếu kéo dài lâu, cũng đủ gây ra hậu quả nhức mỏi này.
Việc thiên hạ lầm tưởng anh có gia thế khá giả hơn thực tế là điều anh thừa hiểu. Sự thật hiển nhiên đến mức đau lòng ấy lại chính là thứ kìm hãm bước chân tìm kiếm việc làm của anh. Không phải vì anh muốn ăn vận lôi thôi lếch thếch đi, mà vì anh cảm thấy xấu hổ khi phải đi ngược lại với vẻ ngoài hào nhoáng của mình bằng những lời van xin không hợp cảnh ngộ. Thế là anh đâm ra chần chừ, băn khoăn chẳng biết phải làm sao.
Anh nghĩ đến các khách sạn, nhưng rồi sực nhớ ra rằng mình chưa từng có kinh nghiệm làm nhân viên tiếp tân, và quan trọng hơn cả là chẳng có mối quan hệ hay bạn bè nào trong lĩnh vực đó để mà nhờ vả. Anh thực sự quen biết một vài ông chủ khách sạn ở nhiều thành phố, bao gồm cả New York, nhưng họ đều rõ như ban ngày về mối quan hệ làm ăn giữa anh với Fitzgerald và Moy. Anh không thể nào đến tìm họ được. Anh nghĩ đến những lĩnh vực khác gợi lên từ những tòa nhà lớn hoặc các doanh nghiệp mà anh từng biết—như đại lý buôn sỉ thực phẩm, đồ kim khí, các công ty bảo hiểm, và đại loại thế—nhưng khổ nỗi anh lại chẳng có lấy một chút kinh nghiệm nào.
Làm thế nào để bước chân vào con đường kiếm việc quả là một ý nghĩ cay đắng. Chẳng lẽ anh sẽ phải đích thân đến tận nơi để ngỏ lời; đứng chầu chực bên ngoài cửa văn phòng, rồi với một dáng vẻ bệ vệ, sang trọng để thông báo rằng mình đang tìm việc làm sao? Nghĩ đến đây thôi mà anh đã thấy buốt nhức tâm can. Không, anh không thể nào làm nổi chuyện đó.
Anh cứ thẫn thờ lang thang đi dạo để suy nghĩ vẩn vơ, rồi vì thời tiết quá lạnh, anh bước vào một khách sạn. Anh rành rỏi các khách sạn đến mức thừa biết bất kỳ người lịch sự nào cũng được chào đón ra ngồi trên chiếc ghế bành ở sảnh chờ. Đây là khách sạn Broadway Central, vào thời điểm đó là một trong những khách sạn quan trọng nhất thành phố. Việc đặt mình ngồi xuống chiếc ghế bành ở đây là một trải nghiệm đầy đớn đau đối với anh. Không thể ngờ có ngày mình lại rơi vào hoàn cảnh này! Anh từng gọi những kẻ la cà quanh các sảnh khách sạn là bọn “ngồi lì giữ ghế”. Chính miệng anh ngày trước cũng từng miệt thị họ như vậy. Thế mà giờ đây, bất chấp nguy cơ đụng độ người quen, anh lại phải đi nấp cái rét và cái mỏi nhừ của đôi chân đường phố ngay tại sảnh chờ khách sạn.
“Mình không thể tiếp tục thế này được,” anh tự nhủ. “Cứ sáng ra cắm cổ đi dạo mà chẳng định trước phải đến đâu thì chẳng ích gì. Mình phải nghĩ ra vài chỗ cụ thể rồi hãy đi kiểm tra.”
Anh chợt lóe lên ý nghĩ rằng vị trí pha chế rượu đôi khi vẫn có chỗ trống, nhưng rồi lại gạt phắt ý định đó đi. Người pha chế rượu—chính anh, một cựu quản lý cơ mà!
Cứ ngồi lì trong sảnh khách sạn khiến thời gian trở nên chán ngắt đến khủng khiếp, thế nên cứ đến bốn giờ chiều là anh lại lủi thủi đi về nhà. Anh cố ra cái điều ta đây đang bận bịu công việc khi bước chân vào cửa, nhưng đó chỉ là một sự bắt chước thảm hại. Chiếc ghế bành bập bênh trong phòng ăn mới êm ái làm sao. Anh mừng rỡ thả phịch người xuống ghế, mang theo mấy tờ báo vừa mua dọc đường rồi bắt đầu cắm cúi đọc.
Trong lúc đang đi xuyên qua căn phòng để chuẩn bị đồ ăn tối, Carrie cất tiếng:
“Hôm nay có người đến đòi tiền thuê nhà đấy anh ạ.”
“Ồ, thế à?” Hurstwood đáp.
Một nếp nhăn khẽ xuất hiện trên trán anh khi sực nhớ hôm nay là ngày mùng 2 tháng Hai, thời điểm gã chủ nhà vẫn thường lui tới thu tiền. Anh thọc tay sâu vào túi quần để tìm chiếc ví, cảm nhận hương vị đầu tiên của việc phải è cổ móc tiền ra chi trả trong khi chẳng có nguồn thu nào đổ về. Anh nhìn xấp tiền dày cộm màu xanh lá với ánh mắt của một bệnh nhân đang ngắm nhìn liều thuốc chữa bệnh cứu mạng duy nhất còn sót lại. Đoạn anh đếm ra hai mươi tám đô la.
“Của em đây,” anh đưa cho Carrie khi cô đi ngang qua lần nữa.
Anh vùi đầu vào những trang báo và đọc ngấu nghiến. Ồ, cảm giác được nghỉ ngơi làm sao—thật nhẹ nhõm biết bao khi thoát khỏi những bước chân mỏi mệt và những bộn bề suy tính! Dòng thác thông tin được truyền tải qua điện tín này chẳng khác nào dòng nước sông Quên Lethe gột rửa tâm hồn. Anh tạm quên đi những phiền muộn của mình. Nào là tin tức về một người phụ nữ trẻ trung, xinh đẹp, nếu tin theo bức hình vẽ trên mặt báo, đang đâm đơn kiện ly hôn người chồng giàu có, béo múp míp chuyên làm nghề sản xuất kẹo ở Brooklyn. Nào là một mẩu tin khác chi tiết về vụ đắm tàu giữa băng tuyết mịt mùng ngoài khơi mũi Prince’s Bay trên đảo Staten. Một bài viết dài và sáng rực rỡ kể về những hoạt động trong giới sân khấu kịch—những vở kịch được công diễn, những nghệ sĩ xuất hiện trên sân khấu, các giám đốc nhà hát đưa ra những thông báo mới. Fannie Davenport đang chuẩn bị khai trương tại nhà hát Fifth Avenue. Daly thì đang dàn dựng vở “King Lear”. Anh đọc về chuyến đi phượt đầu mùa của gia đình nhà Vanderbilt cùng bạn bè hướng về Florida. Một vụ nổ súng thanh toán đầy gay cấn đang diễn ra tại vùng núi Kentucky. Cứ thế, anh đọc, đọc, đọc, đu đưa trên chiếc ghế bành trong căn phòng ấm áp đặt cạnh lò sưởi và kiên nhẫn chờ đợi bữa tối được dọn lên.
