Chính vào lúc Hurstwood vừa dạo bước trở về với tâm trạng đầy rối bời sau khi nhận được bức thư dứt khoát từ McGregor, James và Hay, anh đã tìm thấy lá thư mà Carrie viết cho mình vào buổi sáng hôm đó. Tim anh đập rộn lên khi nhận ra nét chữ quen thuộc, và anh vội vã xé toạc phong bì.
“Thế thì,” anh thầm nghĩ, “nó vẫn còn yêu mình, bằng không thì chẳng đời nào nó lại viết thư cho mình làm gì.”
Nội dung có phần ảm đạm của bức thư khiến anh hơi chùng xuống trong vài phút đầu, nhưng rồi anh nhanh chóng gạt đi. “Nó sẽ chẳng buồn viết dăm ba chữ nếu chẳng còn chút tình cảm nào với mình.”
Đó là chiếc phao cứu sinh duy nhất giúp anh chống lại cơn bĩ cực đang bủa vây. Anh khó lòng tìm thấy sự an ủi từ câu chữ khô khan, nhưng lại tin rằng mình thấu hiểu tấm chân tình đằng sau đó.
Quả thực, có một điều gì đó vô cùng gần gũi với con người — nếu không muốn nói là đáng thương — trong cái cách anh lại cảm thấy nhẹ nhõm nhờ một lời quở trách rành mạch đến thế. Con người từng một thời thỏa mãn với chính bản thân nay lại phải tìm kiếm sự an ủi ở bên ngoài — và lại từ một nguồn như thế. Ôi, sợi tơ ái tình huyền diệu! Chúng trói buộc tất cả chúng ta lại với nhau biết bao.
Hơi hồng ửng lên trên má anh. Thoáng chốc, anh quên bẵng đi bức thư từ McGregor, James và Hay. Giá như có được Carrie, biết đâu anh có thể rứt ra khỏi toàn bộ mớ bòng bong này — biết đâu mọi chuyện sẽ chẳng còn quan trọng nữa. Anh chẳng thèm bận tâm vợ mình muốn làm gì với cuộc đời cô ấy, miễn là anh không đánh mất Carrie. Anh đứng phắt dậy, đi quanh phòng và mơ mộng về một giấc mơ tuyệt đẹp về quãng đời tiếp diễn bên người phụ nữ đáng yêu đã chiếm trọn trái tim anh.
Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, nỗi lo âu cũ kỹ lại quay trở lại bám lấy tâm trí anh, mang theo cả sự mệt mỏi khôn cùng! Anh nghĩ đến ngày mai và vụ kiện tụng. Anh chẳng làm được gì cả, thế mà buổi chiều đã trôi tuột đi mất. Bây giờ đã là bốn giờ kém mười lăm. Đến năm giờ là các luật sư đã về nhà rồi. Anh vẫn còn thời gian từ sáng mai cho đến trưa. Ngay khi anh còn đang nghĩ ngợi, mười lăm phút cuối cùng cũng qua đi và đồng hồ đã điểm năm giờ. Thế là anh từ bỏ ý định gặp họ trong ngày hôm nay và quay sang nghĩ về Carrie.
Phải thừa nhận rằng người đàn ông này chẳng hề tự biện hộ cho hành động của mình. Anh chẳng bận tâm đến điều đó. Tâm trí anh lúc này chỉ xoay quanh khả năng thuyết phục Carrie. Chẳng có gì sai trái trong chuyện đó cả. Anh yêu cô thiết tha. Hạnh phúc của cả hai phụ thuộc vào điều đó. Phải chi Drouet biến quách đi cho rồi!
Trong lúc đang mải mê chìm đắp trong niềm hân hoan ấy, anh chợt nhớ ra mình cần vài chiếc áo sạch cho sáng mai.
Anh bèn đi mua chúng, tiện thể sáu chiếc cà vạt, rồi tiến thẳng đến khách sạn Palmer House. Vừa bước chân vào, anh ngỡ như nhìn thấy Drouet đang xách chìa khóa bước lên lầu. Chắc chắn không phải Drouet chứ! Rồi anh tự nhủ, có lẽ họ đã tạm thời đổi chỗ ở. Anh tiến thẳng đến quầy lễ tân.
“Ông Drouet có đang trọ ở đây không?” anh hỏi nhân viên trực.
“Tôi nghĩ là có,” cậu nhân viên vừa đáp vừa lật giở cuốn sổ đăng ký riêng. “Vâng, đúng vậy.”
“Thế cơ à?” Hurstwood thốt lên, cố giấu đi vẻ kinh ngạc. “Một mình ông ấy thôi à?” anh hỏi thêm.
“Vâng,” nhân viên đáp.
Hurstwood quay lưng đi, mím chặt môi để vừa thể hiện vừa che đậy cảm xúc của mình.
“Sao lại thế nhỉ?” anh thầm nghĩ. “Họ cãi nhau rồi.”
Với tâm trạng phấn chấn hơn, anh vội vã về phòng thay áo quần. Trong lúc thay đồ, anh đinh ninh rằng nếu Carrie ở một mình, hoặc nếu cô đã dọn đi nơi khác, anh bằng mọi giá phải tìm cho ra. Anh quyết định sẽ ghé qua ngay lập tức.
“Mình biết phải làm gì rồi,” anh tự nhủ. “Mình sẽ đến tận cửa và hỏi xem ông Drouet có ở nhà không. Thế là rõ ngay ông ấy có ở đó không và Carrie đang ở đâu.”
Ý nghĩ đó khiến anh chộn rộn chân tay. Anh quyết định sẽ đi ngay sau bữa tối.
Khi từ phòng bước xuống vào lúc sáu giờ, anh cẩn thận quan sát xung quanh xem Drouet có ở đó không rồi mới ra ngoài ăn tối. Dù vậy, anh chẳng tài nào nuốt nổi vì quá nôn nóng thực hiện chuyến đi. Trước khi khởi hành, anh nghĩ tốt hơn hết nên tìm xem Drouet đang ở đâu, bèn quay lại khách sạn.
“Ông Drouet đã ra ngoài chưa?” anh hỏi nhân viên lễ tân.
“Chưa,” người kia đáp, “ông ấy đang ở trong phòng. Ngài có muốn gửi danh thiếp lên không?”
“Không, tôi sẽ ghé lại sau,” Hurstwood đáp rồi thong thả bước ra ngoài.
Lần này anh bắt một chuyến xe điện tuyến Madison và đi thẳng đến phố Ogden, sải bước hiên ngang tiến thẳng đến cửa. Người hầu phòng ra mở cửa khi nghe tiếng gõ.
“Ông Drouet có nhà không?” Hurstwood nhã nhặn hỏi.
“Ông ấy đi vắng khỏi thành phố rồi,” cô bé đáp, vốn đã nghe Carrie nói điều này với bà Hale.
“Thế còn bà Drouet?”
“Không, bà ấy đi xem kịch rồi.”
“Vậy sao?” Hurstwood nói, tỏ ra khá bất ngờ; rồi ra điều đang bận bịu việc quan trọng, anh hỏi tiếp: “Cô có biết bà ấy đi nhà hát nào không?”
Thực ra cô hầu phòng chẳng có chút manh mối nào về nơi Carrie đã đến, nhưng vì vốn không ưa Hurstwood và muốn gây khó dễ cho hắn, cô ta đáp: “Vâng, nhà hát Hooley’s.”
“Cảm ơn cô,” người quản lý đáp lễ, hơi chạm vành mũ chào rồi bỏ đi.
“Ta cứ ghé qua Hooley’s xem sao,” hắn tự nhủ, nhưng thực tế hắn chẳng làm thế. Trước khi kịp đến khu trung tâm thành phố, hắn đã suy tính lại mọi chuyện và thấy rằng việc đó chẳng ích gì. Dù khao khát được gặp Carrie đến nhường nào, hắn thừa nhận cô hẳn đang đi cùng ai đó và hắn không muốn chen chân vào đấy với lời nài nỉ của mình. Đợi lát nữa — hoặc đến sáng mai — hắn hãy tính. Chỉ có điều sáng mai hắn lại đang vướng vấn đề với luật sư.
Chuyến đi ngắn ngủi này như một gáo nước lạnh dội vào tinh thần đang hân hoan của hắn. Chẳng mấy chốc, hắn lại rơi tõm về nỗi lo âu cũ, trở lại quán quen với mong mỏi tìm được sự khuây khỏa. Khá đông các vị khách nam đang khiến không gian thêm phần náo nhiệt bằng những câu chuyện rôm rả. Một nhóm chính trị gia hạt Cook đang hội ý bên chiếc bàn gỗ anh đào tròn ở góc phía sau phòng. Vấy gã trai trẻ vui tính đang ríu rít bên quầy bar trước khi kịp ghé nhà hát muộn màng. Một gã trông có vẻ bảnh bao nhưng túng thiếu, mũi đỏ hoe và đội chiếc mũ phớt cao lỗi thời, đang lặng lẽ nhấm nháp ly ale một mình ở tận cùng quầy bar. Hurstwood gật đầu chào nhóm chính trị gia rồi bước vào phòng riêng của mình.
Khoảng mười giờ đêm, một người bạn của anh, ông Frank L. Taintor, một tay chơi cá cược và đua ngựa địa phương, ghé qua và nhìn thấy Hurstwood đang ngồi một mình trong phòng bèn tiến đến cửa.
“Ồ, chào George!” hắn thốt lên.
“Cậu khỏe chứ, Frank?” Hurstwood nói, tâm trạng nhẹ nhõm đi phần nào khi thấy hắn. “Ngồi xuống đi,” anh ra hiệu chỉ chiếc ghế trong căn phòng nhỏ.
“Có chuyện gì thế, George?” Taintor hỏi. “Trông cậu có vẻ ủ rũ thế. Lại thua độ ở đường đua à?”
“Tối nay tớ thấy người không khỏe lắm. Hôm trước tớ bị cảm nhẹ.”
“Làm chén whiskey đi, George,” Taintor bảo. “Cậu phải biết thứ đó chứ.”
Hurstwood mỉm cười.
Khi họ vẫn đang trò chuyện, một vài người bạn khác của Hurstwood bước vào, và chẳng lâu sau mười một giờ, khi các nhà hát đã tan buổi, một số nghệ sĩ bắt đầu ghé qua — trong đó có cả vài nhân vật tên tuổi.
Thế là bắt đầu những cuộc trò chuyện xã giao vô thưởng vô phạt thường thấy ở các tụ điểm ăn chơi của người Mỹ, nơi những kẻ tự nhận là thượng lưu tìm cách bấu víu chút hào quang từ những người thực sự giàu có. Nếu Hurstwood có chút sở thích nào, thì đó chính là hướng về những người nổi tiếng. Anh tự cho rằng nếu có chỗ nào thuộc về mình, thì đó phải là nơi có họ. Anh quá kiêu hãnh để phải xu nịnh, lại đủ tinh tế để nhận thức rõ vị trí của bản thân trước những kẻ không biết trân trọng mình; thế nhưng, trong những tình huống thế này, nơi anh có thể tỏa sáng như một quý ông và được đón nhận không chút hồ nghi như một người bạn, một kẻ ngang hàng giữa những người tài năng, anh cảm thấy vô cùng hứng khởi. Chính trong những dịp như thế này, nếu có thể, anh mới “làm một ly”. Khi bầu không khí giao tế đủ nồng nhiệt, anh thậm chí còn buông lơi để uống từng ly một với các chiến hữu, tuân thủ nghiêm ngặt lượt trả tiền của mình như thể anh cũng chỉ là một khách làng chơi bình thường như bao kẻ khác. Nếu có lúc nào anh suýt say — hay đúng hơn là chìm đắm trong cái hơi ấm râm ran dễ chịu trước khi trượt dài vào vẻ bề bộn — thì đó là khi những con người thế này tụ họp quanh anh, khi anh là một phần của vòng tròn những nhân vật nổi tiếng đang rôm rả chuyện trò. Đêm nay, dù tâm trạng đang ngổn ngang, anh lại thấy khá nhẹ nhõm khi tìm được bầu bạn, và giờ đây khi các nhân vật tên tuổi đã tề tựu, anh tạm gác lại muộn phiền để hào hứng hòa mình vào cuộc vui.
Chẳng mấy chốc hơi men bắt đầu ngấm. Những câu chuyện được đà tuôn ra — những giai thoại hài hước bất hủ vốn chiếm phần lớn câu chuyện giữa những người đàn ông Mỹ trong hoàn cảnh này.
Mười hai giờ đêm, giờ đóng cửa đã đến, và mọi người lục tục ra về. Hurstwood bắt tay họ đầy lưu luyến. Về thể chất, anh đang ở trạng thái rực rỡ nhất. Anh đã đạt đến trạng thái mà dẫu tâm trí vẫn minh mẫn, nó lại đang ngập tràn những tưởng tượng ấm áp. Anh cảm thấy rắc rối của mình chẳng có gì là to tát cả. Bước vào phòng riêng, anh bắt đầu lật giở vài sổ sách, chờ cho mấy nhân viên pha chế và thu ngân dọn dẹp rồi rời đi.
Đó vừa là trách nhiệm vừa là thói quen của người quản lý sau khi mọi người đã ra về là kiểm tra xem mọi thứ đã được khóa cất an toàn cho qua đêm chưa. Theo quy tắc, ngoài khoản tiền thu được sau giờ ngân hàng, chẳng có tiền mặt nào được giữ lại đây cả, và số tiền đó đã được thủ quỹ khóa trong két sắt — người cùng với các ông chủ nắm giữ mật mã kết hợp; thế nhưng, hàng đêm Hurstwood vẫn cẩn trọng thử lại các ngăn kéo đựng tiền và két sắt để đảm bảo chúng đã được khóa chặt. Sau đó, anh sẽ khóa căn phòng nhỏ của mình lại, thắp một ngọn đèn thích hợp gần két sắt rồi mới ra về.
Chưa bao giờ trong đời anh thấy có điều gì bất ổn, nhưng đêm nay, sau khi gấp bàn làm việc lại, anh bước ra và thử kéo két sắt. Thói quen của anh là giật thật mạnh một cái. Lần này cánh cửa bật mở. Anh hơi bất ngờ, ngó vào trong và thấy các hộp tiền để lại trong ngày dường như vẫn không được bảo vệ. Phản ứng đầu tiên của anh tất nhiên là kiểm tra các ngăn kéo và đóng cửa lại.
“Mình sẽ nói chuyện này với Mayhew vào ngày mai,” anh nghĩ.
Hắn ta chắc hẳn đinh ninh rằng khi rời đi nửa tiếng trước, mình đã vặn núm cửa để lẫy khóa sập lại. Hắn chưa từng quên điều đó bao giờ. Nhưng đêm nay Mayhew đang bận nghĩ về chuyện khác. Hắn đang ấp ủ dự định mở một cơ sở kinh doanh riêng.
“Mình cứ nhìn vào trong xem sao,” người quản lý thầm nghĩ, vừa kéo các ngăn kéo đựng tiền ra. Anh không hiểu tại sao mình lại muốn nhìn vào đó. Đó hoàn lắm là một hành động thừa thãi mà trong hoàn cảnh khác có lẽ đã chẳng bao giờ xảy ra.
Vừa kéo ra, một lớp tiền giấy, được bó thành từng tệp một nghìn đô như quy chuẩn của ngân hàng, đập vào mắt anh. Anh không thể đoán chúng đại diện cho bao nhiêu tiền, nhưng khựng lại để ngắm nhìn. Rồi anh kéo ngăn kéo tiền mặt thứ hai. Trong đó là doanh thu trong ngày.
“Mình đâu biết Fitzgerald và Moy lại có thói quen để tiền thế này bao giờ,” tâm trí anh tự nhủ. “Hẳn là họ quên mất rồi.”
Anh nhìn sang ngăn kéo kia và lại khựng lại.
“Đếm chúng đi,” một giọng nói thì thầm bên tai anh.
Anh thò tay vào chiếc hộp đầu tiên, nhấc xấp tiền lên và để những tệp tiền rơi rời ra. Đó là những tờ năm mươi và một trăm đô la được đóng gói thành từng tệp một nghìn. Anh thầm đếm được khoảng mười tệp như thế.
“Sao mình không khóa két lại nhỉ?” tâm trí anh tự nhủ, vẫn tần ngần chần chừ. “Cái gì khiến mình cứ đứng dính ở đây thế này?”
Đáp lại là những lời lẽ kỳ lạ nhất:
“Mày đã bao giờ có trong tay mười nghìn đô la tiền mặt chưa?”
Chao ôi, người quản lý sực nhớ ra rằng mình chưa từng có số tiền lớn đến thế. Toàn bộ tài sản của anh đều là tích góp từng chút một, và giờ thì vợ anh sở hữu sạch. Tổng tài sản của anh tính ra cũng hơn bốn mươi nghìn — nhưng rồi mụ vợ sẽ hốt sạch tất cả.
Anh ngẩn ngơ suy nghĩ về những điều đó, rồi đẩy các ngăn kéo vào, đóng cửa két lại, tay vẫn đặt trên núm vặn — thứ có thể dễ dàng khóa chặt mọi thứ để tránh xa cám dỗ. Thế nhưng anh vẫn đứng khựng lại. Cuối cùng, anh bước ra cửa sổ và kéo rèm xuống. Rồi anh thử kiểm tra cánh cửa mà ban nãy mình đã khóa. Thứ gì đang khiến anh hoài nghi thế này? Tại sao anh lại cứ muốn di chuyển thật rón rén cơ chứ? Anh quay lại mép quầy như thể để tì tay và suy nghĩ. Sau đó, anh đi mở khóa căn phòng nhỏ và bật đèn lên. Anh cũng mở bàn làm việc, ngồi xuống trước đó, chỉ để ngẫm nghĩ những điều kỳ quái.
“Cái két đang mở,” một giọng nói vang lên. “Nó vẫn còn hở một khe nhỏ xíu. Ổ khóa chưa hề sập lại.”
Người quản lý vùng vẫy giữa mớ ý nghĩ hỗn độn. Lúc này, toàn bộ mớ rắc rối trong ngày ùa về. Kèm theo đó là ý nghĩ rằng đây chính là một lối thoát. Số tiền kia sẽ giải quyết được tất cả. Nếu anh có số tiền đó và cả Carrie nữa. Anh đứng phắt dậy, chết trân tại chỗ, đăm đăm nhìn xuống sàn nhà.
“Thì sao nào?” tâm trí anh hỏi, và đáp lại, anh từ từ đưa tay lên gãi đầu.
Người quản lý không phải là kẻ ngốc để mà bị dắt mũi một cách mù quáng bởi một ý tưởng bồng bột thế này, nhưng hoàn cảnh của anh lúc bấy giờ rất đỗi đặc biệt. Hơi men đang chảy trong huyết quản. Nó đã ngấm lên đầu và mang lại cho anh cái nhìn ấm áp về tình thế hiện tại. Nó cũng tô vẽ cho anh những khả năng tuyệt vời mà mười nghìn đô la có thể mang lại. Anh có thể rước được Carrie. Ồ, vâng, anh hoàn toàn có thể! Anh có thể rũ bỏ được người vợ của mình. Cả bức thư kia nữa, đang chờ anh giải quyết vào sáng mai. Anh sẽ chẳng cần phải bận tâm trả lời nó nữa. Anh quay lại chiếc két sắt, đặt tay lên núm vặn. Rồi anh giật tung cửa ra và nhấc bổng ngăn kéo đựng tiền ra ngoài.
Một khi nó đã nằm gọn trước mắt, ý định bỏ lại nó bỗng trở nên thật ngớ ngẩn. Chắc chắn là thế rồi. Này nhé, anh có thể sống yên bình bên Carrie trong suốt nhiều năm trời.
Chúa ơi! Tiếng gì thế nhỉ? Lần đầu tiên, người anh căng cứng lên như thể có một bàn tay lạnh ngắt vừa đặt lên vai. Anh hoảng hốt nhìn xung quanh. Không một bóng người. Không một tiếng động. Có ai đó đang lê bước ngoài vỉa hè. Anh nhấc chiếc hộp đựng tiền đặt trở lại vào két sắt. Rồi anh khép hờ cánh cửa lại.
Đối với những kẻ chưa từng dao động trong lương tâm, tình thế của một con người có tâm lý yếu đuối hơn, kẻ đang đứng chênh vênh giữa lằn ranh nghĩa vụ và dục vọng, là điều khó lòng tài nào thấu hiểu nổi nếu không được miêu tả thật sinh động. Những ai chưa từng nghe thấy tiếng tích tắc uy nghiêm của chiếc đồng hồ tâm tưởng với âm thanh rợn ngợp: “phải làm”, “chớ làm”, “phải làm”, “chớ làm”, thì chẳng có tư cách gì để phán xét. Không chỉ ở những bản ngã mẫn cảm, được cấu trúc tinh vi mới có thể xảy ra cuộc chiến nội tâm như thế. Cả những sinh linh tầm thường nhất, khi bị dục vọng lôi kéo về phía cái ác, cũng được đánh thức bởi một thứ bản năng hướng thiện, có sức mạnh tỷ lệ thuận với xu hướng trượt ngã của họ. Ta phải nhớ rằng đó chưa hẳn là nhận thức về đạo đức, bởi sự chùn bước bản năng của loài vật trước cái ác vốn chẳng bắt nguồn từ tri thức nào cả. Con người vẫn bị dẫn dắt bởi bản năng trước khi được điều chỉnh bởi lý trí. Chính bản năng kéo kẻ phạm tội quay đầu — chính bản năng (khi thiếu vắng tư duy lý luận bậc cao) mang lại cho kẻ ác cảm giác hiểm nguy, nỗi sợ hãi trước tội lỗi.
Do đó, trong mọi cuộc phiêu lưu đầu đời bước vào vùng đất tội lỗi chưa từng trải nghiệm, tâm trí con người luôn dao động. Chiếc đồng hồ tư tưởng tích tắc giằng xé giữa ước muốn và sự chối từ. Đối với những ai chưa từng trải qua tình thế tiến thối lưỡng nan như thế, những dòng sau đây sẽ có sức nặng như một lời tỏ rạng.
Khi Hurstwood đặt tiền lại chỗ cũ, bản tính của anh ta lại trở về với vẻ điềm tĩnh và gan lì. Chẳng ai quan sát anh cả. Anh hoàn toàn cô độc. Chẳng ai biết anh muốn làm gì. Anh có thể tự mình giải quyết mớ rắc rối này.
Cơn say buổi tối vẫn chưa tan hẳn. Dù trán vẫn đẫm mồ hôi, bàn tay vẫn còn run lẩy bẩy sau nỗi sợ không tên khi nãy, anh vẫn đang chếnh choáng hơi men. Anh hầu như chẳng màng thời gian đang trôi qua. Anh dạo bước vào phòng nhỏ, rồi ra cửa, rồi lại quay về phía két sắt. Anh đặt tay lên núm vặn và mở nó ra. Tiền kìa! Chắc chắn ngắm nhìn một chút thì chẳng hại gì!
Anh lại nhấc ngăn kéo ra và nâng những tệp tiền lên. Chúng mới mượt mà, gọn gàng và tiện lợi làm sao. Suy cho cùng thì chúng có đáng là bao. Anh quyết định sẽ lấy chúng. Vâng, anh sẽ lấy. Anh sẽ nhét chúng vào túi áo. Rồi anh cúi nhìn và nhận ra chúng không vừa túi. Chiếc túi xách tay! Phải rồi, chiếc túi xách tay của anh. Chúng sẽ nhét vừa vào đó — toàn bộ số tiền ấy. Mà chẳng ai mảy may nghi ngờ điều gì cả. Anh bước vào căn phòng nhỏ và lấy chiếc túi trên kệ ở góc tường. Giờ đây anh đặt nó lên bàn làm việc và bước ra phía két sắt. Vì lý do nào đó, anh không muốn nhét tiền vào túi ngay giữa căn phòng lớn. Đầu tiên anh mang những tệp tiền ra, rồi đến số tiền lẻ thu được trong ngày. Anh sẽ gom tất cả. Anh đặt những chiếc ngăn kéo trống rỗng về chỗ cũ, đẩy cánh cửa sắt gần sát lại rồi đứng thừ ra bên cạnh ngẫm nghĩ.
Sự dao động của tâm trí trong hoàn cảnh như thế là điều gần như không thể lý giải nổi, thế mà nó lại hoàn toàn có thật. Hurstwood không sao ép mình hành động một cách dứt khoát được. Anh muốn ngẫm nghĩ về nó — muốn đắn đo, xem xét xem đó có phải là cách tốt nhất không. Anh bị thúc đẩy bởi khao khát cháy bỏng dành cho Carrie, bị dồn ép bởi mớ hỗn độn trong cuộc sống riêng đến mức anh cứ đinh ninh đó là cách tốt nhất, thế mà anh vẫn cứ hoang mang. Anh chẳng biết tai họa nào sẽ giáng xuống đầu mình từ chuyện này — rằng liệu anh có chuốc lấy khốnốn chỉ trong nay mai hay không. Bản chất đạo đức thực sự của tình huống chưa từng xuất hiện trong đầu anh một lần nào, và trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng chẳng bao giờ có.
Sau khi đã thu gom toàn bộ số tiền vào chiếc túi xách, một cơn khủng hoảng tâm lý bỗng bủa vây lấy anh. Anh sẽ không làm thế nữa — không! Thử nghĩ xem nó sẽ gây ra vụ bê bối lớn đến nhường nào. Cảnh sát! Họ sẽ truy lùng anh. Anh sẽ phải trốn chạy, nhưng đi đâu? Ôi, nỗi kinh hoàng khi trở thành một kẻ trốn chạy khỏi công lý! Anh lấy hai chiếc hộp ra và nhét toàn bộ số tiền trở lại. Trong lúc hoảng loạn, anh quên mất mình đang làm gì và bỏ nhầm số tiền vào các hộp. Khi đẩy cửa lại, anh chợt nhớ hình như mình đã bỏ nhầm bèn mở cửa ra lần nữa. Quả nhiên hai chiếc hộp đã bị lẫn lộn.
Anh lấy chúng ra và sắp xếp lại cho đúng, nhưng nỗi sợ lúc nãy giờ đã bay biến. Sợ cái gì cơ chứ?
Khi số tiền còn đang nằm trong tay anh, chiếc ổ khóa bỗng kêu lách cách một tiếng. Nó đã tự sập lại! Có phải do anh làm không? Anh lao đến vồ lấy núm vặn và giật mạnh. Nó đã khóa chặt. Chúa ơi! Lần này thì anh chính thức lao vào vòng lao lý rồi còn gì.
Khoảnh khắc nhận ra chiếc két đã được khóa chặt không tài nào mở lại được, mồ hôi vã ra như tắm trên trán và anh run lẩy bẩy. Anh nhìn quanh và quyết định ngay tức khắc. Giờ thì chẳng còn chần chừ gì được nữa.
“Giả sử mình cứ để nó ở trên mặt bàn,” anh tự nhủ, “rồi bỏ đi, người ta cũng thừa biết ai là kẻ lấy. Mình là người cuối cùng khóa cửa cơ mà. Hơn nữa, những chuyện khác rồi cũng sẽ xảy ra thôi.”
Ngay lập tức, anh biến thành một kẻ hành động.
“Mình phải chuồn khỏi đây thôi,” anh nghĩ.
Anh vội vã chạy vào phòng riêng, với lấy chiếc áo khoác nhẹ và mũ, khóa bàn làm việc và túm lấy chiếc túi xách. Sau đó, anh tắt hết đèn, chỉ để lại một bóng đèn duy nhất rồi mở cửa bước ra. Anh cố bày ra vẻ điềm tĩnh quen thuộc, nhưng nó đã phai nhạt gần hết. Anh đang vô cùng hối hận.
“Giá như mình đừng làm thế,” anh thầm kêu lên. “Đó là một sai lầm chết người.”
Anh rảo bước đều đặn trên phố, gật đầu chào một tay gác đêm quen biết đang đi kiểm tra các cửa hàng. Anh phải rời khỏi thành phố này, và phải thật nhanh chóng.
“Không biết giờ tàu chạy thế nào nhỉ?” anh thầm nghĩ.
Lập tức anh rút đồng hồ ra xem. Đã gần rưỡi đêm.
Thấy một tiệm thuốc tây ngay bên đường, anh bước vào bên trong có một bốt điện thoại đường dài. Đó là một tiệm thuốc nổi tiếng, sở hữu một trong những bốt điện thoại tư nhân đầu tiên từng được lắp đặt. “Tôi muốn dùng nhờ điện thoại một lát,” anh bảo nhân viên trực đêm.
Cậu ta gật đầu.
“Cho tôi số 1643,” anh gọi tổng đài, sau khi đã tra cứu số của nhà ga Michigan Central. Chẳng mấy chốc anh đã kết nối được với nhân viên bán vé.
“Tàu từ đây đi Detroit khởi hành lúc nào vậy?” anh hỏi.
Người nhân viên giải thích các khung giờ.
“Không còn chuyến nào nữa à?”
“Hết chuyến có toa giường nằm rồi. À vẫn còn chứ,” hắn nói thêm. “Có một chuyến tàu chở thư khởi hành lúc ba giờ.”
“Được rồi,” Hurstwood nói. “Mấy giờ thì tàu đến Detroit?”
Anh đang nhẩm tính nếu kịp đến đó và vượt sông sang Canada, anh có thể thong thả tìm đường đến Montreal. Anh thở phào nhẹ nhõm khi biết tàu sẽ đến nơi trước trưa.
“Mayhew sẽ không mở két trước chín giờ đâu,” anh nghĩ. “Họ chẳng thể lần ra dấu vết của tôi trước buổi trưa được.”
Rồi anh nghĩ đến Carrie. Anh phải mau chóng rước cô ấy đi, nếu thực sự muốn mang cô ấy theo. Cô ấy sẽ phải đi cùng anh. Anh lao ngay lên chiếc xe ngựa đang đỗ gần đó.
“Đến phố Ogden,” anh dứt khoát ra lệnh. “Tôi sẽ thưởng thêm một đô la nếu anh chạy nhanh tay nhanh chân chút.”
Người đánh xe quất con ngựa phi nước đại nom như thật, dẫu sao cũng khá nhanh. Trên đường đi, Hurstwood vắt óc suy tính phải làm gì. Tới nơi, anh vội vã bước lên bậc thềm và liên tục bấm chuông đánh thức người hầu.
“Bà Drouet có nhà không?” anh hỏi.
“Có ạ,” cô hầu phòng ngạc nhiên đáp.
“Bảo cô ấy thay đồ rồi ra cửa ngay lập tức. Chồng cô ấy bị tai nạn ở bệnh viện và đang muốn gặp cô ấy.”
Bị thuyết phục bởi vẻ mặt căng thẳng và quả quyết của người đàn ông, cô hầu vội vã chạy lên lầu.
“Cái gì cơ?” Carrie thốt lên, vừa bật đèn gas vừa tất bật tìm quần áo.
“Ông Drouet bị thương đang ở bệnh viện. Ổng muốn gặp cô. Xe ngựa đang đợi dưới nhà.”
Carrie thay đồ rất nhanh, chẳng mấy chốc đã xuất hiện ở tầng dưới, quên sạch mọi thứ trừ những thứ thiết yếu.
“Drouet bị thương rồi,” Hurstwood giục giã. “Ông ấy muốn gặp em. Đi nhanh lên nào.”
Carrie hoang mang đến độ nuốt trọn câu chuyện không chút nghi ngờ.
“Lên xe đi,” Hurstwood vừa nói vừa đỡ cô lên rồi leo theo.
Người đánh xe quay đầu ngựa lại. “Ga Michigan Central,” hắn đứng dậy thầm thì nhỏ đến mức Carrie không nghe thấy, “chạy nhanh nhất có thể cho tôi.”
