Niềm đam mê ở một người có bản tính như Hurstwood mang một hình thức vô cùng mạnh mẽ. Đó không phải là một nỗi niềm vẩn vơ, mơ mộng. Ở hắn chẳng hề có xu hướng đứng dưới cửa sổ người thương mà cất tiếng hát – hay sầu muộn, héo hòn trước những nghịch cảnh.

Vào ban đêm, hắn khó lòng chợp mắt vì mải suy tư quá nhiều, và sáng hôm sau, hắn tỉnh giấc từ rất sớm, hồ hởi nắm lấy cái chủ đề thân thương ấy và theo đuổi nó bằng tất cả sự cuồng nhiệt. Cơ thể hắn bất ổn, tâm trí hắn bấn loạn, bởi lẽ chẳng phải hắn đang tận hưởng hình bóng nàng Carrie theo một cách mới mẻ hay sao, và chẳng phải Drouet đang ngáng đường đó sao? Chưa từng có người đàn ông nào bị vò xé tâm can nhiều hơn thế khi nghĩ đến việc người con gái mình yêu lại đang bị vây quanh bởi gã tay trống huênh hoang, đỏ đảnh. Hắn dường như sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì để chấm dứt mối rắc rối này – để Carrie đồng ý với một sự sắp đặt nhằm tống khứ Drouet một cách dứt khoát và vĩnh viễn.

Phải làm gì đây. Hắn vừa mặc quần áo vừa trầm ngâm suy nghĩ. Hắn đi lại quanh căn phòng chung với vợ, hoàn toàn phớt lờ sự hiện diện của bà.

Đến bữa sáng, hắn thấy mình chẳng màng ăn uống. Miếng thịt mà hắn tự gắp vẫn nằm nguyên trên đĩa không hề động tới. Cốc cà phê nguội lạnh dần trong lúc hắn hờ hững lướt qua tờ báo. Hắn đọc lướt chỗ này một chút, chỗ kia một ít, nhưng chẳng đọng lại gì trong đầu. Jessica vẫn chưa xuống lầu. Vợ hắn ngồi ở một đầu bàn, im lặng chìm đalam vào những suy nghĩ riêng. Một người hầu mới được nhận vào làm gần đây đã quên bày khăn ăn. Vì chuyện này, sự im lặng liền bị phá vỡ một cách khó chịu bởi những lời quở trách.

"Tôi đã nói với cô về chuyện này rồi đấy, Maggie," bà Hurstwood nói. "Tôi không muốn phải nhắc lại lần nữa đâu."

Hurstwood liếc nhìn vợ. Bà đang cau mày. Lúc này, thái độ của bà khiến hắn vô cùng gai mắt. Câu nói tiếp theo của bà hướng thẳng về phía hắn.

"George, anh đã định ngày nghỉ phép chưa?"

Vào thời điểm này trong năm, họ thường có thói quen bàn bạc về chuyến đi nghỉ hè thường niên.

"Chưa," hắn đáp, "Dạo này anh rất bận."

"Ồ, thế thì anh cũng phải sớm quyết định chứ, nếu chúng ta còn muốn đi?" bà đáp lại.

"Anh nghĩ chúng ta vẫn còn vài ngày mà," hắn nói.

"Hừ," bà đáp. "Đừng có đợi đến khi hết mùa mới đi đấy."

Bà bực bội cựa quậy khi thốt lên câu đó.

"Lại thế nữa rồi đấy," hắn nhận xét. "Cứ nhìn cách cô bắt đầu kìa, ai mà nghe lại tưởng tôi chẳng bao giờ làm cái tích sự gì."

"Thì tôi muốn biết rõ lịch trình chứ," bà bực dọc nhắc lại.

"Cô vẫn còn vài ngày cơ mà," hắn quả quyết. "Cô có muốn khởi hành trước khi mấy cuộc đua ngựa kết thúc đâu."

Hắn cảm thấy bực mình khi chuyện này lại bị khơi ra đúng lúc hắn muốn dành trọn tâm trí cho những mục đích khác.

"Thì, tụi mình có thể đi trước. Jessica không muốn ở lại đến tận lúc kết thúc các cuộc đua đâu."

"Thế lúc đầu cô mua vé trọn mùa làm cái gì?"

"Ứ!" bà thốt lên một tiếng đầy vẻ chê bai ghê tởm, "Tôi chẳng thèm đôi co với anh nữa," đoạn đứng phắt dậy rời khỏi bàn ăn.

"Này," hắn vừa đứng lên vừa cất lời, giọng điệu kiên quyết khiến bà khựng lại bước chân,

"dạo này cô bị làm sao thế hả? Tôi không thể nói chuyện tử tế với cô lấy một câu nữa à?"

"Dĩ nhiên là anh có thể nói chuyện với tôi rồi," bà đáp, cố tình nhấn mạnh từng từ.

"Ừ, nhìn cách cô hành xử thì chẳng ai nghĩ thế cả. Giờ thì cô muốn biết khi nào tôi sẵn sàng – còn lâu nhé. Mà có khi chẳng bao giờ ấy chứ."

"Chúng tôi sẽ đi mà không cần anh."

"Thế cơ à?" hắn nhếch mép cười khẩy.

"Ừ, chúng tôi sẽ đi."

Hắn vô cùng ngạc nhiên trước sự quyết đoán của người phụ nữ ấy, nhưng điều đó chỉ càng làm hắn thêm bực bội.

"Được rồi, để xem đã. Xem ra dạo này cô đang muốn lấn lướt và tự tung tự tác lắm nhỉ. Cô nói cứ như thể cô là kẻ định đoạt mọi chuyện của tôi vậy. Không có chuyện đó đâu nhé. Cô chẳng thể kiểm soát được bất cứ thứ gì dính líu đến tôi đâu. Cô muốn đi thì cứ việc đi, nhưng đừng hòng dùng giọng điệu đó mà ép tôi phải vội vã."

"Bấy giờ thì hắn thực sự nổi giận. Đôi mắt sẫm màu của hắn sắc lạnh, và hắn vò nát tờ báo trong tay khi ném xuống bàn. Bà Hurstwood không nói thêm lời nào nữa. Hắn vừa dứt bữa thì bà quay ngoắt gót chân bước thẳng ra hành lang rồi lên lầu. Hurstwood khựng lại trong giây lát như thể đang do dự, rồi ngồi xuống uống ngụm cà phê, sau đó đứng dậy lấy mũ và găng tay ở sảnh chính."

Thực ra vợ hắn không hề lường trước được một trận cãi vã ra thế này. Bà bước xuống bàn ăn với tâm trạng có chút bực dọc sẵn trong người và đang ấp ủ một mưu tính trong đầu. Jessica vừa nhắc bà rằng các cuộc đua ngựa năm nay không được như mong đợi. Các mối quan hệ xã giao không diễn ra tốt đẹp như họ từng tưởng tượng. Cô thiếu nữ xinh đẹp cảm thấy việc đến đó mỗi năm ngày một tẻ nhạt. Năm nay, những người có vai vế đã rời thành phố sớm hơn để đến các khu nghỉ dưỡng bên bờ biển hoặc sang châu Âu. Trong vòng quen biết của mình, một vài thanh niên mà cô ta để mắt tới đã đi Waukesha. Cô ta bắt đầu cảm thấy muốn đi theo, và mẹ cô ta cũng đồng tình với điều đó.

Do đó, bà Hurstwood quyết định gợi chuyện. Bà vẫn đang nghĩ về điều đó khi bước xuống bàn ăn, nhưng vì lý do gì đó, bầu không khí lại trở nên căng thẳng. Đến cuối cùng, chính bà cũng không rõ mọi chuyện đã bắt đầu từ lúc nào. Dù vậy, lúc này bà đinh ninh rằng chồng mình là một tên vũ phu, và dù ở hoàn cảnh nào đi nữa, bà cũng không để chuyện này chìm xuồng mà không làm cho ra ngô ra khoai. Bà đòi hỏi phải được đối xử ra dáng phu nhân, bằng không bà sẽ bắt hắn phải trả lời cho bằng được.

Về phần viên quản lý, tâm trí hắn vẫn nặng trĩu những bực dọc từ cuộc cãi vã vừa rồi cho đến khi tới văn phòng và rời khỏi đó để đi gặp Carrie. Sau đó, những rắc rối khác của tình yêu, ham muốn và sự cản trở lại chiếm trọn tâm trí hắn. Suy nghĩ của hắn bay vút đi trước cả bước chân, tựa như đôi cánh đại bàng. Hắn gần như không thể chờ đợi thêm được nữa để được đối mặt với Carrie. Suy cho cùng, cuộc đời này là gì nếu thiếu vắng nàng – ngày hay đêm sẽ có ý nghĩa gì? Nàng phải là của hắn, và chắc chắn sẽ là của hắn.

Về phía Carrie, cô đã trải qua cả một thế giới mộng tưởng và cảm xúc kể từ sau cuộc gặp hắn vào đêm hôm trước. Cô lắng nghe những lời tán tỉnh đầy nhiệt tình của Drouet, quan tâm nhiều đến phần liên quan đến bản thân mình, nhưng chẳng màng mấy đến những thứ vụ lợi của riêng gã. Cô tìm mọi cách giữ khoảng cách với gã chừng nào còn có thể, bởi tâm trí cô đang bận tận hưởng chiến thắng của chính mình. Cô cảm thấy niềm đam mê của Hurstwood giống như một thứ phông nền tuyệt vời làm tôn lên thành tựu của cô, và cô tự hỏi không biết hắn sẽ nói gì với mình đây. Cô cũng thấy thương hại hắn, thứ cảm giác thương hại kỳ lạ tìm thấy sự hãnh diện cho bản thân trong nỗi thống khổ của kẻ khác. Giờ đây, cô đang trải qua những rung cảm tinh tế đầu tiên của sự biến đổi kỳ diệu, đưa một con người từ hàng ngũ những kẻ van xin bước lên vị thế của kẻ ban phát ơn huệ. Nói chung, cô đang vô cùng hạnh phúc.

Tuy nhiên, sang ngày hôm sau, chẳng có lấy một dòng tin nào về sự kiện ấy trên báo chí, và giữa dòng chảy của những chuyện đời thường tẻ nhạt xung quanh, sự việc dường như đã phai nhạt đi một phần ánh hào quang của buổi tối hôm trước. Bản thân Drouet cũng không còn huyên thiên nói về cô nữa mà chuyển sang nói chuyện với cô nhiều hơn. Bằng bản năng, hắn cảm thấy rằng vì lý do nào đó, hắn cần phải vun đắp lại hình ảnh của mình trong mắt cô.

"Anh nghĩ thế này," hắn vừa nói vừa chỉnh trang lại y phục quanh căn phòng vào sáng hôm sau, chuẩn bị ra phố, "rằng trong tháng này anh sẽ giải quyết xong xuôi cái vụ làm ăn kia, rồi chúng ta sẽ cưới nhau. Hôm qua anh đã bàn với Mosher về chuyện đó rồi."

"Không, anh chẳng cưới được đâu," Carrie nói, cô bắt đầu cảm thấy mình có chút ít quyền lực để đùa cợt với gã tay trống.

"Có, anh cưới chứ," hắn thốt lên, giọng điệu xúc động hơn thường ngày, rồi bồi thêm với vẻ van nài: "Em không tin những gì anh nói à?"

Carrie bật cười khúc khích.

"Dĩ nhiên là em tin rồi," cô đáp.

Sự tự tin vốn có của Drouet bỗng lung lay. Dù khả năng quan sát tâm lý có nông cạn đến đâu, thì những chuyện vừa xảy ra cũng đủ khiến những năng lực phân tích nhỏ nhoi của hắn trở nên vô dụng. Carrie vẫn ở bên hắn, nhưng không còn cảnh yếu đuối và van nài nữa. Giọng nói của cô vút lên một điệu nhạc hoàn toàn mới mẻ. Cô không còn nhìn hắn bằng ánh mắt thể hiện sự phụ thuộc. Gã tay trống đang cảm nhận thấy bóng tối của một điềm báo chẳng lành sắp sửa ập đến. Nó nhuốm màu lên tâm trạng của gã, khiến gã phải bày tỏ những sự quan tâm nhỏ nhặt và thốt lên những lời đường mật như những biện pháp phòng thủ thô sơ chống lại hiểm họa.

Chẳng bao lâu sau, gã rời đi, và Carrie chuẩn bị cho cuộc hẹn với Hurstwood. Cô vội vã trang điểm, nhanh chóng xong xuôi mọi thứ rồi rảo bước xuống lầu. Ở góc đường, cô lướt qua Drouet, nhưng hai người không nhìn thấy nhau.

Gã tay trống đã để quên vài tờ hóa đơn muốn mang về nhà. Gã vội vã chạy ngược lên lầu, xông thẳng vào phòng nhưng chỉ thấy cô hầu phòng đang dọn dẹp.

"Ơ hay," hắn lẩm bẩm một mình, "Carrie đi đâu mất rồi?"

"Vợ anh á? Vâng, cô ấy vừa mới ra ngoài cách đây vài phút."

"Lạ thật," Drouet nghĩ bụng. "Cô ấy có nói tiếng nào với mình đâu nhỉ. Không biết cô ấy đi đâu cơ chứ?"

Gã tất tả lục lọi chiếc vali để tìm thứ mình cần, rồi nhét vội vào túi quần. Sau đó, sự chú ý của gã chuyển sang cô hàng xóm xinh xắn đang tỏ ra khá niềm nở với mình.

"Cô đang làm gì thế?" hắn mỉm cười hỏi.

"Chỉ dọn dẹp thôi mà," cô đáp, dừng tay và quấn chiếc khăn lau bụi quanh cổ tay.

"Chán chưa?"

"Cũng bình thường thôi ạ."

"Để anh cho cô xem cái này," hắn niềm nở nói, bước tới và rút từ trong túi ra một tấm bưu ảnh in thạch bản do một công ty buôn bán thuốc lá phát hành. Trên đó in hình một thiếu nữ xinh đẹp đang cầm chiếc ô sọc, với màu sắc có thể thay đổi nhờ một chiếc đĩa xoay ở mặt sau, để lộ ra các sắc đỏ, vàng, xanh lá và xanh dương qua những ô thủng nhỏ trên bề mặt hình chiếc tán ô.

"Khéo ghê chưa kìa," hắn vừa nói vừa đưa cho cô xem cách vận dụng nó. "Chắc cô chưa từng thấy cái gì thế này bao giờ đâu."

"Đẹp quá nhỉ?" cô đáp.

"Cô thích thì cứ lấy đi," hắn ngỏ ý.

"Nhẫn đẹp thế," hắn nói, chạm nhẹ vào chiếc nhẫn bình dân đang đeo trên ngón tay cầm tấm bưu ảnh vừa tặng.

"Thế ạ?"

"Đẹp thật đấy," hắn đáp, nhân cơ hội vờ như đang ngắm nghía để nắm lấy ngón tay cô.

Băng giá đã được phá vỡ, gã lấn tới trò chuyện nhiều hơn, vờ như quên mất rằng những ngón tay cô vẫn nằm trong tay mình. Tuy nhiên, chỉ một lát sau, cô rụt tay lại và lùi ra sau vài bước, tựa người vào bệ cửa sổ.

"Lâu lắm rồi chẳng thấy anh ghé qua," cô nói với giọng điệu đưa tình, né tránh một cú sán lại gần đầy suồng sã của gã. "Chắc anh đi vắng suốt."

"Ừ, anh đi vắng mà," Drouet đáp.

"Anh đi xa lắm à?"

"Khá xa – đúng vậy."

"Anh có thích đi không?"

"Ồ, cũng bình thường thôi. Đi mãi rồi cũng chán."

"Ước gì em cũng được đi đây đi đó," cô gái nói, thẫn thờ nhìn ra cửa sổ.

"Thế bạn anh, ông Hurstwood đâu rồi?" cô bất chợt hỏi khi sực nhớ đến viên quản lý, kẻ mà qua quan sát của cô, có vẻ là một đối tượng rất hứa hẹn.

"Ông ấy đang ở trong thành phố này. Sao tự nhiên cô lại hỏi thế?"

"À, không có gì, chỉ là từ khi anh về, tôi chẳng thấy ông ấy ghé đây lần nào."

"Sao cô lại biết ông ấy?"

"Chẳng phải tháng vừa rồi tôi đã dọn phòng cho ông ấy đến cả chục lần là gì?"

"Thôi đi cô," gã tay trống cười nhẹ. "Từ lúc chúng tôi dọn đến đây, ông ấy sang đây chưa đến nửa chục lần đâu."

"Chưa đến á?" cô gái mỉm cười. "Anh chỉ biết có thế thôi."

Drouet bỗng nghiêm mặt lại đôi chút. Gã không chắc cô đang đùa hay thật.

"Này cô tinh quái," hắn nói, "sao tự dưng lại cười kiểu đó?"

"Có gì đâu."

"Mới gần đây cô có gặp ông ta không?"

"Từ lúc anh về thì chưa," cô cười khẽ.

"Thế trước đó thì sao?"

"Đương nhiên là có rồi."

"Thường xuyên không?"

"Thì, gần như ngày nào cũng gặp."

"Vốn là kẻ thích hớt lẻo và ưa châm chọc, cô đang tò mò muốn xem lời mình vừa nói sẽ gây ra hiệu ứng gì."

"Thế ông ta đến gặp ai?" gã tay trống hỏi với vẻ hoài nghi.

"Bà Drouet."

"Gã nghệ vẻ ngớ ngẩn trước câu trả lời đó, rồi vội vã chữa cháy để bản thân trông không giống như một kẻ bị cắm sừng."

"Thì sao nào?" hắn nói.

"Có sao đâu," cô gái đáp, nghiêng đầu làm vẻ kiêu kỳ.

"Ông ấy là bạn cũ mà," gã tiếp tục, tự lún sâu hơn vào vũng lầy.

Gã suýt nữa đã tiếp tục màn tán tỉnh của mình, nhưng hứng thú lúc này đã bay biến đi đâu mất. Gã thấy nhẹ nhõm hẳn khi nghe tiếng ai đó dưới nhà gọi tên cô hầu phòng.

"Tôi phải đi đây," cô nói, lướt đi đầy uyển chuyển.

"Lát gặp lại nhé," hắn nói, ra điều tiếc nuối vì bị ngắt quãng.

Khi cô đi khuất, gã thả cho cảm xúc của mình bộc lộ hoàn toàn. Gương mặt gã, vốn là thứ chẳng bao giờ chịu tuân theo lý trí, bộc lộ toàn bộ sự bối rối và hoang mang đang cào xé tâm can. Chẳng lẽ Carrie đã nhận vô số lần ghé thăm như thế mà không hề hé môi nửa lời ư? Hurstwood đang nói dối phăng phơ chăng? Dù sao đi nữa thì ý của cô hầu phòng là gì? Hồi đó gã từng nghĩ thái độ của Carrie có gì đó rất lạ thường. Tại sao lúc gã hỏi Hurstwood đã ghé qua bao nhiêu lần, cô lại tỏ ra bấn loạn đến thế? Ôi trời ơi! Giờ thì gã nhớ lại rồi. Có cái gì đó vô cùng bất thường đằng sau toàn bộ câu chuyện này.

Gã ngồi phịch xuống chiếc ghế bập bênh để tiện bề suy ngẫm, gác thòng một chân lên đầu gối và cau mày đăm đăm. Tâm trí gã chạy đua với tốc độ chóng mặt.

Thế mà Carrie nào có biểu hiện gì khác thường đâu cơ chứ. Ôi trời, không thể nào có chuyện cô ấy lừa dối gã được. Cô ấy đâu có hành xử kiểu đó. Mà này, ngay cả tối hôm qua, cô ấy vẫn đối xử với gã vô cùng thân thiết đấy thôi, cả Hurstwood cũng vậy. Nhìn cách họ cư xử xem! Gã khó lòng tin nổi họ lại đi mưu tính lừa dối mình.

Những suy nghĩ trong đầu bung bét thành lời.

"Đôi lúc cô ấy cũng hành xử hơi kỳ cục thật. Sáng nay rõ ràng cô ấy đã trang điểm tử tế rồi ra ngoài mà chẳng thèm mở miệng lấy một câu."

Gã gãi đầu rồi chuẩn bị ra phố. Hàng mày vẫn cau lại. Vừa bước ra hành lang, gã lại đụng độ cô hầu phòng lúc nãy, người đang bận rộn dọn dẹp một căn phòng khác. Cô đội chiếc mũ trùm đầu màu trắng, bên dưới là gương mặt bụ bẫm ánh lên vẻ hiền lành, vui vẻ. Drouet suýt quên béng mất nỗi buồn bực khi thấy cô đang mỉm cười với mình. Gã đặt tay lên vai cô đầy vẻ thân mật, làm như chỉ để chào hỏi qua đường.

"Hết giận chưa đấy?" cô hỏi, vẫn mang cái giọng điệu thích trêu chọc.

"Anh có giận đâu," gã đáp.

"Thế mà tôi cứ tưởng anh giận," cô cười nói.

"Thôi đừng có đùa cợt vớ vẩn chuyện đó nữa," gã thản nhiên nói. "Cô nói thật hay đùa đấy?"

"Thật chứ ạ," cô đáp. Rồi với vẻ mặt của một kẻ không hề có ý gây rắc rối, cô tiếp: "Ông ta đến nhiều lần lắm. Tôi cứ tưởng anh biết rồi chứ."

Trò lừa dối đối với Drouet đến đây là chấm hết. Gã chẳng thèm vờ vịt hờ hững nữa.

"Ông ta có hay qua đêm ở đây không?" gã hỏi.

"Có lúc thì có. Thỉnh thoảng họ còn đi ra ngoài với nhau."

"Vào buổi tối á?"

"Vâng. Nhưng anh đừng có cau có mặt mày trông đáng sợ thế chứ."

"Anh có sao đâu," gã nói. "Còn ai nhìn thấy ông ta nữa không?"

"Đương nhiên là có rồi," cô gái đáp, ra vẻ chuyện đó suy cho cùng chẳng có gì to tát.

"Chuyện này xảy ra từ bao giờ?"

"Ngay trước lúc anh về ấy."

Gã tay trống bứt rứt cắn môi.

"Đừng nói với ai nhé, chịu không?" gã hỏi, nhẹ nhàng bóp cánh tay cô gái.

"Dĩ nhiên là không rồi," cô đáp. "Anh đừng lo lắng quá làm gì."

"Được rồi," gã nói rồi bước đi, lần đầu tiên trong đời chìm đắm trong những suy tư nặng nề, nhưng đồng thời vẫn không quên nhận thức rõ một thực tế rằng gã đang tạo ra một ấn tượng vô cùng tốt đẹp trong mắt cô hầu phòng.

"Để rồi xem tôi tính sổ với cô ta thế nào," gã phừng phừng tự nhủ, cảm thấy mình đã bị đối xử bất công tột độ. "Bất luận thế nào, tớ cũng phải cho ra nhẽ xem cô ta dám giở trò khốn nạn ấy với mình hay không."