Dù một người như Hurstwood có là ai ở Chicago đi nữa, thì rõ ràng khi đến một đại dương như New York, anh ta cũng chỉ chìm nghỉm như một giọt nước vô danh. Tại Chicago, nơi dân số lúc bấy giờ vẫn dao động quanh con số năm trăm ngàn, triệu phú vốn không phải là nhiều. Giới nhà giàu chưa đến mức phô trương sự giàu có đến độ lu mờ mọi mức thu nhập tầm trung. Sự chú ý của người dân không bị phân tán bởi những nhân vật nổi tiếng trong làng kịch nghệ, nghệ thuật, xã hội hay tôn giáo đến mức khiến một người có vị thế tốt bị gạt ra khỏi tầm nhìn. Ở Chicago, hai con đường dẫn đến sự nổi bật chỉ là chính trị và thương mại. Nhưng ở New York, con đường ấy nhiều đến nửa trăm, và con đường nào cũng đã được hàng trăm người miệt mài theo đuổi, khiến cho những kẻ nổi danh xuất hiện đông đảo vô kể. Biển cả vốn đã đầy cá koya. Một con thường cá tất yếu phải biến mất hoàn toàn khỏi tầm nhìn—chìm khuất không ai hay. Nói cách khác, Hurstwood chẳng là gì cả.
Có một kết quả tinh tế hơn phát sinh từ một hoàn cảnh như thế này, dẫu không phải lúc nào cũng được tính đến, lại chính là nguyên nhân tạo nên những thảm kịch trên đời. Kẻ lớn tạo ra một bầu không khí có tác động tiêu cực đến kẻ nhỏ. Bầu không khí ấy dễ dàng và nhanh chóng được cảm nhận. Hãy bước đi giữa những dinh thự nguy nga, những cỗ xe lộng lẫy, những cửa hiệu dát vàng, nhà hàng, khu nghỉ dưỡng đủ loại; hãy hít hà hương hoa, lụa là, rượu ngon; hãy nhấm nháp tiếng cười phát ra từ tâm hồn của sự mãn nguyện xa hoa, từ những ánh nhìn sắc lẹm như ánh chớp phát ra từ ngọn giáo khiêu chiến; hãy cảm nhận chất lượng của những nụ cười sắc như gươm mài và những bước đi sinh ra từ địa vị, rồi bạn sẽ biết bầu không khí của chốn cao sang quyền quý thực chất là gì. Thật vô ích khi biện bạch rằng vương quốc của sự vĩ đại không phải là như thế, nhưng chừng nào thế giới còn bị thu hút bởi điều này và trái tim con người còn coi đây là cõi mộng duy nhất phải đạt cho bằng được, thì chừng ấy, đối với trái tim ấy, nơi đây vẫn sẽ mãi là vương quốc của sự vĩ đại. Và chừng ấy, bầu không khí của chốn này vẫn sẽ tiếp tục gây ra những hệ lụy tuyệt vọng trong tâm hồn con người. Nó giống như một thứ thuốc thử hóa học. Chỉ một ngày sống trong đó, cũng giống như một giọt thuốc kia, sẽ tác động và làm đổi màu các quan điểm, mục đích, khao khát của tâm trí đến mức nó sẽ bị nhuốm màu vĩnh viễn từ đó về sau. Trải qua một ngày ở đó đối với một tâm hồn chưa từng trải chẳng khác nào dùng thuốc phiện đối với một thể xác chưa từng bén mảng. Một sự thèm khát được khơi dậy, nếu được thỏa mãn, sẽ vĩnh viễn dẫn đến những giấc mơ và cái chết. Phải! Những giấc mơ dang dở—gặm nhấm, dụ dỗ, những bóng ma ảo ảnh cứ vẫy gọi và dẫn đường, vẫy gọi và dẫn đường, cho đến khi cái chết và sự hoại diệt dập tắt uy lực của chúng, rồi trả lại cho chúng ta một sự mù lòa về với trái tim của tự nhiên.
Một người ở độ tuổi và tính cách như Hurstwood vốn không còn dễ mắc phải những ảo tưởng và khát vọng cháy bỏng của tuổi trẻ, nhưng anh ta đồng thời cũng chẳng còn nguồn sức mạnh của niềm tin cứ trào dâng như một dòng suối trong tim người trẻ tuổi. Một bầu không khí như thế không thể khơi gợi ở anh ta những thèm khát của một cậu trai mười tám, nhưng chừng nào chúng còn bị khơi lên, thì sự thiếu hụt niềm hy vọng lại khiến chúng trở nên cay đắng gấp bội. Anh ta không thể không nhận ra những dấu hiệu của sự sung túc và xa hoa hiện diện ở khắp mọi nơi. Hurstwood đã từng đến New York trước kia và thừa biết những cạm bẫy từ chốn ăn chơi này. Nhìn chung, đây là một nơi đầy e dè trong mắt anh, bởi vì tất cả những gì anh kính trọng nhất trên đời này—tiền tài, địa vị và danh tiếng—đều quy tụ về đây. Phần lớn những nhân vật nổi tiếng mà thuở quản lý anh từng nâng ly cùng đều xuất phát từ vùng đất tự cao và đông đúc này. Những câu chuyện hấp dẫn nhất về lạc thú và sự xa hoa đều được kể về những chốn và những con người nơi đây. Anh thừa biết một thực tế rằng, dù vô thức, anh vẫn đang chà vai sát cánh với vận may suốt cả ngày dài; rằng có trong tay một hay năm trăm ngàn đô la cũng chẳng cho ai đặc quyền được sống quá mức thoải mái ở một nơi giàu có đến thế. Thời trang và sự phô trương đòi hỏi những khoản tiền lớn hơn thế nhiều, khiến cho kẻ nghèo chẳng có lấy một chỗ dung thân. Tất cả những điều đó giờ đây hiện lên vô cùng sắc nét trong tâm trí anh, khi anh đối mặt với thành phố này, bị chia cắt khỏi bạn bè, bị tước đoạt cả gia tài khiêm tốn lẫn danh tiếng, và buộc phải bắt đầu lại từ đầu cuộc chiến giành giật địa vị lẫn sự thoải mái. Anh không hẳn đã già, nhưng cũng chẳng đến mức ngờ nghệch để không cảm nhận thấy rằng mình sắp già đến nơi rồi. Thế là, đột nhiên, khung cảnh quần là áo lượt, địa vị và quyền lực ấy bỗng mang một ý nghĩa kỳ lạ. Nó càng được tô đậm thêm khi đặt lên bàn cân so sánh với hoàn cảnh khốn đốn của chính anh.
Và quả thực nó rất khốn đốn. Anh sớm nhận ra rằng việc thoát khỏi nỗi sợ bị bắt giữ không phải là điều kiện tiên quyết cho sự tồn tại của mình. Khi mối nguy hiểm đó đã tiêu tan, nhu cầu tiếp theo lại trở thành một gánh nặng cay đắng. Khoảng tiền còm cõi một nghìn ba trăm lẻ mấy đô la, khi đặt lên bàn cân với nhu cầu tiền nhà, quần áo, thức ăn và giải trí trong những năm tháng sắp tới, là một cảnh tượng chẳng thể mang lại sự bình yên trong tâm trí cho một kẻ từng quen tiêu xỏa gấp năm lần số tiền đó trong vòng một năm. Anh suy nghĩ khá ráo riết về vấn đề này trong vài ngày đầu tiên ở New York, và quyết định rằng mình phải hành động thật nhanh chóng. Hệ quả là, anh tham khảo mục cơ hội kinh doanh trên các mục quảng cáo ở báo buổi sáng và bắt đầu tự mình tìm hiểu.
Tuy nhiên, điều đó chỉ diễn ra sau khi họ đã ổn định chỗ ở. Carrie và anh đi tìm một căn hộ như đã thỏa thuận, và tìm được một chỗ ở phố Seventy-eighth gần đại lộ Amsterdam. Đó là một tòa nhà năm tầng, và căn hộ của họ nằm trên tầng ba. Do khu vực này chưa được xây dựng kín đặc, người ta có thể nhìn về phía đông tới những tán cây xanh mát của công viên Central Park và về phía tây tới làn nước mênh mông của dòng Hudson, vốn thoắt ẩn thoắt hiện qua những ô cửa sổ phía tây. Để đổi lấy đặc quyền gồm sáu phòng và một phòng tắm nằm thẳng hàng, họ buộc phải trả ba mươi lăm đô la một tháng—một mức giá vừa phải nhưng đồng thời cũng là tiền thuê đắt đỏ cho một tổ ấm vào thời điểm đó. Carrie nhận thấy sự khác biệt giữa kích thước các phòng ở đây với tận Chicago và đã cất lời nhắc đến điều đó.
“Em sẽ chẳng tìm được nơi nào khá hơn đâu, mình ạ,” Hurstwood nói, “trừ khi em chịu dọn vào một trong những ngôi nhà cổ kiểu cũ, và khi ấy thì em sẽ chẳng có nổi bất kỳ tiện nghi nào trong số này đâu.”
Carrie chọn chốn dung thân mới này chính vì sự mới mẻ và những thớ gỗ sáng màu của nó. Đây là một trong những căn hộ rất hiện đại được trang bị hệ thống sưởi bằng hơi nước, đó là một lợi thế vô cùng lớn. Bếp lò cố định, vòi nước nóng lạnh, ròng rọc chuyển đồ, ống nói chuyện và chuông gọi người quản gia khiến cô vô cùng hài lòng. Cô có đủ bản năng của một người nội trợ để tìm thấy niềm mãn nguyện lớn lao ở những tiện ích này.
Hurstwood bèn thỏa thuận với một cửa hàng bán đồ trả góp để họ trang bị toàn bộ nội thất cho căn hộ, với điều kiện trả trước năm mươi đô la và mười đô la mỗi tháng. Sau đó, anh làm một tấm biển nhỏ khắc tên G. W. Wheeler, rồi gắn lên hộp thư của mình ở sảnh. Nghe cái tên Mrs. Wheeler được quản gia gọi khiến Carrie cảm thấy vô cùng lạ lẫm, nhưng rồi theo thời gian cô cũng quen dần và coi cái tên đó như chính tên thật của mình.
Sau khi giải quyết xong xuôi các chi tiết trong nhà, Hurstwood liền đi khảo sát một số cơ hội được quảng cáo về việc mua hùm hạp vốn vào một quán rượu đang làm ăn phát đạt ở khu trung tâm. Sau chốn ăn chơi xa hoa ở phố Adams, anh chẳng tài nào nuốt trôi những quán rượu bình dân tầm thường mà anh tìm thấy qua mục quảng cáo. Anh đã mất kha khá ngày trời để lùng sục những nơi này và nhận ra chúng thật khó chịu. Tuy nhiên, qua trò chuyện, anh cũng thu lượm được khối kiến thức đáng kể, khi khám phá ra ảnh hưởng của hội Tammany Hall và giá trị của việc tạo dựng quan hệ với cảnh sát. Anh nhận ra những nơi làm ăn có lãi và phát đạt nhất lại chính là những nơi kinh doanh đủ mọi thứ trừ những ngành nghề hợp pháp, chẳng hạn như cơ sở do Fitzgerald và Moy kiểm soát. Những căn phòng phía sau lịch lãm cùng các buồng uống rượu riêng tư trên tầng hai thường là phần phụ trợ của những địa điểm kiếm ra rất nhiều tiền. Nhìn những gã chủ quán béo tốt, ngực áo lấp lánh những viên kim cương to tướng và y phục được cắt may phẳng phiu, anh hiểu rằng ngành kinh doanh rượu ở đây cũng mang lại khoản lợi nhuận béo bở hệt như bất cứ nơi nào khác. Cuối cùng, anh cũng tìm được một cá nhân sở hữu một quán nước ở phố Warren, trông có vẻ là một mối đầu tư xuất sắc. Trông quán khá lịch sự và còn nhiều dư địa để cải thiện. Chủ quán khẳng định việc kinh doanh đang rất phát đạt, và nhìn qua thì quả thực đúng là như vậy.
“Chúng tôi toàn giao dịch với tệp khách hàng rất tử tế,” hắn nói với Hurstwood. “Dân buôn bán, nhân viên kinh doanh và giới chuyên môn. Đó là tầng lớp ăn mặc tươm tất. Không có tụi lang thang vô gia cư đâu. Chúng tôi không cho phép bọn chúng bén mảng tới đây.”
Hurstwood lắng nghe tiếng máy tính tiền kêu lanh lảnh và đứng quan sát việc buôn bán một lát.
“Chừng này thì đủ lợi nhuận cho hai người chứ nhỉ?” anh hỏi.
“Anh có thể tự mình nhìn nhận nếu anh có chút am hiểu về ngành buôn bán rượu,” gã chủ quán đáp. “Đây chỉ là một trong hai cơ sở mà tôi đang có thôi. Quán kia nằm ở phố Nassau. Tôi không thể tự mình chăm lo xuể cả hai nơi. Nếu có ai đó nắm vững ngọn ngành công việc kinh doanh thì tôi chẳng ngại gì mà không hùm hạp với người đó ở quán này và giao cho họ quản lý.”
“Tôi đã có đủ kinh nghiệm rồi,” Hurstwood điềm đạm đáp, nhưng trong lòng anh lại cảm thấy hơi e dè khi nhắc đến Fitzgerald và Moy.
“Chà, thế thì tùy anh định đoạt thôi, anh Wheeler,” chủ quán nói.
Hắn chỉ đề nghị nhượng lại một phần ba cổ phần tính trên hàng hóa, đồ đạc gắn tường và uy tín cửa hàng, bù lại bằng một nghìn đô la tiền mặt cùng năng lực quản lý từ phía người sẽ bước chân vào hợp tác. Chẳng có tài sản bất động sản nào liên quan ở đây cả, bởi vì chủ quán rượu thực chất chỉ đi thuê lại từ một điền trang.
Lời đề nghị ấy hoàn toàn chân thực, nhưng vấn đề đặt ra cho Hurstwood là liệu một phần ba cổ phần ở khu vực đó có thể kiếm nổi một trăm năm đô la một tháng hay không—số tiền mà anh tính toán rằng mình buộc phải có để trang trải các chi phí sinh hoạt bình thường cho gia đình và có được sự thoải mái. Tuy nhiên, sau vô số lần thất bại trong việc tìm kiếm thứ mình muốn, đây không phải lúc để do dự nữa. Trông có vẻ như một phần ba cổ phần ấy hiện tại cũng kiếm được một trăm đô la một tháng. Bằng cách quản lý khôn ngoan và cải thiện tình hình, nó hoàn toàn có thể kiếm được nhiều hơn thế. Thế là anh đồng ý bước vào mối quan hệ hùm hạp, giao ra một nghìn đô la của mình và chuẩn bị đi làm vào ngày hôm sau.
Ban đầu, tâm trạng của anh vô cùng phấn khởi, và anh đã tâm sự với Carrie rằng anh nghĩ mình vừa chốt được một thỏa thuận tuyệt vời. Tuy nhiên, thời gian trôi qua đã mang lại cho anh thêm nhiều điều để ngẫm nghĩ. Anh nhận ra đối tác của mình là một kẻ rất khó ưa. Hắn ta thường xuyên say xỉn, và điều đó khiến hắn trở nên cau có, cộc cằn. Đây là điều tồi tệ nhất mà Hurstwood từng phải đối mặt trong kinh doanh. Bên cạnh đó, việc buôn bán cứ bấp bênh chẳng ổn định. Nó hoàn toàn không giống với tệp khách hàng quen thuộc mà anh từng thụ hưởng ở Chicago. Anh nhận ra sẽ phải mất một khoảng thời gian dài mới có thể kết thân được với họ. Những con người này cứ hớt hải chạy vào rồi lại chạy ra chẳng màng tìm kiếm những niềm vui từ tình bằng hữu. Nơi đây chẳng phải là chốn tụ tập hay la cà. Cả tuần lẫn cả ngày trôi qua mà chẳng có lấy một lời chào hỏi nồng nhiệt nào giống như thứ mà anh từng tận hưởng mỗi ngày ở Chicago.
Một điều nữa là Hurstwood rất nhớ những nhân vật nổi tiếng—những con người tươm tất, ưu tú từng mang lại vẻ duyên dáng cho các quán bar thông thường và mang theo tin tức từ những vòng tròn độc quyền ở chốn xa xôi. Cả tháng trời anh chẳng thấy nổi một bóng người như thế. Những buổi tối khi vẫn còn túc trực tại quầy, thỉnh thoảng anh lại đọc được trên báo chiều những sự việc liên quan đến những gương mặt nổi tiếng mà anh từng quen biết—những người mà anh từng nâng ly cùng không biết bao nhiêu lần. Họ có thể ghé vào một quán bar như chỗ của Fitzgerald và Moy ở Chicago, hay khách sạn Hoffman House ở khu uptown, nhưng anh thừa biết mình sẽ chẳng bao giờ gặp lại họ ở cái chốn khuất nẻo này. Thêm vào đó, việc kinh doanh cũng chẳng sinh lợi nhiều như anh từng tưởng tượng. Nó có nhích lên đôi chút, nhưng anh nhận ra mình sẽ phải thắt lưng buộc bụng trong các chi phí sinh hoạt gia đình, và điều đó thật nhục nhã làm sao.
Ngay từ những ngày đầu, việc đi làm về muộn vào đêm khuya như thế rồi được nhìn thấy Carrie quả là một niềm hạnh phúc lớn lao. Anh vẫn cố gắng tạt về nhà ăn tối cùng cô trong khoảng từ sáu đến bảy giờ, và ở lại nhà cho đến tận chín giờ sáng hôm sau, nhưng sự mới mẻ này rồi cũng phai nhạt dần theo thời gian, và anh bắt đầu cảm thấy sức nặng đè nén từ những nhiệm vụ của mình.
Tháng đầu tiên vừa trôi qua chưa được bao lâu thì Carrie đã cất lời một cách rất tự nhiên: “Em nghĩ tuần này em sẽ đi sắm một chiếc váy mới.”
“Kiểu gì thế em?” Hurstwood nói.
“Ồ, một chiếc để mặc đi dạo phố thôi.”
“Được chứ,” anh đáp, miệng mỉm cười dẫu trong thâm tâm anh nhận ra rằng tình hình tài chính của mình sẽ dễ thở hơn biết mấy nếu cô không mua. Chẳng có thêm lời nào được nhắc về chuyện đó vào ngày hôm sau, nhưng đến sáng hôm sau nữa, anh liền hỏi:
“Em đã đi sắm cái váy chưa thế?”
“Chưa anh ạ,” Carrie đáp.
Anh khựng lại vài giây, như thể đang đăm chiêu suy nghĩ, đoạn cất lời:
“Em có phiền không nếu hoãn việc đó lại vài ngày?”
“Không ạ,” Carrie đáp, vốn là người chẳng thể nào nắm bắt được ẩn ý sau những lời nói của anh. Trước nay cô chưa từng nghĩ đến anh trong mối liên hệ với những rắc rối tiền bạc bao giờ. “Tại sao thế anh?”
“À, anh nói cho em hay nhé,” Hurstwood thổ lộ. “Khoản đầu tư này của anh đang ngốn rất nhiều tiền vào lúc này. Anh kỳ vọng sẽ sớm thu hồi lại được tất cả, nhưng ngặt nỗi hiện tại anh đang bị kẹt tiền mặt.”
“Ồ!” Carrie thốt lên. “Ơ hay, tất nhiên rồi anh. Sao anh không nói với em từ trước?”
“Chẳng có gì cần thiết phải nói cả,” Hurstwood đáp.
Bất chấp sự đồng thuận của cô, cách thức Hurstwood cất lời vẫn có gì đó gợi cho Carrie nhớ đến Drouet và những phi vụ cỏn con mà gã ta luôn miệng huênh hoang sắp thực hiện cho bằng được. Đó chỉ là ý nghĩ thoáng qua trong tích tắc, nhưng nó chính là khởi đầu. Đó là một điều gì đó hoàn toàn mới mẻ trong cách cô suy nghĩ về Hurstwood.
Những chuyện khác cứ thế tiếp diễn theo thời gian, những tiểu tiết vụn vặt mang cùng một giuộc, qua hiệu ứng tích lũy cuối cùng cũng tương đương với một sự phơi bày toàn diện. Carrie tuyệt đối không phải là kẻ khờ khạo. Hai con người không thể sống chung dưới một mái nhà trong một thời gian dài mà không thấu hiểu lẫn nhau. Những nỗi niềm trăn trở trong tâm trí của một cá nhân sẽ tự bộc lộ ra ngoài dẫu người đó có chủ động thú nhận hay không. Rắc rối cứ lan tỏa trong không khí và phủ lên một bầu không khí ảm đạm tự nói lên tất cả. Hurstwood vẫn ăn vận bảnh bao như thường lệ, nhưng đó vẫn chỉ là những bộ quần áo mà anh từng có ở Canada. Carrie nhận ra anh chẳng hề tậu thêm một tủ quần áo hoành tráng nào, dẫu tủ đồ của chính anh chẳng có gì là lớn lao. Cô cũng nhận ra anh chẳng hề gợi ý về những chốn vui chơi giải trí nào, chẳng đả động gì đến chuyện ăn uống, và dường như lúc nào cũng bận tâm lo lắng về công việc kinh doanh của mình. Đây hoàn toàn không phải là một Hurstwood điềm đạm thoải mái ở Chicago—không phải là một Hurstwood hào phóng, giàu có mà cô từng biết. Sự thay đổi quá ư rõ ràng ấy khiến cô không tài nào không nhận ra.
Dần dà, cô bắt đầu cảm thấy rằng một sự thay đổi đã thực sự diễn ra, và rằng cô đã không còn nằm trong vòng bí mật của anh nữa. Rõ ràng anh là kẻ kín tiếng và chỉ giữ những toan tính cho riêng mình. Cô thấy bản thân cứ phải gặng hỏi anh về những chuyện vặt vãnh. Đây là một trạng thái vô cùng khó chịu đối với một người phụ nữ. Tình yêu sâu đậm đôi khi khiến nó trở nên hợp lý, thậm chí có vẻ xuôi tai, nhưng chưa bao giờ mang lại sự thỏa mãn. Nơi nào không có tình yêu sâu đậm, người ta sẽ đi đến một kết luận rạch ròi và kém phần thỏa mãn hơn nhiều.
Về phần Hurstwood, anh đang phải chiến đấu cật lực để chống lại những khó khăn từ một hoàn cảnh đã đổi thay. Anh quá cáo già để không nhận ra sai lầm tồi tệ mà mình đã phạm phải, và cũng thừa hiểu rằng mình đã làm rất tốt khi đến được nơi chốn hiện tại, thế nhưng anh vẫn không tài nào ngăn nổi bản thân việc đem hoàn cảnh hiện tại ra so sánh với quá khứ, hết giờ này sang giờ khác, hết ngày này qua ngày khác.
Bên cạnh đó, anh luôn mang trong mình nỗi sợ hãi khó chịu khi phải chạm mặt những người bạn cũ, kể từ sau một lần đụng độ tình cờ xảy ra chẳng lâu sau khi anh đặt chân đến thành phố. Ấy là khi anh nhìn thấy một người quen đang tiến về phía mình trên đại lộ Broadway. Chẳng còn kịp lúc để vờ như không nhận ra nhau nữa. Ánh mắt trao nhau quá sắc lẹm, và việc nhận ra đối phương là điều quá hiển hiện. Thế là người bạn kia, một nhân viên thu mua cho một trong những hãng bán sỉ ở Chicago, buộc phải dừng bước theo quán tính.
“Dạo này thế nào rồi anh bạn?” hắn lên tiếng, chìa tay ra với một sự pha trộn rõ mười mươi giữa tình cảm và sự thiếu hụt đi sự quan tâm chân thành.
“Tôi vẫn khỏe,” Hurstwood nói, cũng lúng túng không kém. “Còn anh thì sao?”
“Vẫn ổn cả; tôi xuống đây để mua sắm chút đồ đạc. Giờ anh đã định cư hẳn ở đây chưa?”
“Rồi,” Hurstwood đáp, “tôi đang làm ăn ở một chỗ dưới phố Warren.”
“Thế cơ à?” người bạn thốt lên. “Nghe vậy mừng cho anh quá. Tôi sẽ ghé qua thăm anh.”
“Cứ ghé nhé,” Hurstwood nói.
“Thế nhé,” người kia nói, miệng cười niềm nở rồi bước tiếp.
“Hắn ta có thèm hỏi số nhà của mình đâu chứ,” Hurstwood thầm nghĩ; “hắn đời nào thèm bén mảng đến.” Anh đưa tay lau trán, nơi đã rịn đầy mồ hôi lạnh, và thành tâm cầu trời khấn phật rằng mình sẽ chẳng phải đụng độ thêm bất kỳ ai khác.
Những chuyện thế này cứ gặm nhấm dần bản tính vốn dĩ đã chẳng mấy vui vẻ gì của anh. Hy vọng duy nhất của anh lúc này là mọi thứ sẽ chuyển biến theo chiều hướng tốt đẹp hơn về mặt tiền bạc.
Anh vẫn còn có Carrie. Tiền mua đồ đạc vẫn đang được thanh toán đều đặn. Anh vẫn đang duy trì được địa vị của mình. Còn về phần Carrie, những chốn vui chơi giải trí mà anh có thể mang lại cho cô đành phải tạm gác lại vào lúc này. Có lẽ anh vẫn có thể duy trì lớp vỏ bọc hào nhoáng của mình đủ lâu trước khi bị bại lộ để kịp làm nên chuyện, và khi ấy mọi thứ sẽ lại tốt đẹp. Chỉ có điều anh đã quên tính đến những sự yếu đuối của bản chất con người—những bề bộn khó khăn trong đời sống hôn nhân. Carrie hãy còn trẻ. Tâm trạng của cả anh và cô vẫn thường xuyên tráo đổi thất thường. Bất cứ lúc nào, những thái cực cảm xúc cũng có thể va đập trái chiều ngay trên bàn ăn. Điều này vẫn thường xảy ra ngay cả trong những gia đình gia giáo nhất. Những chuyện vặt vãnh bùng lên trong những dịp như thế đòi hỏi một tình yêu sâu sắc mới có thể xóa nhòa đi sau đó. Nơi nào thiếu vắng điều đó, cả hai phía sẽ bắt đầu tính toán rạch ròi từng chút một để rồi chẳng mấy chốc lại tạo nên một bài toán khó giải.
