Hurstwood nhận được từ quyết định này một niềm tự tin lớn hơn rằng mỗi ngày trôi qua vẫn chưa phải là ngày tận cùng. Cùng lúc đó, Carrie phải trải qua ba mươi ngày dằn vặt tinh thần.

Nhu cầu về quần áo của cô — chưa kể đến khao khát trang sức — ngày càng lớn lên khi thực tế phơi bày rằng, dẫu làm việc vất vả, cô vẫn chẳng thể sắm sửa được chúng. Sự thông cảm mà cô dành cho Hurstwood vào lúc hắn xin cô giúp đỡ đã tan biến theo những thôi thúc ngày càng lớn của lòng tự trọng bề ngoài. Hắn không còn liên tục nhắc lại lời cầu xin nữa, nhưng khát vọng được chưng diện đẹp đẽ ấy thì vẫn cứ thế. Nó cứ giục giã, và Carrie muốn làm thỏa mãn nó, ngày càng ước gì Hurstwood đừng có cản trở ở đó nữa.

Khi chỉ còn mười đô-la cuối cùng, Hurstwood tự nhủ rằng tốt hơn hết là nên giữ lại một ít tiền lẻ trong túi để không bị phụ thuộc hoàn toàn vào tiền xe lửa, tiền cạo râu và những thứ tương tự; thế nên khi khoản tiền ấy vẫn còn trong tay, hắn liền tuyên bố mình đã nhẵn túi.

"Tôi sạch bách rồi," hắn nói với Carrie vào một buổi chiều. "Tôi vừa trả tiền mua ít than sáng nay, và thế là sạch trơn, chỉ còn lại vỏn vẹn mười hay mười lăm xu."

"Em có ít tiền để ở trong ví kia kìa."

Hurstwood liền bước đến lấy, nhân tiện định đi mua một hộp cà chua đóng hộp. Carrie hầu như chẳng để ý rằng đây chính là sự khởi đầu của một trật tự mới. Hắn rút ra mười lăm xu và mua hộp cà chua bằng số tiền đó. Kể từ đó trở đi, mọi chuyện cứ diễn ra với những khoản tiền vặt vãnh kiểu này, cho đến một buổi chiều nọ, Carrie chợt nhớ ra rằng cô sẽ không thể về nhà cho đến tận sát giờ ăn tối.

"Chúng ta hết sạch bột mì rồi," cô nói; "chiều nay anh ra mua ít đi nhé. Nhà mình cũng chẳng còn miếng thịt nào. Hay là chiều nay chúng ta ăn gan lợn xào thịt xông khói nhỉ?"

"Anh thế nào cũng được," Hurstwood đáp.

"Anh nhớ mua chừng nửa cân hoặc ba lạng rưỡi nhé."

"Mua ba lạng là đủ rồi," Hurstwood chủ động đề nghị.

Cô mở ví và đặt xuống một tờ nửa đô-la. Hắn làm như không hề để mắt tới nó.

Hurstwood mua bột mì — thứ mà tất cả các tiệm tạp hóa thời đó đều đóng gói sẵn thành từng gói ba pao rưỡi — với giá mười ba xu và trả mười lăm xu cho ba lạng gan xông khói. Hắn để các gói hàng cùng với số tiền thừa là hai mươi hai xu lên bàn bếp, nơi Carrie đã tìm thấy chúng. Cô không thể không nhận ra rằng số tiền thối lại rất chính xác. Có cái gì đó thật đáng buồn khi nhận ra rằng, suy cho cùng, tất cả những gì hắn muốn ở cô chỉ là một bữa ăn. Cô cảm thấy như thể những suy nghĩ cay đắng của mình có phần bất công. Biết đâu rồi hắn cũng sẽ kiếm được việc làm. Hắn đâu có tật xấu gì.

Thế nhưng, ngay tối hôm đó, khi bước vào nhà hát, một cô vũ công trong dàn hợp xướng đã đi lướt qua cô, diện nguyên một bộ đồ tu-suy họa tiết đốm xinh xắn lọt ngay vào mắt Carrie. Cô gái trẻ cài một nhành hoa tử la lan đẹp mắt và có vẻ tinh thần rất phấn chấn. Cô nở nụ cười thân thiện với Carrie khi đi qua, để lộ hàm răng đều đặn, trắng tinh, và Carrie cũng cười đáp lại.

"Cô ấy có đủ khả năng để ăn mặc đẹp," Carrie thầm nghĩ, "và mình cũng thế, giá như mình được giữ lại tiền lương của mình. Mình chẳng có nổi một chiếc cà-vạt tử tế nào để mà diện."

Cô đưa chân ra và ngẫm nghĩ nhìn đôi giày của mình. "Dù thế nào đi nữa, thứ Bảy này tôi cũng sẽ đi sắm một đôi giày; tôi mặc kệ chuyện gì xảy ra thì xảy."

Một trong những cô vũ công dễ thương và thông cảm nhất đoàn đã làm bạn với cô, bởi vì ở Carrie, cô ấy không tìm thấy điều gì phải sợ hãi hay e dè. Đó là một cô nàng Manon vui tính, chẳng mảy khơi bận tâm đến những quan niệm đạo đức khắt khe của xã hội, nhưng dẫu sao vẫn rất tốt bụng với hàng xóm và hay làm từ thiện. Đoàn múa bị hạn chế rất nhiều trong việc trò chuyện, tuy nhiên, họ vẫn lén lút thủ thỉ đôi điều.

"Đêm nay trời nóng ghê, phải không cậu?" cô vũ công mặc bộ đồ ôm sát màu hồng cùng chiếc mũ giáp giả vàng lên tiếng. Trên tay cô ấy còn cầm một chiếc khiên sáng lấp lánh.

"Ừ, nóng thật đấy," Carrie đáp, cảm thấy vui vì có ai đó chịu chuyện trò với mình.

"Tớ sắp chín nhừ cả người ra rồi đây này," cô gái kêu lên.

Carrie nhìn vào gương mặt xinh xắn với đôi mắt xanh to tròn ấy, và thấy những giọt mồ hôi lấm tấm nhỏ.

"Phần múa diễu hành trong vở opera này nhiều hơn bất cứ vở nào tớ từng tham gia trước đây," cô gái nói thêm.

"Cậu từng diễn ở các vở khác rồi à?" Carrie ngạc nhiên hỏi về kinh nghiệm của đối phương.

"Nhiều là đằng khác," cô gái đáp; "cậu chưa từng tham gia bao giờ à?"

"Đây là lần đầu tiên của tớ."

Ò, thế á? Tớ cứ tưởng đã nhìn thấy cậu hồi họ diễn vở 'Người tình của Nữ hoàng' ở đây chứ."

"Không," Carrie lắc đầu; "không phải tớ đâu."

Cuộc trò chuyện bị cắt đứt bởi tiếng cồng kèn inh ỏi của dàn nhạc và tiếng xèo xèo của đèn canxi ở cánh gà khi ban nhạc được gọi ra tập trung để chuẩn bị cho một màn diễn mới. Không còn cơ hội nào để trò chuyện thêm, nhưng vào tối hôm sau, khi họ đang chuẩn bị ra sân khấu, cô gái ấy lại xuất hiện bên cạnh cô.

"Họ bảo tháng tới đoàn này sẽ đi lưu diễn các tỉnh đấy."

"Thế á?" Carrie thốt lên.

"Ừ; cậu có định đi theo không?"

"Tớ không biết nữa; chắc là có, nếu họ chịu nhận tớ."

"Ôi dào, họ nhận cậu ngay ấy mà. Tớ thì tớ chẳng đi đâu. Họ chẳng trả thêm xu nào cho cậu đâu, mà tiền sinh hoạt phí thì ngốn sạch mọi thứ cậu kiếm được ấy chứ. Tớ chẳng bao giờ rời khỏi New York cả. Ở đây có quá nhiều đoàn diễn rồi."

"Cậu lúc nào cũng xin vào được đoàn khác cơ à?"

"Tớ vẫn luôn thế. Tháng này có một đoàn đang chuẩn bị diễn ở nhà hát Broadway kìa. Tớ sẽ thử xin vào đấy nếu đoàn này đi lưu diễn thật."

Carrie nghe vậy với sự nhạy bén trỗi dậy. Rõ ràng là việc kiếm một chân diễn không phải là chuyện quá khó khăn. Biết đâu cô cũng có thể tìm được một chỗ đứng nếu đoàn này rời đi.

"Họ trả lương đều xấp xỉ như nhau cả hả cậu?" cô hỏi.

"Ừ. Đôi khi cậu kiếm được nhiều hơn một chút. Đoàn này trả lương bèo lắm."

"Tớ được mười hai đô," Carrie nói.

"Thật á?" cô gái thốt lên. "Họ trả tớ mười lăm đô cơ, mà công việc của cậu còn vất vả hơn tớ ấy chứ. Nếu là tớ thì tớ chẳng đời nào chịu nhịn đâu. Họ chỉ trả cậu ít đi vì tưởng cậu không biết gì thôi. Lẽ ra cậu phải đòi mười lăm đô chứ."

"Thì tớ có được thế đâu," Carrie đáp.

"Thôi nào, ở chỗ làm tiếp theo cậu sẽ đòi được nhiều hơn nếu muốn," cô gái nói tiếp, tỏ ra vô cùng ngưỡng mộ Carrie. "Cậu múa đẹp lắm, và ban quản lý thừa biết điều đó."

Nói cho đúng thì Carrie đúng là vô tình sở hữu những bước đi uyển chuyển đầy cuốn hút và có nét độc đáo riêng. Điều đó hoàn toàn xuất phát từ dáng vẻ tự nhiên và sự thiếu vắng hoàn toàn vẻ ngượng ngùng trước đám đông của cô.

"Cậu có nghĩ tớ xin được mức lương cao hơn ở nhà hát Broadway không?"

"Chắc chắn là được chứ," cô gái trả lời. "Lúc nào tớ đi, cậu cứ đi cùng. Cứ để tớ lo khoản ăn nói."

Carrie nghe vậy, mặt đỏ bừng vì biết ơn. Cô rất mến cô nàng lính cận vệ dưới ánh đèn gas này. Trông cô ấy thật từng trải và tự lập trong chiếc mũ giáp bằng kim tuyến và những trang bị nhà binh.

"Tương lai của mình hẳn sẽ được đảm bảo nếu lúc nào cũng kiếm được việc làm theo cách này," Carrie thầm nghĩ.

Thế nhưng, vào buổi sáng, khi những công việc gia đình đổ ập lên đầu và Hurstwood ngồi lỳ ở đó, một gánh nặng đúng nghĩa để ngắm nhìn, thì số phận của cô lại trở nên ảm đạm và tuyệt vọng. Chi phí ăn uống của hai người dưới sự chi li tính toán của Hurstwood không phải là quá lớn, và có lẽ vẫn đủ tiền đóng nhà thuê, nhưng nó chẳng còn thừa ra thứ gì khác. Carrie đã mua đôi giày và một vài thứ linh tinh khác, điều này khiến vấn đề tiền nhà trở nên cực kỳ rắc rối. Bất ngờ thay, chỉ còn đúng một tuần nữa là đến ngày hạn định cay đắng ấy, Carrie nhận ra rằng họ sắp sửa không đủ tiền.

"Em không tin là," cô thốt lên khi nhìn vào chiếc ví của mình trong bữa sáng, "mình sẽ có đủ tiền để trả tiền nhà đâu."

"Em còn bao nhiêu?" Hurstwood gặng hỏi.

"Ờ, em có hai mươi hai đô-la, nhưng tuần này còn bao nhiêu khoản phải chi nữa, và nếu em dùng sạch số tiền kiếm được ngày thứ Bảy để trả tiền này, thì sẽ chẳng còn xu nào cho tuần tới cả. Anh nghĩ quản lý khách sạn của anh có mở cửa khách sạn vào tháng này không?"

"Anh nghĩ là có," Hurstwood đáp. "Ông ấy bảo thế mà."

Một lúc sau, Hurstwood nói:

"Đừng lo lắng về chuyện đó. Biết đâu ông chủ tiệm tạp hóa chịu cho khất nợ. Ổng có thể làm thế được mà. Chúng ta mua hàng ở đó đủ lâu để khiến ổng tin tưởng cho thiếu một hai tuần."

"Anh nghĩ ổng sẽ đồng ý chứ?" cô hỏi.

"Anh nghĩ là có." Chính vì lý do này, ngay trong ngày hôm đó, Hurstwood đã nhìn thẳng vào mắt chủ tiệm Oeslogge khi gọi một cân cà phê, và cất lời:

"Ông có phiền không nếu tôi giữ lại khoản nợ cho đến cuối mỗi tuần rồi trả một thể?"

"Không, không sao đâu, thưa ông Wheeler," ông Oeslogge đáp. "Không vấn đề gì đâu."

Hurstwood, dẫu đang lâm vào cảnh khốn cùng nhưng vẫn đầy khôn ngoan, không nói thêm lời nào nữa. Mọi chuyện có vẻ dễ dàng. Hắn nhìn ra cửa, rồi khi gói cà phê đã sẵn sàng, hắn xách lấy và bước đi. Trò chơi của một kẻ tuyệt cùng đường đã bắt đầu.

Tiền nhà đã được trả, và giờ đến lượt tiệm tạp hóa. Hurstwood xoay sở bằng cách lấy tiền từ khoản mười đô-la của chính mình để thanh toán, rồi thu lại tiền từ Carrie vào cuối tuần. Lần sau, hắn trì hoãn việc thanh toán với tiệm tạp hóa thêm một ngày, và cứ thế chẳng mấy chốc lại đòi lại được mười đô-la của mình, trong khi ông Oeslogge thì được trả tiền vào ngày thứ Năm hoặc thứ Sáu cho hóa đơn của thứ Bảy tuần trước.

Sự rắc rối quẩn quanh này khiến Carrie khao khát một sự thay đổi nào đó. Hurstwood dường như chẳng hề nhận ra rằng cô cũng có quyền được hưởng thụ bất cứ thứ gì. Hắn mưu tính đủ đường để số tiền cô kiếm được phải cáng đáng mọi chi phí, nhưng lại chẳng hề bận tâm đến việc tự mình kiếm thêm chút đỉnh.

"Anh ta cứ mở miệng ra là lo lắng," Carrie thầm nghĩ. "Nếu lo lắng thực sự thì anh ta đã chẳng thể ngồi ì ra đó mà chờ đợi mình. Anh ta phải đi tìm việc gì mà làm chứ. Chẳng có người đàn ông nào chịu ngồi không suốt bảy tháng trời mà không tìm nổi việc gì nếu thực sự chịu khó."

Cảnh tượng hắn lúc nào cũng lảng vảng xung quanh trong bộ quần áo lếch thếch cùng vẻ ngoài ủ dột đã thúc đẩy Carrie tìm kiếm sự khuây khỏa ở những nơi khác. Mỗi tuần có hai buổi biểu diễn ban ngày, và những lúc đó Hurstwood thường tự chuẩn bị một bữa ăn qua loa nguội lạnh cho mình. Hai ngày khác là những buổi tổng duyệt bắt đầu từ mười giờ sáng và thường kéo dài đến tận một giờ chiều. Giờ đây, cộng thêm vào đó, Carrie thỉnh thoảng ghé thăm một hoặc hai cô vũ công trong đoàn, trong đó có cả cô nàng lính cận vệ mắt xanh đội mũ giáp vàng. Cô làm vậy vì điều đó rất vui và giúp cô thoát khỏi sự tẻ nhạt của căn nhà mà người chồng cô đang ngày đêm ủ rũ.

Cô lính mắt xanh tên là Osborne — Lola Osborne. Phòng của cô ấy nằm trên Phố Mười Chín, gần Đại lộ Bốn, một khu phố giờ đây hoàn toàn đã biến thành các tòa nhà văn phòng. Ở đây, cô ấy có một căn phòng phía sau ấm cúng, nhìn ra một khoảng sân sau nơi có mọc vài tán cây râm mát trông rất dễ chịu.

"Nhà cậu ở New York à?" một hôm cô hỏi Lola.

"Ừ; nhưng tớ không thể hợp nổi với gia đình mình. Họ lúc nào cũng bắt tớ phải làm theo ý họ. Còn cậu, cậu sống ở đây à?"

"Ừ," Carrie đáp.

"Cậu sống cùng gia đình à?"

Carrie cảm thấy xấu hổ khi phải thừa nhận rằng mình đã có gia đình. Cô đã nói quá nhiều về việc kiếm được lương cao hơn và thổ lộ quá nhiều nỗi lo lắng về tương lai của mình, nên giờ đây, khi câu hỏi thực tế được đặt ra thẳng thừng, cô không tài nào nói sự thật cho cô gái này biết được.

"Tớ sống cùng mấy người họ hàng," cô đáp.

Cô Osborne đinh ninh rằng thời gian của Carrie cũng hoàn toàn do cô tự chủ giống như mình. Cô ấy liên tục rủ Carrie ở lại, đề xuất những chuyến đi chơi ngắn và những hoạt động tương tự thế cho đến khi Carrie bắt đầu bỏ bê cả giờ ăn tối. Hurstwood có nhận ra điều đó, nhưng cảm thấy mình chẳng có vị thế nào để mà cãi cọ với cô. Có mấy bận cô về muộn đến mức suýt chẳng còn nổi một tiếng đồng hồ để qua loa nấu vội bữa ăn rồi lại tất tả chạy ra nhà hát.

"Cả buổi chiều cậu cũng phải tập kịch à?" Hurstwood có lần hỏi, che giấu gần như hoàn toàn vẻ bất mãn đầy mỉa mai và tiếc nuối đã thôi thúc hắn thốt ra câu đó.

"Không; tôi đi dạo tìm chỗ làm khác thôi," Carrie đáp.

Thực chất thì đúng là cô có đi tìm, nhưng chỉ theo cách tạo ra một cái cớ nhỏ nhoi nhất có thể. Cô và cô Osborne đã đến văn phòng của người quản lý dự định sản xuất vở opera mới tại nhà hát Broadway, rồi quay thẳng về phòng của cô Osborne, và ở lỳ trong đó từ tận ba giờ chiều.

Carrie cảm thấy câu hỏi đó là sự xâm phạm vào quyền tự do của mình. Cô chẳng thèm tính xem mình đang giành được bao nhiêu sự tự do. Chỉ biết rằng bước đi muộn màng nhất, sự tự do mới mẻ nhất ấy tuyệt đối không được phép bị soi mói.

Hurstwood nhìn thấu mọi chuyện quá rõ ràng. Hắn vốn dĩ cũng là kẻ tinh ranh theo cách riêng của mình, nhưng trong con người hắn vẫn còn chút lòng tự trọng ngăn cản việc đưa ra bất kỳ sự phản đối mạnh mẽ nào. Trong sự thờ ơ gần như khó hiểu của mình, hắn đành bất lực buông xuôi để Carrie trôi dạt ra khỏi cuộc đời hắn, giống hệt như cách hắn từng dửng dưng buông tay để cơ hội trượt khỏi tầm kiểm soát. Dẫu vậy, hắn vẫn không sao kìm được việc níu kéo và cằn nhằn theo một cách nhẹ nhàng, phiền toái và vô tích sự — cái cách chỉ khiến cho khoảng cách giữa hai người ngày càng khoét sâu thêm qua từng chút một.

Hố sâu ngăn cách giữa họ càng được nới rộng hơn khi người quản lý, trong lúc nhìn qua cánh gà ra sân khấu sáng rực ánh đèn nơi dàn đồng ca đang thực hiện những động cơ lộng lẫy, cất lời hỏi viên tổng quản múa ba-lê:

"Cô bé thứ tư đứng bên phải kia là ai thế — người mà lúc nãy vừa vòng ra ở đầu hàng ấy?"

"À," viên quản lý múa đáp, "đó là cô Madenda."

"Trông cô ấy ưa nhìn đấy chứ. Sao anh không cho cô ấy lên đứng đầu hàng nhỉ?"

"Tôi sẽ làm thế," gã đáp.

"Cứ làm vậy đi. Trông cô ấy đứng đó sẽ sáng sân khấu hơn cái cô mà anh đang cho đứng đầu bây giờ."

"Được thôi. Tôi sẽ đổi người ngay," viên quản lý đáp.

Tối hôm đó, Carrie được gọi bước lên trên, hệt như thể cô vừa mắc lỗi gì vậy.

"Tối nay cô sẽ dẫn đầu đoàn múa của mình," viên quản lý nói.

"Vâng, thưa ông," Carrie đáp.

"Múa cho có sức sống vào đấy," hắn nói thêm. "Chúng ta cần sự tươi tắn, nhanh nhẹn."

"Vâng, thưa ông," Carrie đáp lại.

Bất ngờ trước sự thay đổi này, cô thầm nghĩ chắc là người dẫn đầu trước đây bị ốm; nhưng khi nhìn thấy người đó đứng trong hàng với vẻ mặt rõ nét sự hằn học khó chịu, cô bắt đầu nghĩ rằng có lẽ đó là do năng lực của chính mình.

Cô có dáng điệu hất đầu sang một bên đầy vẻ thời thượng, và cách giữ tay như thể luôn sẵn sàng hành động — chứ không hề rũ rượi, uể oải. Đứng ở vị trí đầu hàng, điều đó càng thể hiện rõ rệt hơn bao giờ hết.

"Cô gái đó biết cách thể hiện phong thái lắm," quản lý nhận xét vào một buổi tối khác. Ông ta bắt đầu nảy sinh ý định muốn trò chuyện với cô. Nếu không vì nguyên tắc tự đặt ra là không bao giờ dính líu đến các thành viên trong dàn hợp xướng, thì ông ta đã tiến lại gần cô với thái độ cởi mở nhất rồi.

"Hãy xếp cô gái đó lên đầu hàng quân phục trắng," ông ta gợi ý với người phụ trách múa ba-lê.

Đội hình mặc quân phục trắng này gồm khoảng hai mươi cô gái, tất cả đều diện trang phục bằng vải nỉ trắng tuyết viền bạc và xanh lam. Người dẫn đầu được trang hoàng lộng lẫy nhất trong cùng tông màu đó, nhưng được tô điểm công phu hơn với cầu vai và thắt lưng bằng bạc, cùng một thanh kiếm ngắn lủng lẳng bên hông. Carrie được thử trang phục vừa vặn với bộ đồ này, và vài ngày sau đã xuất hiện đầy kiêu hãnh với những thành công mới. Cô đặc biệt phấn khởi khi phát hiện ra mức lương của mình giờ đây đã là mười tám đô-la thay vì mười hai.

Hurstwood chẳng hề hay biết gì về chuyện này.

"Tôi sẽ không đưa nốt số tiền còn lại cho anh ta đâu," Carrie tự nhủ. "Tôi làm việc vất vả thế là đủ lắm rồi. Tôi phải tự sắm cho mình ít quần áo mới thôi."

Thực tế là trong suốt tháng thứ hai này, cô đã mua sắm cho bản thân một cách bất chấp hậu quả và liều lĩnh hết mức có thể. Ngày hạn trả tiền nhà đang đến gần, và hệ thống mua chịu ở khu phố lại càng phình to thêm. Tuy nhiên, lúc này cô quyết định phải sống tốt hơn cho chính mình.

Động thái đầu tiên của cô là mua một chiếc áo sơ-mi nữ kiểu cách, và qua việc ngắm nghía những món đồ này, cô nhận ra số tiền ít ỏi của mình mua được ít ỏi đến nhường nào — và nếu được dùng trọn vẹn thì cô sẽ sắm được nhiều biết bao. Cô quên mất rằng nếu ở một mình thì cô cũng phải trả tiền thuê phòng và ăn uống, và cứ ảo tưởng rằng từng xu trong số mười tám đô-la của mình đều có thể ném hết vào quần áo và những thứ mình thích.

Cuối cùng, cô chọn mua một món đồ không chỉ ngốn sạch mọi khoản dư ra ngoài mười hai đô-la, mà còn lấn chiếm cả vào số tiền đó. Cô thừa nhận mình đang đi quá giới hạn, nhưng sự mê đắm nữ tính dành cho xiêm y lộng lẫy đã chiến thắng. Ngày hôm sau, Hurstwood lên tiếng:

"Tuần này chúng ta còn thiếu tiền tiệm tạp hóa năm đô-la bốn mươi xu."

"Thế á?" Carrie thốt lên, hơi nhíu mày một chút.

Cô nhìn vào ví để chuẩn bị lấy tiền đưa cho hắn.

"Em chỉ còn đúng tám đô-la hai mươi xu tính cả thảy."

"Chúng ta còn nợ tiền sữa sáu mươi xu nữa," Hurstwood nói thêm.

"Vâng, và còn tiền than nữa chứ," Carrie tiếp lời.

Hurstwood im lặng. Hắn đã thấy những món đồ mới mà cô mua; thấy cách cô lơ đễnh việc nhà; thấy sự sẵn sàng tót đi chơi vào các buổi chiều và ở lại chơi muộn của cô. Hắn cảm thấy có điều gì đó sắp sửa xảy ra. Bỗng nhiên cô cất giọng:

"Em không biết nữa," cô nói; "Em không thể gánh vác hết ngần này thứ được. Em kiếm chẳng đủ tiền."

Đây thực sự là một lời thách thức trực diện. Hurstwood buộc phải đối diện với nó. Hắn cố tỏ ra bình tĩnh.

"Anh có muốn em gánh vác hết đâu," hắn nói. "Anh chỉ muốn nhờ em giúp một tay cho đến khi anh tìm được việc làm thôi mà."

"Ồ, vâng," Carrie đáp. "Lúc nào cũng vậy cả. Chi phí cho mọi thứ còn tốn kém hơn cả số tiền em kiếm được ấy chứ. Em chẳng biết mình phải xoay sở thế nào nữa."

"Thì anh cũng đã cố gắng đi tìm việc đấy chứ bộ," hắn lớn giọng. "Em còn muốn anh phải làm thế nào nữa?"

"Anh chẳng chịu cố gắng hết sức đâu," Carrie nói. "Em còn kiếm được việc cơ mà."

"Thế thì anh đây có đấy," hắn nói, tức giận đến mức suýt thốt ra những lời cay nghiệt. "Em chẳng cần phải mang thành công của mình ra để đày đọa anh. Tất cả những gì anh xin chỉ là chút giúp đỡ cho đến khi anh kiếm được việc làm. Anh chưa ngã ngựa hẳn đâu. Rồi anh sẽ ngóc đầu lên được thôi."

Hắn cố nói bằng giọng đều đặn, nhưng giọng nói vẫn hơi run lên.

Cơn giận của Carrie lập tức tan biến. Cô cảm thấy xấu hổ.

"Thôi được," cô nói, "tiền đây này," và trút toàn bộ số tiền lên bàn. "Em chưa đủ tiền để trả hết tất cả đâu. Nhưng nếu họ chịu đợi đến thứ Bảy, em sẽ có thêm tiền."

"Em cứ giữ lại đi," Hurstwood buồn bã nói. "Anh chỉ cần đủ tiền để trả tiệm tạp hóa thôi."

Cô cất tiền lại vào ví, rồi lật đật bắt tay vào nấu bữa tối sớm và đúng giờ. Chút hành động ra vẻ bất chấp vừa rồi khiến cô cảm thấy mình cần phải bù đắp.

Chỉ một lát sau, những suy nghĩ quen thuộc cũ kỹ lại quay trở lại trong đầu cả hai người.

"Cô ta kiếm được nhiều hơn số tiền cô ta khai," Hurstwood thầm nghĩ. "Cô ta bảo kiếm được mười hai đô-la, nhưng số tiền đó đời nào mua nổi ngần ấy thứ. Mặc kệ cô ta. Cứ để cô ta giữ tiền đi. Sẽ có ngày tao lại kiếm được việc cho mà xem. Đến lúc ấy thì cô ta muốn cút đi đâu thì cút."

Hắn chỉ nói thế trong cơn giận dữ, nhưng chừng đó cũng đủ phác họa rõ nét một hướng đi và thái độ có thể xảy ra trong tương lai.

"Mặc kệ anh ta," Carrie nghĩ bụng. "Lẽ ra anh ta phải bị đuổi cổ ra ngoài để mà làm việc gì đó mới đúng. Mình phải gánh nặng nuôi hắn thế này là điều không hề đúng chút nào."

Vào những ngày này, Carrie được giới thiệu với vài chàng trai trẻ vốn là bạn của cô Osborne, những kẻ thuộc tuýp người mà từ ngữ miêu tả chuẩn xác nhất là ham vui và thích chơi bời tụ tập. Họ có lần ghé qua đón cô Osborne đi dạo vào buổi chiều. Lúc đó Carrie đang ở cùng cô ấy.

"Đi cùng bọn mình đi," Lola rủ.

"Không, tớ không đi được đâu," Carrie từ chối.

"Ôi dào, đi đi mà. Cậu còn bận việc gì nữa chứ?"

"Tớ phải về nhà trước năm giờ," Carrie nói.

"Để làm gì cơ chứ?"

"Ờ thì, để ăn tối."

"Họ sẽ khoản đãi chúng ta bữa tối mà," Lola nói.

"Thôi, không đâu," Carrie đáp. "Tớ không đi đâu. Tớ không thể."

"Ôi, đi đi mà. Bọn họ toàn là những cậu ấm cực kỳ tốt tính. Bọn tớ sẽ đưa cậu về kịp giờ. Bọn mình chỉ lái xe đi dạo trong Công viên Trung tâm thôi mà." Carrie ngẫm nghĩ một lát, và cuối cùng cũng mềm lòng.

"Được rồi, nhưng tớ phải có mặt ở nhà trước bốn giờ rưỡi đấy nhé," cô dặn.

Lời dặn dò đó vừa lọt vào tai trái của Lola thì đã bay tuột ra bằng tai phải.

Sau Drouet và Hurstwood, trong thái độ của cô đối với những thanh niên trẻ tuổi — đặc biệt là tuýp người vui vẻ, phù phiếm — đã manh nha chút ít sự hoài nghi, mỉa mai. Cô cảm thấy mình già dặn hơn họ đôi chút. Vài câu tán tỉnh ngọt ngào của họ đôi khi nghe thật ngớ ngẩn. Mặc dù vậy, trái tim và cơ thể cô vẫn còn trẻ trung, và tuổi trẻ luôn có sức hút mạnh mẽ đối với cô.

"Ôi dào, bọn cháu sẽ đưa cô về đúng giờ ngay mà, thưa cô Madenda," một trong mấy chàng trai cất lời cúi chào. "Cháu đố cô dám nghĩ là bọn cháu lại dám bắt cô về quá giờ đấy?"

"Ừ thì, ai mà biết được," Carrie mỉm cười đáp.

Họ bắt đầu chuyến đi dạo — cô ngắm nghía xung quanh và để mắt đến những bộ trang phục sang trọng, còn mấy chàng trai thì buông ra những lời trêu ghẹo ngớ ngẩn cùng những trò đùa nhạt nhẽo được coi là khiếu hài hước trong các vòng tròn chuyện trò tán tỉnh. Carrie ngắm nhìn khung cảnh những cỗ xe ngựa diễu hành rợp trời trong công viên, bắt đầu từ lối vào Đường Năm Mươi Chín, uốn lượn qua Bảo tàng Nghệ thuật cho đến lối ra ở Đường Một Trăm Mười và Đại lộ Bảy. Ánh mắt cô một lần nữa bị thu hút bởi sự giàu sang phô ph bày — những bộ trang phục cầu kỳ, bộ dây cương tao nhã, những chú ngựa phi nước đại dũng mãnh, và trên hết là vẻ đẹp kiêu sa. Lại một lần nữa cái dằm nghèo đói đâm nhói cô, nhưng giờ đây cô tạm quên đi những rắc rối của chính mình, đến mức quên bẵng cả Hurstwood. Hắn đã chờ đợi đến bốn giờ, năm giờ, và thậm chí là sáu giờ. Trời đã bắt đầu sẫm tối khi hắn đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế.

"Chắc là cô ta không thèm về nhà nữa rồi," hắn lạnh lùng lẩm bẩm.

"Đúng là cái thói đời," hắn nghĩ. "Cô ta đang phất lên rồi. Mình chẳng còn chút ký lô nào trong cuộc đời cô ta nữa."

Thực ra Carrie có nhận thức được việc mình về muộn, nhưng mãi đến tận mười lăm phút qua năm giờ cô mới nhận ra, và lúc đó chiếc xe mui trần đã chạy lên tuốt phía Bắc Đại lộ Bảy, gần Sông Harlem.

"Mấy giờ rồi các anh?" cô hỏi. "Tôi phải về thôi."

"Mười lăm phút qua năm rồi cô ạ," người đi cùng cô đáp, vừa liếc nhìn chiếc đồng hồ mở nắp sang trọng.

"Trời đất quỷ thần ơi!" Carrie thốt lên. Rồi cô thở dài ngả người ra ghế. "Có khóc lóc tiếc nuối sữa đổ cũng chẳng ích gì," cô tự nhủ. "Muộn mất rồi."

"Đương nhiên là muộn rồi," cậu thanh niên nói, trong đầu đang mường tượng ra viễn cảnh một bữa tối sang trọng cùng những lời trò chuyện rôm rả đến mức có thể dẫn đến một buổi hẹn hò sau suất diễn. Cậu ta cực kỳ mê mẩn Carrie. "Bây giờ chúng ta lái xe đến nhà hàng Delmonico’s làm chút gì đó đi nhỉ, phảI không Orrin?"

"Chuẩn luôn," Orrin hào hứng đáp.

Carrie chợt nhớ đến Hurstwood. Chưa bao giờ cô dám bỏ bữa tối ở nhà mà không có lấy một lý do chính đáng.

Họ quay xe trở lại, và đến 6 giờ 15 phút thì ngồi vào bàn ăn tối. Lại là câu chuyện lặp lại y hệt vụ ở nhà hàng Sherry, ký ức ấy quay về cào xé tâm can Carrie. Cô nhớ đến bà Vance, người đã chẳng thèm ghé thăm lần nào nữa sau cuộc đón tiếp của Hurstwood, và nhớ cả Ames.

Ký ức khựng lại ở bóng hình đó. Đó là một hình ảnh thật mạnh mẽ và trong sáng. Anh thích những cuốn sách hay hơn những gì cô đọc, thích những con người đáng quý hơn những kẻ cô vẫn giao du. Những lý tưởng của anh vẫn âm ỉ cháy trong trái tim cô.

"Thật tuyệt vời biết bao khi trở thành một nữ diễn viên chân chính," câu nói ấy văng vẳng rõ mồn một trong tâm trí cô.

Thế rốt cuộc cô đang là loại diễn viên gì chứ?

"Cô đang nghĩ ngợi gì đấy, thưa cô Madenda?" người bạn đồng hành vui tính cất tiếng hỏi. "Nào, đoán xem em có đoán trúng không nhé."

"Ôi, thôi nào," Carrie đáp. "Đừng có đoán mò."

Cô xua tay gạt đi những suy nghĩ vẩn vơ và bắt đầu ăn. Cô phần nào quên đi mọi bận tâm và vui vẻ trở lại. Tuy nhiên, khi đối mặt với lời ngỏ ý đi chơi tiếp sau buổi diễn, cô liền dứt khoát lắc đầu.

"Không," cô nói, "tôi không đi được đâu. Tôi có hẹn trước mất rồi."

"Thôi nào, cô Madenda," cậu thanh niên nài nỉ.

"Không được," Carrie đáp. "Các anh đã quá tử tế rồi, nhưng đành phải thứ lỗi cho tôi nhé."

Cậu thanh niên lộ rõ vẻ mặt tiu nghỉu thất vọng.

"Cố lên nào ông anh," người đi cùng thì thầm khích lệ. "Dù sao thì lát nữa chúng ta cứ lượn qua đó xem sao. Biết đâu cô ấy lại đổi ý thì sao."