Bất hạnh của gia đình Hurstwood bắt nguồn từ sự thật phũ phàng rằng lòng ghen tuông, vốn sinh ra từ tình yêu, lại không hề chết đi theo nó. Bà Hurstwood vẫn giữ niềm hằn học ấy ở mức độ mà những tác động sau đó hoàn toàn có thể nhào nặn nó thành lòng thù hận. Về mặt thể chất, Hurstwood vẫn xứng đáng với tình cảm mà vợ ông từng trao gửi, nhưng về mặt xã hội, ông đã sa sút. Khi tình cảm phai nhạt cũng là lúc khả năng quan tâm, chăm sóc vợ của ông mất đi, và đối với một người phụ nữ, điều này còn tồi tệ hơn cả việc ngoại tình rành rành. Lòng tự ái chi phối cách chúng ta đánh giá tốt hay xấu ở người khác. Ở bà Hurstwood, nó làm vấy bẩn cả bản tính vốn dĩ dửng dưng của chồng. Bà nhìn đâu cũng thấy sự tính toán trong những hành động và lời nói vốn chỉ xuất phát từ sự nguội lạnh đối với sự hiện diện của bà.
Hệ quả là bà trở nên hằn học và đa nghi. Sự ghen tuông thôi thúc bà soi mói từng chút một sự xao nhãng của chồng trong những cử chỉ nhỏ nhặt của đời sống vợ chồng, đồng thời cũng cho bà thấy vẻ tao nhã, phóng khoáng mà ông vẫn dùng để đối đãi với cuộc đời. Nhìn cách ông chăm chút tỉ mỉ cho ngoại hình của mình, bà nhận ra ngọn lửa nhiệt huyết với cuộc sống trong ông chưa hề suy giảm dù chỉ một mảy may. Trong từng cử động, từng ánh mắt của ông đều phảng phất niềm vui mà ông cảm nhận được nơi Carrie, cùng thứ năng lượng hứng khởi mà cuộc săn lùng niềm vui mới này mang lại cho những ngày tháng của ông đánh hơi thấy sự thay đổi từ đằng xa như loài vật ngửi thấy mùi nguy hiểm, bà Hurstwood cảm nhận được điều gì đó chẳng lành.
Cảm giác này càng được củng cố bởi những hành động trực diện và có sức nặng hơn từ phía Hurstwood. Chúng ta đã thấy ông tỏ vẻ bực dọc thế nào khi né tránh những bổn phận nhỏ nhặt không còn mang lại cho ông chút niềm vui hay sự thỏa mãn nào nữa, cùng những tiếng cằn nhằn công khai gần đây khi ông đáp trả những lời châm chọc khó chịu của vợ. Những cuộc cãi vãn vặt ấy thực ra bị thổi bùng lên bởi bầu không khí đã quá ư ngột ngạt vì bất hòa. Trời đầy mây đen vũ vũ tích tụ thế kia thì việc mưa xuống là điều chẳng có gì đáng bàn cãi. Thế là, sau khi rời bàn ăn sáng vào sáng nay, mang trong lòng nỗi bực dọc trước lời tuyên bố phớt lờ các kế hoạch của vợ, bà Hurstwood bắt gặp Jessica đang thong thả chải tóc trong phòng thay đồ. Hurstwood đã rời khỏi nhà từ trước.
"Mẹ ước gì con xuống ăn sáng sớm hơn một chút," bà vừa nói với Jessica vừa tiến về phía giỏ đan len của mình. "Nhìn kìa, đồ ăn nguội ngắt cả rồi mà con vẫn chưa ăn miếng nào."
Sự điềm tĩnh vốn có của bà đã bị cào cấu tơi bời, và Jessica chính là người phải gánh chịu dư âm của cơn thịnh nộ ấy.
"Con không thấy đói," cô con gái đáp.
"Vậy sao con không nói thẳng ra để con bé dọn dẹp đi, thay vì bắt nó phải chờ đợi suốt cả buổi sáng?"
"Con bé có phàn nàn gì đâu," Jessica lạnh lùng đáp.
"Ừ, nhưng mẹ thì có đấy," người mẹ đốp lại, "và dù sao đi nữa, mẹ không thích cách con nói chuyện với mẹ như vậy. Con còn quá trẻ để mà lên mặt với mẹ kiểu đó."
"Ôi, mẹ ơi, đừng có cằn nhằn nữa," Jessica đáp lời. "Sáng ra thế này mà có chuyện gì thế không biết?"
"Chẳng có chuyện gì cả, và mẹ cũng chẳng cằn nhằn gì hết. Con đừng tưởng vì mẹ hay chiều chuộng con vài thứ mà con muốn bắt mọi người phải chờ đợi bao lâu cũng được. Mẹ không thích thế đâu."
"Con có bắt ai phải chờ đâu," Jessica gay gắt đáp trả, bị chọc tức đến mức vứt bỏ vẻ dửng dưng bất cần để đứng lên cãi lại. "Con đã bảo là con không đói cơ mà. Con chẳng thiết tha gì bữa sáng cả."
"Hãy xem lại cách con nói chuyện với mẹ đi, cô nương. Mẹ không chấp nhận điều đó đâu. Nghe rõ chưa, mẹ không cho phép đâu đấy!"
"Jessica nghe thấy những lời cuối cùng ấy khi đang bước ra khỏi phòng, với một cái hất đầu và cái vạt váy xinh xắn vung lên đầy vẻ bất cần và độc lập. Cô chẳng dại gì mà đôi co với mẹ."
Những cuộc tranh cãi vụn vặt như thế diễn ra quá ư thường xuyên, là hệ quả của những tính cách ngày càng trở nên độc lập và ích kỷ. George con thậm chí còn tỏ ra nhạy cảm và thái quá hơn hẳn trong chuyện quyền lợi cá nhân, luôn tìm cách cho mọi người thấy mình là một người đàn ông với những đặc quyền của đấng nam nhi — một sự ngộ nhận chẳng có lấy một chút cơ sở hay lý lẽ nào ở một cậu thanh niên mười chín tuổi.
Hurstwood là một người đàn ông có uy quyền và một chút sự nhạy cảm tinh tế, thế nên việc xung quanh mình ngày càng bị vây quanh bởi một thế giới mà ông không tài nào kiểm soát nổi, một thế giới mà ông ngày càng kém thấu hiểu, khiến ông vô cùng bực bội.
Giờ đây, khi những chuyện cỏn con như kế hoạch khởi hành sớm đến Waukesha được đưa ra, chúng phơi bày rõ ràng vị thế của ông. Ông đang bị dắt mũi chứ chẳng hề dẫn dắt ai cả. Khi một tính khí nóng nảy bộc lộ, và quá trình gạt bỏ quyền lực của ông lại được bồi thêm một cú đá trí tuệ đau điếng như một nụ cười khẩy hay một tiếng cười nhạt đầy vẻ mỉa mai, ông đã không giữ nổi bình tĩnh. Ông nổi cơn thịnh nộ khó kìm nén và chỉ ước gì mình có thể rũ sạch nợ nần với cái gia đình này. Mọi thứ tựa như một gánh nặng bực bội níu kéo mọi khao khát và cơ hội của ông.
Dẫu vậy, ông vẫn cố duy trì vẻ bề ngoài của một người lãnh đạo và nắm quyền kiểm soát, dẫu cho vợ ông đang vùng vẫy muốn nổi loạn. Cơn thịnh nộ và sự chống đối công khai của bà chẳng dựa trên điều gì khác ngoài cảm giác rằng bà có quyền làm thế. Bà chẳng có bằng chứng cụ thể nào để biện minh cho hành động của mình — không có nổi một manh mối nào có thể mang lại cho bà cả quyền lực lẫn cái cớ chính đáng. Tuy nhiên, thứ duy nhất còn thiếu chính là một chỗ dựa vững chắc cho thứ cảm giác bất mãn tưởng chừng vô cớ kia. Bằng chứng rõ ràng về một hành động tày đình chính là luồng gió lạnh cần thiết để biến những đám mây nghi kỵ vần vũ thành một cơn mưa thịnh nộ.
Và rồi manh mối về những hành động mờ ám của Hurstwood cuối cùng cũng hé lộ. Bác sĩ Beale, vị bác sĩ trẻ tuổi điển trai của khu phố, đã chạm trán bà Hurstwood ngay bậc thềm nhà chỉ vài ngày sau khi Hurstwood và Carrie có chuyến đi dạo về hướng tây trên đại lộ Washington. Bác sĩ Beale, khi đang lái xe hướng về phía đông trên cùng cung đường ấy, đã nhận ra Hurstwood, nhưng ngặt nỗi lúc đó xe đã chạy qua mất rồi. Anh ta không chắc lắm về Carrie — không biết đó là vợ hay con gái của Hurstwood.
"Cô ra đường gặp bạn bè mà chẳng thèm chào hỏi lấy một tiếng nhỉ?" anh ta cợt nhả nói với bà Hurstwood.
"Nếu trông thấy thì tôi có chứ. Mà tôi ở đâu cơ?"
"Trên đại lộ Washington chứ đâu," anh ta đáp, bụng bảo dạ đôi mắt bà sẽ sáng lên vì sực nhớ ra ngay.
"Cô ta lắc đầu."
"Đúng rồi, đoạn gần đại lộ Hoyne ấy. Hồi đó cô đi cùng chồng mình mà."
"Chắc anh nhầm rồi," bà đáp. Rồi chợt nhớ đến vai trò của chồng trong vụ này, bà lập tức rơi vào bẫy của hàng loạt mối hoài nghi mới chớm nở, dù bề ngoài bà chẳng để lộ chút manh mối nào.
"Tôi biết chắc mình nhìn thấy chồng cô mà," anh ta tiếp lời. "Còn cô thì tôi không chắc lắm. Có lẽ là con gái cô chăng."
"Có lẽ thế," bà Hurstwood nói, dù thừa biết sự thật không phải vậy bởi Jessica đã đồng hành cùng bà suốt mấy tuần nay. Bà đã kịp trấn tĩnh lại để muốn khai thác thêm chi tiết.
"Có phải vào buổi chiều không?" bà khôn khéo hỏi, ra điều mình rất rõ chuyện này.
"Vâng, tầm hai hoặc ba giờ gì đó."
"Chắc chắn là con Jessica rồi," bà Hurstwood nói, tỏ vẻ không muốn quan trọng hóa vấn đề.
"Vị bác sĩ có vài suy nghĩ riêng trong đầu, nhưng rồi cũng gạt đi, cho rằng chuyện đó chẳng đáng để bận tâm thêm nữa, ít ra là đối với anh ta."
Bà Hurstwood đã dành rất nhiều suy nghĩ cho mẩu thông tin ấy trong suốt vài giờ, thậm chí vài ngày tiếp theo. Bà đinh ninh rằng viên bác sĩ thực sự đã nhìn thấy chồng mình, và khả năng cao là ông đang đi chơi với một người phụ nữ khác, sau khi đã trơ trẽn thông báo với vợ là mình bận rộn. Hệ quả là, cảm giác bực bội trong lòng bà trào dâng khi nhớ lại biết bao lần ông từ chối đi cùng bà đến những nơi chốn khác nhau, từ chối tham gia những buổi thăm hỏi nhỏ, hay thậm chí là phớt lờ mọi hoạt động giao tế xã hội vốn là niềm vui tao nhã trong đời sống của bà. Ông từng bị bắt gặp ở nhà hát với những người mà ông gọi là bạn của Moy; còn giờ đây thì người ta thấy ông đi dạo bằng xe ngựa, và chắc chắn ông sẽ lại có lý do chống chế cho mà xem. Biết đâu còn những chuyện khác mà bà không hề hay biết, bằng không thì sao dạo này ông lại cứ bận rộn và dửng dưng đến thế? Sáu tuần qua, ông bỗng trở nên cáu kỉnh một cách kỳ lạ — kỳ lạ ở chỗ ông luôn sẵn sàng xách cặp đi ngay lập tức chẳng màng nhà cửa đúng sai ra sao. Tại sao chứ?
Bà nhớ lại với những xúc cảm tinh tế hơn rằng giờ đây ánh mắt ông nhìn bà đã chẳng còn chút hơi ấm thỏa mãn hay sự đồng tình nào như xưa. Hiển nhiên là cùng với nhiều thứ khác, ông đang ngầm đánh giá bà là một kẻ già nua và tẻ nhạt. Có lẽ ông đang soi mói những nếp nhăn trên mặt bà. Bà đang tàn phế sắc xuân trong khi ông vẫn chải chuốt trong vẻ bảnh bao và trẻ trung của mình. Ông vẫn là một phần tử hào hứng trong những cuộc vui của thế giới này, còn bà — nhưng bà không dám nghĩ tiếp nữa. Bà chỉ cảm thấy toàn bộ hoàn cảnh này thật cay đắng, và bà căm ghét ông thấu xương vì điều đó.
"Chẳng có kết quả gì từ sự việc ấy vào thời điểm đó, bởi thực tế là nó chưa đủ sức nặng để làm cớ tranh cãi. Chỉ có bầu không khí bất tín và hậm hực là ngày càng dày lên, chốc chốc lại châm ngòi cho những trận cãi vã gắt gỏng điểm xuyết bằng những tia lửa giận dữ. Vấn đề về chuyến đi chơi Waukesha cũng chỉ là sự tiếp nối của những chuyện tương tự mà thôi."
Ngày hôm sau khi Carrie xuất hiện trên sân khấu Avery, bà Hurstwood đã đến trường đua ngựa cùng Jessica và một cậu thanh niên quen biết của nó, cậu Bart Taylor, con trai của chủ một cửa hàng nội thất địa phương. Họ đã lái xe ra khỏi nhà từ sớm và tình cờ chạm mặt vài người bạn của Hurstwood, đều là hội viên hội Elks, trong đó có hai người từng đi xem buổi biểu diễn tối hôm trước. Chuyện về buổi biểu diễn ấy suýt chút nữa đã chìm vào quên lãng nếu Jessica không mải mê tận hưởng sự săn đón từ anh bạn trẻ, kẻ cứ kè kè chiếm hết thời gian của cô. Điều này khiến bà Hurstwood có tâm trạng để biến những lời chào hỏi xã giao thông thường với vài người quen thành những cuộc trò chuyện ngắn, rồi từ cuộc trò chuyện ngắn lại kéo dài lê thê thành chuyện dài dòng. Và chính từ một người vốn chỉ định chào hỏi bà vài câu xã giao ấy, thông tin thú vị kia đã được hé lộ.
"Tôi thấy," vị này nói, trên người mặc bộ đồ thể thao kiểu cách nhất và vắt chiếc ống nhòm qua vai, "tối qua bà đã không ghé qua buổi biểu diễn nhỏ của chúng tôi."
"Thế à?" bà Hurstwood gặng hỏi, tự hỏi tại sao anh ta lại dùng cái giọng điệu đó khi nhắc đến chuyện bà không có mặt ở một nơi mà bà chẳng hề hay biết gì. Chữ "Nó là cái gì thế?" suýt chực trào trên môi bà thì anh ta bồi thêm câu: "Tôi thấy chồng bà ở đó."
Sự ngạc nhiên của bà lập tức bị thay thế bởi sự hoài nghi đầy thâm trầm.
"Vâng," bà thận trọng đáp, "có vui không ạ? Ông ấy chẳng kể gì nhiều với tôi cả."
"Rất vui. Quả thực là một trong những vở kịch tư gia hay nhất mà tôi từng tham dự. Có một nữ diễn viên đã khiến tất cả chúng tôi phải bất ngờ."
"Thế cơ à," bà Hurstwood thốt lên.
"Tiếc thật đấy, lẽ ra bà nên có mặt ở đó. Tôi lấy làm tiếc khi nghe tin bà không được khỏe."
"Không được khỏe! Bà Hurstwood suýt há hốc miệng lặp lại mấy từ ấy. Dù vậy, bà vẫn kịp kìm chế cơn bốc đồng muốn chối bay chối biến lẫn gặng hỏi, rồi cất giọng gần như rít lên:"
"Vâng, tiếc thật đấy."
"Hôm nay có vẻ đông khách lắm đây, nhỉ?" người quen nọ đánh trống lảng sang chuyện khác.
Vợ ngài quản lý rất muốn gặng hỏi thêm nhưng chẳng thấy cơ hội nào. Lúc này bà hoàn toàn lạc lối, khao khát được tự suy ngẫm và tự hỏi không biết lại có trò lừa đảo mới nào khiến chồng bà tung tin là bà bị ốm trong khi sự thật hoàn toàn không phải vậy. Lại thêm một lần sự hiện diện của bà không được chào đón và những lời viện cớ được bày ra. Bà hạ quyết tâm phải tìm ra chân tướng.
"Tối qua anh có đến dự buổi biểu diễn không?" bà hỏi người bạn tiếp theo của Hurstwood khi anh ta đến chào bà lúc bà đang ngồi trong lô ghế.
"Có chứ. Cô lại chẳng ghé qua."
"Vâng," bà đáp, "dạo này tôi không được khỏe lắm."
"Chồng cô cũng bảo thế với tôi," anh ta đáp lời. "À mà buổi diễn vui lắm đấy. Hay hơn tôi tưởng rất nhiều."
"Đông người không anh?"
"Khán phòng kín mít. Tối đó toàn anh em hội Elks tụ tập. Tôi thấy khá nhiều quen của cô đấy — bà Harrison, bà Barnes, bà Collins."
"Đúng là một buổi tụ họp xã hội linh đình nhỉ."
"Thật thế chứ bộ. Vợ tôi thích lắm."
Bà Hurstwood mím chặt môi.
"Ra thế," bà thầm nghĩ, "hắn ta toàn làm vậy đấy. Toàn bị đặt điều với bạn bè rằng tôi ốm nên không đi được."
Bà tự hỏi điều gì có thể xúi giục ông ta lủi thủi đi một mình. Chắc chắn có uẩn khúc đằng sau chuyện này. Bà vắt óc suy tìm lý do.
Đến tối, khi Hurstwood về đến nhà, bà đã tự gặm nhấm nỗi bực dọc cho đến khi chìm vào trạng thái chán chường, chỉ chực chờ một lời giải thích và sự trả thù. Bà muốn biết hành động kỳ lạ này ẩn chứa điều gì. Bà đinh ninh đằng sau chuyện này còn nhiều uẩn khúc hơn những gì bà đã nghe, và cái sự tò mò đen tối ấy hòa quyện hoàn hảo với lòng hoài nghi cùng tàn dư cơn giận từ buổi sáng. Tựa như một thảm họa đang chực chờ chực đổ bộ, bà đi lại với đôi mắt hằn sâu nét u ám cùng cơ mặt đằng đằng sát khí siết chặt lấy đường viền đôi môi mím chặt.
Trái lại, như chúng ta có thể dễ dàng đoán được, viên quản lý bước về nhà với tâm trạng phơi phới nhẹ nhõm. Cuộc trò chuyện và sự đồng thuận của Carrie đã nâng bổng tinh thần ông lên, khiến ông phấn chấn như một kẻ đang cất tiếng ca vui sướng. Ông tự hào về bản thân, tự hào về thành công của mình, tự hào về Carrie. Ông có thể niềm nở với tất cả mọi người trên thế giới này, và ông chẳng hề ôm hận gì với vợ. Ông tự nhủ sẽ cư xử thật nhã nhặn, sẽ phớt lờ sự hiện diện của bà để sống trong bầu không khí trẻ trung và ngập tràn niềm vui vừa tìm lại được.
Thế nên lúc này, ngôi nhà trong mắt ông trông thật dễ chịu và ấm cúng làm sao. Ngay ngoài sảnh, ông thấy tờ báo chiều do người hầu đặt ở đó mà bà Hurstwood chưa kịp động đến. Trong phòng ăn, chiếc bàn được trải khăn phẳng phiu, sạch sẽ, những chiếc ly lấp lánh cạnh bộ đồ ăn bằng sứ trang hoàng lộng lẫy. Nhìn qua khung cửa bếp đang mở, ông thấy lò sưởi đang cháy lách tách và bữa tối đã được chuẩn bị tươm chu đáo. Ngoài khoảnh sân nhỏ phía sau, cậu George con đang nô đùa cùng chú chó nhỏ mới mua, còn trong phòng khách thì Jessica đang dạo bản waltz vui tươi, tiếng đàn ngập tràn từng ngóc ngách của tổ ấm tiện nghi. Ai nấy, giống như ông, dường như đều tìm lại được tinh thần phấn chấn, hòa nhịp cùng tuổi trẻ và sắc đẹp, hướng lòng về niềm vui và sự hoan hỉ. Ông cảm thấy mình có thể dành những lời tốt đẹp cho tất cả mọi người, đoạn đưa mắt nhìn thật trìu mến chiếc bàn ăn bày biện ê chề cùng chiếc tủ đựng chén đĩa đánh bóng loáng trước khi lên lầu đọc báo trên chiếc bành thoải mái ở phòng sinh hoạt chung — nơi có khung cửa sổ mở rộng hướng ra phố. Thế nhưng, vừa bước chân vào phòng, ông đã thấy vợ mình đang ngồi chải tóc và miên man suy nghĩ.
Ông nhẹ nhàng bước vào, thầm nghĩ sẽ dùng một lời nói ân cần cùng một lời hứa chắc nịch để xoa dịu bất kỳ cảm xúc bực dọc nào còn sót lại, nhưng bà Hurstwood chẳng thèm đếm xỉa. Ông kéo ghế ngồi xuống chiếc ghế bành lớn, cựa quậy người cho thoải mái, mở tờ báo ra và bắt đầu đọc. Chỉ thoáng chốc sau, ông đã mỉm cười thích thú trước bài tường thuật hài hước về một trận bóng chày giữa hai đội Chicago và Detroit.
Trong lúc ấy, bà Hurstwood vẫn lạnh lùng quan sát ông qua tấm gương trước mặt. Bà để ý vẻ mặt vui vẻ thỏa mãn của chồng, dáng vẻ phóng khoáng cùng nụ cười cợt nhả ấy, và điều đó chỉ càng đổ thêm dầu vào ngọn lửa giận trong lòng bà. Bà tự hỏi sao ông có thể thản nhiên cư xử như thế trước mặt bà ngay sau ngần ấy thói cynicism, sự dửng dưng và hờ hững mà ông từng bày tỏ — và sẽ còn tiếp tục bày tỏ chừng nào bà còn cắn răng chịu đựng. Bà nghĩ đến việc mình sẽ xả vào mặt ông những gì — bà sẽ trút bao nhiêu sức nặng và sự nhấn mạnh vào những lời buộc tội, bà sẽ nghiền nát toàn bộ vụ bê bối này cho đến khi nào đòi lại được sự công bằng mới thôi. Quả thật, thanh gươm sáng loáng của cơn thịnh nộ trong bà lúc này chỉ còn được treo lơ lửng một cách mong manh bởi một sợi chỉ suy nghĩ.
Trong khi đó, Hurstwood lại bắt gặp một mẩu chuyện hài hước về một kẻ lỡ độ đường đặt chân đến thành phố rồi vướng vào lưới của một tên lừa đảo bịp bợm. Câu chuyện làm ông thích thú vô cùng, và cuối cùng ông cựa mình khúc khích cười một mình. Ông thèm được lôi kéo sự chú ý của vợ để đọc cho bà nghe.
"Ha, ha," ông khẽ thốt lên, tựa như đang tự nói một mình, "buồn cười thật đấy."
Bà Hurstwood vẫn cặm cụi chải tóc, đến nửa cái liếc mắt cũng chẳng thèm bố thí.
Ông lại cựa quậy rồi chuyển sang đề tài khác. Cuối cùng ông cảm thấy tâm trạng vui vẻ của mình cần phải tìm lối thoát. Có lẽ Julia vẫn còn tức tối chuyện sáng nay đây mà, nhưng chuyện đó dễ sửa chữa thôi. Thực ra thì cô ấy sai rành rành, nhưng ông chẳng thèm chấp. Cô ấy muốn đi Waukesha thì cứ đi ngay lập tức đi. C càng sớm càng tốt. Ông sẽ nói với cô ấy ngay khi có cơ hội, rồi mọi chuyện đâu sẽ vào đấy thôi.
"Em có để ý thấy," cuối cùng ông cũng cất lời, khơi mào một đề tài khác vừa đọc được, "họ vừa đâm đơn kiện buộc đường sắt Illinois Central phải rời khỏi bờ hồ đấy, Julia?"
"Bà cố ném đi sự miễn cưỡng để đáp lại, nhưng cuối cùng chỉ rít lên được một tiếng "Không" cụt lủn."
Hurstwood vểnh tai lên. Có một âm điệu sắc lạnh đến nao lòng ẩn giấu trong giọng nói ấy.
"Làm thế là phải đấy chứ," ông tiếp lời, nửa như nói một mình, nửa như nói với vợ, dẫu trong lòng cảm nhận có gì đó bất ổn đang sục sôi ở cái góc phòng đó. Ông thu hồi sự tập trung về tờ báo một cách hết sức thận trọng, tai thì căng ra lắng nghe những âm thanh nhỏ nhặt có thể tố cáo điều đang âm mưu diễn ra.
Thực ra, nếu không phải đang mải tơ tưởng đến một luồng suy nghĩ hoàn toàn khác, một kẻ cáo già nhạy bén và tinh tế với bầu không khí xung quanh như Hurstwood — đặc biệt trong phạm vi tư duy của chính mình — đã chẳng phạm phải sai lầm ngớ ngẩn đến thế với vợ. Nếu ảnh hưởng từ sự ngưỡng mộ của Carrie và niềm hoan hỉ mà lời hứa của cô mang lại không đeo bám lấy ông, thì ông đã chẳng nhìn nhận ngôi nhà với lăng kính màu hồng đến vậy. Tối nay mọi thứ chẳng hề rực rỡ hay vui vẻ đến thế. Ông chỉ là đã nhầm to, và nếu bước chân về nhà trong tâm trạng tỉnh táo bình thường, ông đã đủ khôn ngoan để đối phó với tình hình.
Sau khi cắm cúi đọc báo thêm dăm ba phút, ông thấy mình cần phải làm dịu tình hình theo cách này hay cách khác. Hiển nhiên là vợ ông chẳng đời nào chịu làm hòa chỉ vì dăm ba câu nói lạt lẽo. Thế là ông cất lời:
"Thế con George kiếm đâu ra con chó đang giữ ngoài sân thế em?"
"Tôi chẳng biết," bà hằn học đáp.
"Ông đặt tờ báo lên đùi, thẫn thờ nhìn ra khung cửa sổ. Ông không hề định nổi đóa, chỉ muốn tỏ ra kiên trì và dễ chịu, dùng vài câu hỏi han để đưa mọi chuyện về một sự thấu hiểu ôn hòa nào đó."
"Sao em phải bực bội mãi về chuyện sáng nay thế nhỉ?" cuối cùng ông cũng mở lời. "Chúng ta có cần phải cãi nhau vì chuyện đó đâu. Em biết là em cứ việc đi Waukesha nếu muốn cơ mà."
"Để anh ở nhà này tha hồ hú hí với con nào khác chứ gì?" bà thét lên, quay phắt lại đối diện với ông bằng một gương mặt đằng đằng sát khí cùng nụ cười khẩy đầy cay độc.
Ông khựng lại như thể vừa ăn một cái tát trời giáng. Ngay lập tức, cái vẻ ôn tồn dỗ dành bay biến sạch. Bản năng tự vệ trỗi dậy trong chớp mắt khiến ông chết trân không tìm nổi từ ngữ để đáp trả.
"Em nói cái gì thế?" cuối cùng ông cũng cất lời, đứng thẳng người dậy nhìn chằm chằm vào bóng hình lạnh lùng, quyết liệt trước mặt — kẻ chẳng thèm đếm xỉa gì đến ông mà vẫn tiếp tục cặm cụi chỉnh trang trước gương.
"Anh thừa biết tôi đang nói gì mà," cuối cùng bà cũng thốt lên, ra điều mình đang nắm giữ cả một bồ thông tin mật — thứ mà bà chẳng việc gì phải vội vàng thổ lộ.
"Này, tôi chịu đấy," ông cố chấp đáp, trong lòng vừa căng thẳng vừa canh chừng xem điều gì sắp giáng xuống. Sự quả quyết đến cùng cực của người phụ nữ đã tước đoạt sạch sành sanh cảm giác bề trên của ông trong trận chiến này.
Bà im bặt không đáp.
"Hừ!" ông lẩm bẩm, ngoắt đầu sang một bên. Đó là hành động yếu ớt nhất mà đời nào ông từng làm. Hoàn toàn mất sạch khí thế.
Bà Hurstwood nhận ra sự đuối lý trong thái độ ấy. Bà lập tức chồm tới như một con thú dữ, tung ra đòn chí mạng thứ hai.
"Tôi muốn tiền đi Waukesha vào sáng mai," bà lạnh lùng tuyên bố.
Ông sững sờ nhìn vợ. Chưa bao giờ ông thấy trong mắt bà ánh lên sự quyết đoán lạnh lùng tựa dao thép đến thế — một vẻ dửng dưng tàn nhẫn tột cùng. Bà trông như một kẻ đã hoàn toàn làm chủ cuộc chơi — cực kỳ tự tin và quyết tâm tước đoạt toàn bộ quyền lực khỏi tay ông. Ông cảm thấy mọi nguồn lực của mình lúc này chẳng thể nào cứu vãn nổi. Ông buộc phải phản công.
"Em đang giở thói gì thế hả?" ông vùng dậy quát. "Em muốn tiền á! Tôi muốn biết hôm nay cô bị cái quái gì nhập rồi đấy."
"Chẳng có con quái nào nhập tôi cả!" bà rực lửa hét lên. "Tôi muốn số tiền đó. Trưng cái vẻ ta đây của anh ra sau đi nhé."
"Ta đây á, hả! Cái gì! Đừng có mong moi được xu nào từ tôi. Rốt cuộc cô đang bóng gió cái quái gì thế hả?"
"Tối qua anh ở đâu?" bà đốp lại. Từng chữ thốt ra nóng rẫy như lửa. "Anh đi dạo với ai trên đại lộ Washington? Anh tót đi xem kịch với con nào lúc thằng George trông thấy hả? Anh tưởng tôi là con ngu để cho anh bịp bợm dắt mũi chắc? Anh tưởng tôi sẽ cúi đầu ngồi nhà gặm nhấm mấy cái cớ 'bận rộn' với 'không đi được' của anh, trong khi anh đi diễu giương khoe mẽ rồi bịa ra chuyện tôi bệnh tật không đi nổi chắc? Tôi nói cho anh hay, cái thói cửa quyền hách dịch của anh chấm dứt với tôi từ đây nhé. Anh không đời nào điều khiển được tôi hay mấy đứa con tôi nữa đâu. Tôi cạn tàu ráo máng với anh từ phút này rồi!"
"Toàn chuyện bị đặt nhảm nhí," ông sa chân vào chân tường, chẳng biết vin vào lý do nào khác đành thốt lên.
"Nhảm nhí á!" bà gầm lên giận dữ nhưng vẫn giữ lại chút cao ngạo vốn có; "Anh thích gọi thế nào cũng được, nhưng tôi lạ gì cái thói của anh."
"Tôi bảo đó là lời bị đặt cơ mà!" ông hạ giọng gắt gỏng. "Cô mò mẫm bới móc mấy cái lý do rẻ rách này mấy tháng nay rồi, và giờ thì tưởng vớ được báu vật chứ gì. Cô tưởng tung hỏa mù lên là chiếm được thế thượng phong hả. Nôm na là cô đừng có hòng nhé! Chừng nào tôi còn bước chân vào cái nhà này thì tôi vẫn là chủ nhân của nó, còn cô hay bất kỳ kẻ nào khác đừng mong ra lệnh cho tôi — nghe rõ chưa?"
Ông rón rén lấn tới, trong mắt lóe lên tia nhìn đằng đằng sát khí. Chính cái vẻ bình tĩnh, bất cần và bề trên của mụ vợ — cứ làm như mụ đã là chủ nhân đến nơi rồi — khiến ông có cảm giác chỉ muốn bóp cổ mụ ngay tức khắc.
Bà điềm nhiên nhìn ông — tựa như một nữ tư tế xứ Delphi đầy ma lực.
"Tôi có ra lệnh gì cho anh đâu," bà đáp trả; "Tôi chỉ đang nói cho anh biết tôi muốn gì thôi mà."
"Câu trả lời quá đỗi bình thản và ngạo mạn ấy đột nhiên thổi bay sạch bách chí khí của ông. Ông chẳng thể tấn công bà, cũng chẳng moi đâu ra bằng chứng để mà hật hòi. Chẳng hiểu sao ông lại thấy bằng chứng, luật pháp, cùng ký ức về toàn bộ tài sản đứng tên bà đều đang lấp lánh trong ánh nhìn sắc lẹm ấy. Ông lúc bấy giờ chẳng khác nào một cỗ chiến hạm uy lực và nguy hiểm, ngặt nỗi lại tròng trành mất buồm giữa biển khơi."
"Và tôi cũng nói cho cô biết," cuối cùng ông cũng lấy lại chút bình tĩnh, "những thứ cô đừng mòng mà vơ vét được."
"Rồi chúng ta sẽ sáng mắt ra thôi," bà thách thức. "Tôi sẽ lôi quyền lợi hợp pháp của mình ra ánh sáng. Chắc anh sẽ thích nói chuyện với luật sư hơn là đôi co với tôi đấy."
"Đó là một đòn chí mạng thực sự có tác dụng. Hurstwood lép vế lùi lại phía sau. Ông thừa biết lần này đối thủ của mình không chỉ dọa suông. Ông cảm thấy mình đang phải đối mặt với một bức tường đá cứng nhắc. Chẳng biết phải thốt lên lời gì nữa. Mọi niềm vui tiêu tan theo mây khói trong ngày. Ông hoang mang, khốn khổ và căm phẫn. Giờ phải làm sao đây? "Tùy cô muốn làm gì thì làm," cuối cùng ông buông lời. "Tôi chán ngấy cái cảnh lôi thôi với cô rồi," đoạn ông sải bước hầm hầm bỏ đi."
