Cuối cùng thì tấm màn cũng sắp được kéo lên. Mọi công đoạn trang điểm đã hoàn tất, và đoàn kịch bắt đầu ổn định chỗ ngồi khi người trưởng nhóm ban nhạc thuê múa gõ nhịp rõ ràng lên giá để bản nhạc bằng cây gậy chỉ huy, rồi tấu lên những âm khúc mở màn dịu dàng. Hurstwood ngừng nói chuyện, cùng Drouet và người bạn của anh ta là Sagar Morrison đi vòng ra phía lô ngồi.

“Giờ thì chúng ta sẽ xem cô bé diễn thế nào,” anh nói với Drouet, bằng giọng đủ để hai người nghe thấy.

Trên sân khấu, sáu nhân vật đã xuất hiện trong cảnh mở màn tại phòng khách. Drouet và Hurstwood nhận ra ngay lập tức rằng Carrie không có trong số đó, liền tiếp tục thì thầm to nhỏ. Bà Morgan, bà Hoagland và nam diễn viên đảm nhận vai của Bamberger đang đảm nhiệm các vai chính trong phân cảnh này. Nam diễn viên chuyên nghiệp tên là Patton chẳng có điểm gì đáng chú ý ngoài vẻ mặt trơ tráo, nhưng ngẫu nhiên thay, đó lại là thứ đang rất cần thiết vào lúc này. Bà Morgan trong vai Pearl thì cứng đờ vì sợ hãi. Giọng bà Hoagland thì khản đặc. Cả đoàn kịch run rẩy đến mức các câu thoại chỉ được đọc ra một cách vô hồn chứ chẳng có gì hơn. Phải nhờ đến tất cả sự hy vọng và lòng tốt tính, dễ dãi của khán giả mới ngăn được họ bộc lộ sự thương hại bằng thứ sự bồn chồn vốn là nỗi thống khổ của thất bại.

Hurstwood hoàn toàn dửng dưng. Anh đinh ninh rằng vở diễn sẽ chẳng có giá trị gì. Tất cả những gì anh quan tâm là nó đủ thể chịu đựng được để sau đó còn có cái mà ra vẻ ta đây và chúc tụng lẫn nhau.

Tuy nhiên, sau cơn hoảng loạn ban đầu, các diễn viên cũng vượt qua được nguy cơ sụp đổ. Họ lê bước một cách yếu ớt, đánh mất gần như toàn bộ biểu cảm cần có và khiến cho vở kịch trở nên vô cùng tẻ nhạt, cho đến khi Carrie bước vào.

Chỉ một cái nhìn lướt qua, cả Hurstwood và Drouet đều thấy rõ rằng cô cũng đang run lẩy bẩy. Cô bước lên sân khấu với vẻ mặt phờ phạc, cất lời:

“Và thưa ngài, chúng tôi đã tìm ngài từ lúc tám giờ,” nhưng với sắc diện nhợt nhạt và giọng nói yếu ớt đến mức thực sự đáng thương.

“Cô ấy sợ rồi,” Drouet thì thầm với Hurstwood.

Người quản lý không đáp.

Chẳng mấy chốc cô có một câu thoại được cho là gây cười.

“Chà, điều đó chẳng khác nào bảo tôi là một loại thuốc trường sinh.”

Thế nhưng câu nói được thốt ra nhạt nhẽo đến mức chết lặng. Drouet bồn chồn cựa quậy. Hurstwood khẽ nhúc nhích ngón chân.

Có một đoạn khác mà Laura phải đứng lên, với cảm giác về một thảm họa cận kề, rồi buồn bã nói:

“Em ước gì anh đừng nói thế, Pearl. Cậu biết câu tục ngữ rồi đấy, ‘Hãy gọi một thiếu nữ bằng tên người đã có chồng’.”

Sự thiếu cảm xúc trong câu thoại thật là lố bịch. Carrie chẳng bắt nhịp được chút nào. Cô trông như đang nói mơ vậy. Mọi thứ có thảm bại đến thê thảm đi chăng nữa thì cũng là chuyện cầm chắc trong tay. Cô thậm chí còn tuyệt vọng hơn cả bà Morgan – người đã phần nào trấn tĩnh lại và giờ đây đang đọc các câu thoại của mình một cách rành mạch hơn. Drouet rời mắt khỏi sân khấu để nhìn khán giả. Tất nhiên, đám đông vẫn kiên nhẫn im lặng với hy vọng mọi thứ sẽ khá lên. Hurstwood dán mắt vào Carrie, như thể muốn thôi miên cô để cô diễn tốt hơn. Anh đang dồn hết quyết tâm của chính mình về phía cô. Anh cảm thấy thương hại cô.

Chỉ vài phút sau, đến lượt cô phải đọc lá thư do gã phản diện lạ mặt gửi tới. Khán giả đã phần nào được khuây khỏa nhờ cuộc trò chuyện giữa nam diễn viên chuyên nghiệp và một nhân vật tên là Snorky, do một gã lùn người Mỹ thủ vai – người thực sự thể hiện được chút khiếu hài hước trong vai một tên lính một tay phát điên, làm nghề đưa thư để kiếm sống. Gã gào lên những câu thoại với vẻ thách thức đến mức dù chúng chẳng mang chút hài hước nào theo dự tính, chúng vẫn cứ buồn cười. Thế nhưng giờ đây gã đã lui vào cánh gà, và vở kịch quay trở lại với sự bi lụy, với Carrie là nhân vật trung tâm. Cô chẳng thể vực dậy nổi. Cô lê bước qua toàn bộ phân cảnh giữa mình và tên ác nhân đột nhập, thử thách sự kiên nhẫn của khán giả, rồi cuối cùng cũng rút lui trong sự nhẹ nhõm của tất cả mọi người.

“Cô ấy quá căng thẳng,” Drouet nói, cảm thấy rằng qua sự nhẹ nhàng của nhận xét đó, có lần này là anh đang nói dối.

“Tốt hơn là cậu nên ra sau cánh gà và nói với cô ấy vài câu.”

Drouet rất sẵn lòng làm bất cứ điều gì để giải khuây. Anh vội vã rảo bước vòng ra lối cửa phụ, và được người gác cửa thân thiện cho vào. Carrie đang đứng trong cánh gà, yếu ớt chờ đến lượt diễn tiếp theo, mọi sự lanh lẹ và can đảm đã bay biến đi đâu hết.

“Này, Cad,” anh nói, nhìn cô, “em không được phép căng thẳng đâu. Tỉnh lại đi. Mấy tên ngoài kia có ra cái thá gì đâu. Em sợ cái gì chứ?”

“Em không biết,” Carrie nói. “Em có cảm giác mình không sao làm nổi.”

Dẫu vậy, cô vẫn thấy biết ơn vì có sự hiện diện của tay buôn hàng mẫu. Cô thấy các bạn diễn căng thẳng đến mức sức lực của chính cô cũng cạn kiệt theo.

“Nào,” Drouet nói. “Xốc lại tinh thần đi. Em sợ cái gì chứ? Ra ngoài đó đi, và diễn cho trọn vẹn xem nào. Em còn tiếc nuối gì nữa?”

Carrie hồi sức lại đôi chút trước trạng thái kích động đầy năng lượng của tay buôn hàng mẫu.

“Em diễn tệ lắm phải không?”

“Tệ sao được. Tất cả những gì em cần chỉ là chút hừng hực khí thế thôi. Hãy diễn như lúc em biểu diễn cho anh xem ấy. Thực hiện lại cái hất đầu mà em đã làm tối hôm trước đi.”

Carrie nhớ lại chiến thắng của mình trong căn phòng trọ. Cô cố tự nhủ rằng mình có thể làm được.

“Tiếp theo là cảnh gì?” anh hỏi, nhìn vào cuốn kịch bản mà cô đang học thuộc.

“À, là cảnh giữa Ray và em khi em từ chối anh ta.”

“Thế thì bây giờ em phải diễn cho thật sống động vào,” tay buôn hàng mẫu nói. “Hãy phô diễn sự lanh lẹ, thế mới là phải phép. Cứ diễn như thể em chẳng màng gì sất.”

“Đến lượt cô đấy, cô Madenda,” người nhắc tuồng nói.

“Ôi trời,” Carrie thốt lên.

“Thôi đi, em thật ngốc nghếch khi cứ phải sợ hãi,” Drouet nói. “Nào, xốc lại tinh thần đi. Anh sẽ đứng ngay đây để theo dõi em.”

“Thật chứ?” Carrie hỏi.

“Ừ, giờ ra đi nào. Đừng sợ gì cả.”

Người nhắc tuồng ra hiệu cho cô.

Cô bước ra, yếu đuối như mọi khi, nhưng bất ngờ thay, sự tự tin đã phần nào trở lại trong cô. Cô nghĩ đến việc Drouet đang dõi theo mình.

“Ray,” cô cất lời, dịu dàng, với tông giọng bình tĩnh hơn rất nhiều so với lần xuất hiện trước. Đó chính là phân cảnh từng làm hài lòng vị đạo diễn trong buổi tổng duyệt.

“Cô ấy đã tự nhiên hơn rồi,” Hurstwood thầm nghĩ.

Cô không diễn đoạn này y hệt như lúc tổng duyệt, nhưng đã khá hơn. Khán giả chí ít cũng không cảm thấy khó chịu. Sự tiến bộ trong diễn xuất của cả đoàn kịch đã giúp chuyển hướng sự chú ý soi mói ra khỏi cô. Họ đang tiến triển khá suôn sẻ, và giờ đây có vẻ như vở kịch sẽ có thể chấp nhận được, ít nhất là ở những phân đoạn đỡ cam go hơn.

Carrie bước vào trong cánh gà, người nóng bừng và đầy hồi hộp.

“Nào,” cô nói, nhìn anh, “có khá hơn chút nào không?”

“Chà, anh phải nói là có chứ. Phải thế chứ. Thổi hồn vào đó nào. Em diễn câu vừa rồi khá hơn tới một nghìn phần trăm so với cảnh trước. Giờ thì xông lên và bùng cháy đi nào. Em làm được mà. Đánh gục bọn chúng đi.”

“Thật sự là khá hơn sao?”

“Khá hơn chứ, anh phải nói là quá đi chứ. Tiếp theo là cảnh gì?”

“Cảnh khiêu vũ đó.”

“Ồ, em thừa sức làm tốt cảnh đó,” anh nói.

Carrie đáp: “Em không biết nữa.”

“Trời ạ,” anh kêu lên, “em từng diễn nó cho anh xem rồi cơ mà! Giờ thì ra ngoài đó và diễn lại đi. Nó sẽ thú vị lắm đấy. Cứ làm y như trong phòng trọ ấy. Nếu em cứ tuôn trào cảm xúc theo cách đó, anh cá là em sẽ tạo được tiếng vang lớn đấy. Nào, em cá không? Cứ diễn đi.”

Tay buôn hàng mẫu thường có thói quen để sự nhiệt tình nồng cháy lấn át lời nói của mình. Hắn thực sự nghĩ rằng Carrie đã diễn phân cảnh cụ thể này rất tốt, và hắn muốn cô tái hiện nó trước công chúng. Sự hào hứng của hắn xuất phát từ chính bầu không khí cuồng nhiệt của buổi diễn.

Khi thời điểm đến, hắn đã tiếp thêm sức mạnh cho Carrie một cách vô cùng hiệu quả. Hắn bắt đầu khiến cô cảm thấy như thể mình vừa làm rất tốt. Nỗi sầu muộn xa xưa của những hoài bão bắt đầu quay trở lại khi hắn buông lời khích lệ, và đến khi tình huống diễn ra, cảm xúc trong cô đã dâng trào mạnh mẽ.

“Em nghĩ mình có thể làm được việc này.”

“Chắc chắn là em làm được rồi. Nào, cứ tiến lên và chứng tỏ xem nào.”

Trên sân khấu, phu nhân Van Dam đang đưa ra những lời bóng gió cay nghiệt chống lại Laura.

Carrie lắng nghe, và bị cuốn theo một thứ cảm xúc nào đó – cô chẳng biết là gì. Cánh mũi cô khẽ phập phồng.

“Nó có nghĩa là,” nam diễn viên chuyên nghiệp bắt đầu cất lời trong vai Ray, “rằng xã hội là một kẻ báo thù vô cùng tàn nhẫn đối với những sự lăng mạ. Đã bao giờ cô nghe nói về bầy sói Siberia chưa? Khi một con trong đàn ngã xuống vì kiệt sức, những con khác sẽ ăn thịt nó. Đó không phải là một sự soظ sánh lịch thiệp, nhưng có một điều gì đó mang tính bầy đàn trong xã hội này. Laura đã chế giễu nó bằng sự giả tạo, và xã hội vốn được cấu thành từ sự giả tạo đó sẽ căm phẫn cay đắng trước sự chế giễu ấy.”

Nghe thấy tên nhân vật của mình trên sân khấu, Carrie giật mình. Cô bắt đầu cảm thấy sự cay đắng của hoàn cảnh. Tâm trạng của một kẻ bị ruồng bỏ bao trùm lấy cô. Cô đứng nép bên mép cánh gà, chìm đắm trong những dòng cảm xúc đang dâng trào. Cô hầu như chẳng nghe thấy gì khác ngoài tiếng dòng máu rần rật trong tai mình.

“Nào các cô gái,” bà Van Dam cất giọng trang nghiêm, “chúng ta hãy đi thu xếp đồ đạc thôi. Chúng không còn an toàn nữa khi một kẻ trộm tài ba như thế bước chân vào.”

“Đến đoạn rồi,” người nhắc tuồng đứng sát bên cạnh nhắc khẽ, nhưng cô không nghe thấy. Ngay từ khoảnh khắc đó, cô đã bước ra với một vẻ duyên dáng điềm tĩnh, sinh ra từ nguồn cảm hứng bất chợt. Cô hiện ra trước mắt khán giả, xinh đẹp và kiêu hãnh, rồi theo đòi hỏi của tình huống kịch, biến thành một thực thể lạnh lùng, trắng bệch và bất lực khi bầy đàn xã hội lạnh lùng quay lưng bước đi.

Hurstwood chớp mắt và bị cuốn theo luồng cảm xúc ấy. Những làn sóng cảm xúc và sự chân thành tỏa ra đã lan đến tận những bức tường xa nhất của căn phòng. Phép màu của niềm đam mê vốn có sức lay chuyển cả thế giới đang hiện hữu và tác động tại đây.

Sự chú ý cũng được thu hút về một mối, những cảm xúc vốn đang phân tán nay đã được neo chặt lại.

“Ray! Ray! Sao anh không quay lại với cô ấy?” tiếng Pearl kêu lên.

Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía Carrie, vẫn kiêu hãnh và đầy khinh miệt. Họ di chuyển theo nhịp di chuyển của cô. Ánh mắt họ dõi theo từng cử chỉ của cô.

Bà Morgan trong vai Pearl tiến lại gần cô.

“Chúng ta về thôi,” bà nói.

“Không,” Carrie đáp, giọng cô lần đầu tiên vang lên một âm sắc đanh thép mà trước nay chưa từng có. “Hãy ở lại với anh ta!”

Cô chỉ tay về phía người tình bằng một cử chỉ gần như kết tội. Rồi, với một nỗi bi thương chạm đến tận đáy lòng bởi sự giản dị đến cùng cực, cô cất lời: “Anh ấy sẽ không phải đau khổ lâu đâu.”

Hurstwood nhận ra rằng anh đang chứng kiến một màn trình diễn xuất sắc phi thường. Trải nghiệm đó càng được tô điểm thêm bởi tiếng pháo tay rền vang của khán giả khi tấm màn hạ xuống, và bởi thực tế rằng người đang đứng trên sân khấu chính là Carrie. Giờ đây anh thấy cô thật đẹp. Cô vừa làm được một điều vượt quá tầm với của chính anh. Anh cảm thấy một niềm vui sướng tột cùng khi nhận ra rằng cô thuộc về mình.

“Tuyệt vời,” anh lẩm bẩm, rồi bị thôi thúc bởi một sự thôi thúc bất chợt, đứng dậy đi vòng ra cửa hậu sân khấu.

Khi anh bước vào phòng thay đồ của Carrie, cô vẫn đang ở cùng Drouet. Cảm xúc của anh dành cho cô ngập tràn sự phấn khích tột độ. Anh gần như bị cuốn đi bởi sức mạnh và cảm xúc mà cô vừa thể hiện. Anh chỉ muốn trút hết những lời ca tụng bằng tất cả tâm tư bồng bột của một kẻ si tình, nhưng ngặt nỗi ở đây lại có Drouet, kẻ mà tình cảm cũng đang trỗi dậy mãnh liệt không kém. Hắn thậm chí còn bị mê hoặc hơn, nếu phải so sánh với Hurstwood. Ít nhất là theo lẽ tự nhiên, sự si mê của hắn mang một sắc thái nồng nhiệt hơn.

“Chà chà,” Drouet lên tiếng, “em diễn xuất thần thật đấy. Thật sự là quá đỉnh. Anh biết ngay là em làm được mà. Ôi, đúng là một bông cúc nhỏ tuyệt vời của anh!”

Đôi mắt Carrie ánh lên thứ ánh sáng của sự thành công.

“Em diễn ổn cả chứ?”

“Ổn á? Ồ, anh nghĩ là quá ổn đi chứ. Em không nghe thấy tiếng pháo tay đấy à?”

Vẫn còn văng vẳng đâu đây vài tiếng vỗ tay lác đác.

“Em cứ nghĩ là mình diễn được như thế… em đã thực sự cảm nhận được nó.”

Đúng lúc đó Hurstwood bước vào. Theo bản năng, anh cảm nhận được sự thay đổi ở Drouet. Anh thấy gã buôn hàng mẫu đang đứng sát rạt bên Carrie, và ngọn lửa ghen tuông bùng cháy trong lồng ngực. Chỉ trong tích tắc, anh tự trách bản thân vì đã dại dột sai hắn ra sau cánh gà. Đồng thời, anh căm ghét hắn như một kẻ phá bĩnh. Anh hầu như chẳng thể hạ mình xuống mức độ phải chúc mừng Carrie với tư cách là một người bạn. Dẫu vậy, người đàn ông ấy vẫn cố nén giấu cảm xúc, và đó quả là một thành công. Anh vờ kéo lại ánh nhìn đầy ẩn ý quen thuộc vào đôi mắt mình.

“Anh nghĩ,” anh nói, nhìn chăm chú vào Carrie, “anh nên ghé qua để nói cho em biết em đã diễn tốt thế nào, cô Drouet ạ. Thật sự rất tuyệt.”

Carrie bắt đúng sóng và đáp lời:

“Ôi, em cảm ơn anh.”

“Anh vừa nói với cô ấy xong,” Drouet chen vào, lúc này đang vô cùng đắc ý vì nghĩ mình đã nắm thóp được người đẹp, “rằng anh thấy cô ấy diễn xuất sắc.”

“Quả thực là rất xuất sắc,” Hurstwood nói, hướng về phía Carrie ánh mắt chứa đựng nhiều điều vượt xa ý nghĩa của câu chữ.

Carrie khúc khích cười đầy viên mãn.

“Nếu em giữ vững phong độ này trong phần còn lại của vở kịch, em sẽ khiến tất cả chúng ta phải nghĩ rằng em là một diễn viên bẩm sinh đấy.”

Carrie lại mỉm cười. Cô cảm nhận được sự tế nhị trong hoàn cảnh của Hurstwood, và thầm khao khát được ở một mình với anh, nhưng cô chẳng tài nào hiểu nổi sự thay đổi nơi Drouet. Hurstwood nhận ra mình không thể tiếp tục trò chuyện thêm được nữa khi sự kiềm chế đã đến giới hạn, và vì quá hậm hực với từng khoảnh khắc Drouet xuất hiện ở đây, anh đành cúi đầu cáo từ với vẻ lịch lãm của một nhân vật Faust. Bước ra ngoài, anh nghiến răng ken két vì ghen tị.

“Mẹ kiếp!” anh lẩm bẩm, “gã này cứ mãi vướng chân vướng cẳng ở đây sao?” Tâm trạng anh trở nên u ám khi quay trở lại lô ngồi, và anh chẳng thể nói năng gì nổi vì cứ mãi bận tâm đến tình cảnh khốnốn của mình.

Khi tấm màn vén lên cho màn tiếp theo, Drouet quay trở lại. Tâm trạng hắn đang vô cùng phấn chấn và có vẻ thích thì thầm to nhỏ, nhưng Hurstwood đành vờ ra điều quan tâm. Anh dán mắt lên sân khấu dẫu Carrie không có mặt ở đó, bởi một phân đoạn hài kịch kịch tính ngắn đang diễn ra trước khi cô xuất hiện. Tuy nhiên, anh chẳng màng xem điều gì đang diễn ra trên đó. Mải miết suy tính những tâm sự của riêng mình, và chúng thật thảm hại.

Sự tiến triển của vở kịch chẳng thể làm dịu đi tình thế cho anh. Từ lúc này trở đi, Carrie nghiễm nhiên trở thành tâm điểm của sự chú ý. Khán giả, vốn dĩ từ đầu đã mang tâm lý hoài nghi rằng chẳng có gì hay ho sau ấn tượng ảm đạm ban đầu, nay lại quay sang thái cực ngược lại và nhìn thấy sức mạnh ở cả những nơi vốn chẳng có gì. Cảm xúc chung đó đã tác động ngược lại đến Carrie. Cô thể hiện phần diễn của mình với đôi nét uyển chuyển, dẫu cho không còn đạt đến cường độ mãnh liệt từng làm dấy lên cảm xúc ở cuối màn một dài đằng đẵng.

Cả Hurstwood lẫn Drouet đều ngắm nhìn vóc dáng xinh xắn của cô với những cảm xúc đang dâng trào. Thực tế là tài năng ấy lại bộc lộ nơi cô, rằng họ được chứng kiến nó được bày biện dưới những tình huống vô cùng hiệu quả, được đóng khung trong thứ ánh sáng lộng lẫy và rọi chiếu bởi thứ ánh sáng phù hợp của tình cảm và cá tính, càng làm tôn lên sức hút của cô đối với họ. Đối với Drouet, cô giờ đây còn vượt xa cả hình ảnh Carrie của ngày cũ. Hắn khao khát được về nhà cùng cô biết bao để có thể thổ lộ tất cả. Hắn thấp thỏm mong chờ giây phút kết màn để hai người được cùng nhau trở về.

Ngược lại, Hurstwood lại nhìn thấy trong sức hút mới mẻ của cô chính là cái bẫy khốn cùng của mình. Anh chỉ muốn nguyền rủa gã đàn ông đang ngồi cạnh. Thề có Chúa, anh thậm chí còn chẳng thể vỗ tay một cách tự nhiên như lòng mình muốn. Có những lúc anh buộc phải diễn kịch dẫu cho nó để lại vị đắng ngắt trong cổ họng.

Chính ở màn cuối cùng, sức quyến rũ của Carrie đối với những kẻ si tình mới đạt đến đỉnh điểm hiệu quả.

Hurstwood lắng nghe tiến trình của vở kịch, tự hỏi khi nào Carrie mới xuất hiện. Anh không phải đợi lâu. Tác giả đã dùng mưu mẹo đưa tất cả đám đông vui vẻ đi dạo mát, và giờ đây Carrie bước vào một mình. Đây là lần đầu tiên Hurstwood có cơ hội ngắm nhìn cô đối diện với khán giả hoàn toàn đơn độc, bởi trước đó cô luôn có sự hỗ trợ của một vài nhân vật làm nền nào đó. Khi cô bước vào, anh chợt nhận ra rằng sức mạnh thuở ban đầu – nguồn năng lượng từng tóm lấy anh vào cuối màn một – đã quay trở lại. Cô dường như đang lấy lại được cảm xúc, ngay khi vở kịch dần đi đến hồi kết và cơ hội cho những màn diễn xuất thần đang trôi qua.

“Tội nghiệp Pearl,” cô cất tiếng, với vẻ bi thương tự nhiên. “Thật đáng buồn khi phải khao khát hạnh phúc, nhưng còn kinh hoàng hơn biết bao khi chứng kiến kẻ khác cứ mò mẫm trong vô định để tìm kiếm nó, trong khi thứ đó gần như nằm gọn trong tầm tay.”

Giờ đây cô đang đượm buồn nhìn ra vùng biển rộng lớn, cánh tay lững lờ tựa lên khung cửa bóng loáng.

Hurstwood bắt đầu cảm nhận được sự đồng cảm sâu sắc dành cho cô và cho chính bản thân mình. Anh suýt có cảm giác như cô đang thì thầm với mình vậy. Do sự kết hợp của vô vàn cảm xúc và vướng mắc, anh gần như bị đánh lừa bởi chất giọng và phong thái ấy – thứ âm hưởng tựa như một khúc nhạc bi ai, luôn mang đến cảm giác riêng tư và gần gũi khôn nguôi. Nỗi bi thương có một đặc tính kỳ lạ là nó luôn mang dáng dấp như thể chỉ dành riêng cho một mình người nghe.

“Thế mà, cô ấy vẫn có thể rất hạnh phúc bên anh ấy,” nữ diễn viên trẻ tiếp lời. “Tính cách tươi vui, gương mặt rạng rỡ của cô ấy sẽ thắp sáng bất kỳ mái ấm nào.”

Cô chậm rãi quay về phía khán giả mà như chẳng nhìn thấy ai. Mọi cử động của cô mang sự giản dị đến mức trông cô hoàn toàn cô độc. Sau đó, cô tìm một chiếc ghế bên chiếc bàn, lật giật vài cuốn sách, gửi gắm vào đó đôi chút tâm tư.

“Chẳng màng hoài niệm những thứ vốn chẳng thuộc về tôi,” cô thì thầm ở phần kết – và câu nói gần như hòa lẫn trong một tiếng thở dài – “cuộc đời tôi ẩn giấu khỏi tất cả mọi người ngoại trừ hai kẻ trên cõi đời rộng lớn này, và tôi tìm thấy niềm vui của mình từ niềm vui của người con gái ngây thơ sắp trở thành vợ anh ấy.”

Hurstwood cảm thấy hụt hẫng khi một nhân vật có tên Hoa Đào bước ra ngắt lời cô. Anh cựa quậy đầy bực dọc, bởi anh muốn cô tiếp tục diễn thêm. Anh hoàn toàn bị mê hoặc bởi gương mặt nhợt nhạt, vóc dáng uyển chuyển khoác tấm áo xám ngọc trai, với chuỗi hạt trai quấn quanh cổ. Carrie toát lên vẻ mệt mỏi và cần được che chở, và dưới lớp vỏ bọc mê hoặc của khoảnh khắc đó, tâm hồn anh dâng trào cảm xúc đến mức anh chỉ muốn tiến đến bên cô, xoa dịu nỗi thống khổ của cô bằng cách gánh vác thêm niềm vui tột độ cho chính mình.

Chỉ chốc lát sau, Carrie lại chỉ còn một mình, và cất lời đầy nhiệt huyết:

“Tôi phải trở về thành phố, bất chấp những hiểm nguy nào đang rình rập nơi đây. Tôi phải đi, bí mật nếu có thể; công khai, nếu buộc phải thế.”

Có tiếng móng ngựa nện vang bên ngoài, rồi tiếp đến là giọng của Ray: “Không, ta sẽ không đi ngựa nữa. Dắt nó vào chuồng đi.”

Hắn bước vào, và từ đó bắt đầu một phân cảnh có sức tàn phá mạnh mẽ không kém bất cứ điều gì đối với bi kịch tình ái trong cuộc đời đầy kỳ lạ và rắc rối của Hurstwood. Bởi vì Carrie đã hạ quyết tâm làm nên chuyện ở phân cảnh này, và giờ đây khi tín hiệu đã đến, nó bắt đầu bám rễ sâu vào cảm xúc của cô. Cả Hurstwood lẫn Drouet đều nhận thấy sự dâng trào của xúc cảm khi cô tiếp tục diễn.

“Em cứ tưởng anh đã đi cùng Pearl,” cô nói với người tình.

“Anh có đi cùng một đoạn, nhưng anh đã tách đoàn cách đây một dặm đường.”

“Anh và Pearl đã xảy ra xích mích à?”

“Không – à có chứ; nghĩa là, chúng tôi lúc nào chẳng thế. Khí áp kế xã hội của chúng tôi lúc nào cũng ở mức ‘nhiều mây’ với lại ‘âm u’.”

“Và lỗi tại ai chứ?” cô nhẹ nhàng hỏi.

“Không phải tại anh,” hắn đáp với giọng cáu kỉnh. “Anh biết anh đã làm tất cả những gì có thể – anh đã nói tất cả những gì có thể – nhưng cô ấy…….”

Cách diễn đạt của Patton có phần hơi gượng gạo, nhưng Carrie đã cứu vớt nó bằng một vẻ duyên dáng đầy truyền cảm hứng.

“Nhưng cô ấy là vợ anh mà,” cô nói, dồn toàn bộ sự tập trung vào nam diễn viên đang đứng lặng người, đồng thời làm dịu chất giọng cho đến khi nó trở nên trầm bổng và du dương trở lại. “Ray, bạn của tôi ơi, thời gian tán tỉnh chính là bản lề để toàn bộ bài giảng về đời sống hôn nhân đúc kết nên chủ đề của nó. Đừng để cuộc sống hôn nhân của anh chìm trong bất mãn và bất hạnh.”

Cô chụm hai bàn tay nhỏ bé lại và áp vào nhau đầy nài nỉ.

Hurstwood đờ đẫn nhìn với đôi môi hơi hé mở. Drouet thì đang bồn chồn trong sự mãn nguyện.

“Trở thành vợ tôi ư, phải,” nam diễn viên tiếp lời bằng một phong thái có phần yếu ớt hơn khi đặt lên bàn cân so sánh, nhưng điều đó chẳng thể làm vẩn đục bầu không khí dịu dàng mà Carrie đã tạo dựng và duy trì. Cô dường như chẳng màng bận tâm đến sự thảm hại của hắn. Cô có thể làm tốt đến thế dù đối diện với một khúc gỗ đi chăng nữa. Những đạo cụ cô cần đều nằm sẵn trong trí tưởng tượng của chính cô. Diễn xuất của người khác chẳng thể nào lay chuyển được điều đó.

“Và anh đã thấy hối hận rồi sao?” cô chầm chậm cất lời.

“Anh đã đánh mất em,” hắn nói, chộp lấy bàn tay nhỏ bé của cô, “và anh rơi vào tầm ngắm của bất kỳ cô nàng lẳng lơ nào muốn ban cho anh một ánh nhìn đưa tình. Đó là lỗi của em – em thừa nhận đi chứ – tại sao em lại bỏ anh mà đi?”

Carrie chậm rãi quay mặt đi, như thể đang cố nén lại một xúc cảm nào đó trong im lặng. Rồi cô quay lại.

“Ray,” cô nói, “niềm hạnh phúc lớn lao nhất mà em từng cảm nhận được chính là ý nghĩ rằng toàn bộ tình cảm của anh đã vĩnh viễn trao gửi cho một người phụ nữ đức hạnh, người xứng tầm với anh về gia thế, tài sản và học thức. Thật là một sự thức tỉnh ê chề mà anh mang lại cho em lúc này đây! Thứ gì đã khiến anh liên tục chiến đấu chống lại hạnh phúc của chính mình vậy?”

Câu hỏi cuối cùng được thốt lên một cách mộc mạc đến nỗi nó chạm đến khán giả và người tình như một lời tâm sự cá nhân.g

Cuối cùng thì thời điểm nhân vật nam cất lời cũng đến: “Hãy đối xử với anh như ngày trước đi.”

Carrie đáp lại với sự ngọt ngào đầy xót xa: “Em không thể làm thế với anh được nữa, nhưng em có thể cất lời bằng tâm hồn của người Laura đã chết đi trong anh mãi mãi.”

“Muốn ra sao thì tùy em,” Patton nói.

Hurstwood chồm người về phía trước. Cả khán phòng chìm trong sự tĩnh lặng và chăm chú tuyệt đối.

“Dù người phụ nữ anh ngắm nhìn có khôn ngoan hay kiêu kỳ,” Carrie cất lời, đôi mắt đượm buồn hướng về phía người tình đang ngồi sụp xuống ghế, “xinh đẹp hay xấu xí, giàu sang hay nghèo hèn, cô ấy chỉ có duy nhất một thứ thực sự có thể trao đi hoặc từ chối – đó chính là trái tim mình.”

Drouet cảm thấy nhói ở cổ họng.

“Nhan sắc, sự thông minh, tài nghệ của cô ấy, anh có thể mua được; nhưng tình yêu của cô ấy mới là món bảo vật vô giá, chẳng thứ tiền tài nào mua nổi.”

Người quản lý gặm nhấm câu nói ấy như một lời cầu khấn dành riêng cho mình. Nó vọng đến anh như thể hai người đang ở một mình một cõi, và anh suýt không kìm được những giọt nước mắt thương cảm cho người phụ nữ tuyệt vọng, đáng thương nhưng cũng đầy dịu dàng và cuốn hút mà anh đang yêu. Drouet cũng hoàn toàn đánh mất cả lý trí. Hắn tự nhủ sẽ đối xử với Carrie tốt hơn bao giờ hết trong đời. Hắn sẽ cưới cô cho bằng được, thề có Chúa! Cô hoàn toàn xứng đáng với điều đó.

“Cô ấy chỉ mong nhận lại một điều,” Carrie nói, hầu như chẳng màng đến câu thoại ngắn ngủn theo kịch bản của người tình, mà thả hồn mình hòa nhịp sâu hơn vào giai điệu ai oán đang cất lên từ ban nhạc, “đó là khi anh nhìn ngắm cô ấy, ánh mắt anh phải chan chứa niềm tôn sủng; rằng khi anh cất lời với cô ấy, giọng nói ấy phải thật dịu dàng, trìu mến và ân cần; rằng anh sẽ không khinh rẻ cô ấy chỉ vì cô ấy không thể thấu hiểu ngay lập tức những suy nghĩ cao siêu và hoài bão lớn lao của anh; bởi vì, khi bất hạnh và nghịch cảnh đã đánh gục những mục tiêu lớn lao nhất của anh, tình yêu của cô ấy vẫn ở đó để vỗ về anh. Các anh tìm kiếm ở những tán cây,” cô tiếp tục, trong khi Hurstwood phải dùng đến sự kiềm chế khắc nghiệt nhất mới ép mình không bộc lộ cảm xúc, “sự vững chãi và tráng lệ; xin đừng khinh miệt những đóa hoa chỉ vì hương thơm là tất cả những gì chúng có thể trao đi. Hãy ghi nhớ,” cô khép lại bằng giọng điệu dịu dàng, “tình yêu là tất cả những gì một người phụ nữ có thể trao tặng,” và cô đặt một điểm nhấn kỳ lạ và ngọt ngào lên từ tất cả ấy, “nhưng đó lại là thứ duy nhất được Chúa cho phép chúng ta mang theo bên kia nấm mồ.”

Cả hai người đàn ông đều chìm trong trạng thái tình cảm đau thắt ruột gan. Họ hầu như chẳng nghe lọt tai mấy câu thoại ngắn ngủi còn lại để kết thúc phân cảnh. Họ chỉ nhìn thấy thần tượng của mình, di chuyển với phong thái đầy quyến rũ, tiếp tục phát ra một thứ sức mạnh tựa như một sự thức tỉnh đối với họ.

Hurstwood hạ quyết tâm đủ điều, và Drouet cũng vậy. Họ cùng hòa chung vào tràng pháo tay giòn giã gọi Carrie bước ra sân khấu tạ ơn. Drouet vỗ tay liên hồi cho đến khi tê rần cả hai bàn tay. Rồi hắn chồm dậy và bước đi. Cùng lúc đó, Carrie bước ra, và trông thấy một giỏ hoa khổng lồ đang được vội vã chuyển dọc lối đi xuống hướng về phía mình, cô đứng chờ. Đó là hoa của Hurstwood. Cô thoáng nhìn về phía lô ngồi của người quản lý, bắt gặp ánh mắt anh và mỉm cười. Anh suýt chút nữa đã nhào khỏi lô ngồi để ôm chầm lấy cô. Anh quên bẵng đi sự thận trọng mà tình trạng hôn nhân buộc anh phải tuân thủ. Anh gần như quên mất rằng trong lô ngồi của mình còn có những kẻ biết rõ thân thế anh. Thề có Chúa, dẫu có phải đánh đổi tất cả, anh cũng phải chiếm cho bằng được người con gái đáng yêu ấy. Anh phải hành động ngay lập tức. Đây sẽ là dấu chấm hết cho Drouet, hãy nhớ lấy điều đó. Anh sẽ không đợi thêm một ngày nào nữa. Gã buôn hàng mẫu sẽ không đời nào giành được cô ấy.

Anh bấn loạn đến mức chẳng thể ngồi yên trong lô. Anh chạy ra sảnh, rồi ra cả ngoài đường phố để trầm ngâm suy tính. Drouet không quay lại nữa. Chỉ ít phút sau, màn cuối kết thúc, và anh phát điên lên vì khao khát được ở riêng một mình với Carrie. Anh nguyền rủa cái vận may oái oăm cứ bắt anh phải cười nói, cúi chào, vờ vĩnh trong khi thứ anh muốn là được thủ tis với cô trong không gian riêng tư. Anh rên rỉ khi nhận ra hy vọng của mình thật vô vọng. Anh thậm chí còn phải dắt cô đi ăn tối trong sự kịch cợm giả dối. Cuối cùng, anh cũng vòng ra sau hỏi han xem cô chuẩn bị thế nào rồi. Các diễn viên ai nấy đều đang thay đồ, trò chuyện và tất bật ngược xuôi. Drouet thì đang ba hoa chích choè với vẻ hào hứng và đê mê không giấu giếm. Người quản lý phải nỗ lực lắm mới kìm nén được bản thân.

“Tất nhiên là chúng ta sẽ đi ăn tối chứ,” anh nói, với chất giọng hoàn toàn đi ngược lại với cõi lòng đang rỉ máu.

“Vâng, tất nhiên rồi,” Carrie mỉm cười đáp.

Nữ diễn viên trẻ đang ở đỉnh cao phong độ. Giờ đây cô mới thực sự cảm nhận được thế nào là được cưng chiều. Lần đầu tiên trong đời, cô trở thành tâm điểm ngưỡng mộ và săn đón. Sự độc lập của thành công bắt đầu nhen nhóm những dấu hiệu đầu tiên. Khi cục diện đã đảo chiều, cô có xu hướng nhìn xuống, thay vì ngước lên nhìn người tình của mình. Cô chưa hoàn toàn nhận thức rõ điều đó, nhưng có một sự ban ơn xuất phát từ cô lại mang một vị ngọt ngào vô tận. Khi đã sẵn sàng, họ leo lên chiếc xe ngựa đang chờ sẵn và tiến về trung tâm thành phố; chỉ có đúng một lần duy nhất cô tìm được cơ hội bày tỏ tình cảm của mình, đó là lúc người quản lý bước vào xe trước Drouet và ngồi sát cạnh cô. Trước khi Drouet kịp leo lên hẳn, cô đã tranh thủ bóp nhẹ tay Hurstwood một cách dịu dàng và đầy bốc đồng. Người quản lý phát cuồng vì hạnh phúc. Anh sẵn sàng bán cả linh hồn để được ở một mình với cô. “Ah,” anh thầm nghĩ, “nỗi thống khổ này mới thật đớn đau làm sao.”

Drouet cứ bám riết lấy vì đinh ninh mình là tất cả đối với cô. Bữa tối bị phá hỏng bởi chính sự nhiệt tình thái quá của hắn. Hurstwood trở về nhà với cảm giác như thể anh sắp chết nếu không tìm được chút hơi ấm vỗ về từ tình yêu. Anh thì thầm từ “ngày mai” đầy say đắm với Carrie, và cô đã hiểu ý. Lúc chia tay, anh bước đi rời xa gã buôn hàng mẫu cùng chiến lợi phẩm của hắn với cảm giác chỉ muốn đâm chết gã mà chẳng mảy may hối tiếc. Carrie cũng cảm nhận được nỗi thống khổ của tình cảnh trớ trêu đó.

“Chúc ngủ ngon,” anh nói, vờ như một người bạn vô tư.

“Chúc ngủ ngon,” nữ diễn viên trẻ thì thầm đầy trìu mến.

“Đúng là một tên ngốc!” anh lẩm bẩm, lúc này đã căm ghét Drouet tận xương tủy. “Tên đần độn! Rồi tao sẽ xử mày, và sẽ rất nhanh thôi! Cứ chờ xem ngày mai thế nào.”

“Này, có phải em là một kỳ quan không cơ chứ,” Drouet đang tấm tắc khen ngợi, vừa bóp nhẹ cánh tay Carrie. “Em đúng là cô bé tuyệt vời nhất trên đời này.”