Khi Carrie trở lại hậu đài, cô nhận ra phòng hóa trang của mình đã được đổi sang chỗ khác ngay trong đêm.

— Cô sẽ dùng phòng này, cô Madenda — một nhân viên hậu đài nói.

Không còn cảnh phải leo mấy tầng lầu để vào một cái chuồng chim nhỏ chia sẻ với người khác. Thay vào đó là một căn phòng tương đối rộng rãi, đầy đủ tiện nghi mà đám tôm tép ở tầng trên không hề có. Cô hít một hơi thật sâu đầy thỏa mãn. Cảm giác của cô mang tính thể xác nhiều hơn là tinh thần. Thực ra, cô hầu như chẳng suy nghĩ gì cả. Trái tim và cơ thể đang thay cô lên tiếng.

Dần dần, sự kính trọng và những lời chúc mừng đã mang lại cho cô một sự nhận thức rõ ràng hơn về địa vị của mình. Người ta không còn ra lệnh mà đã chuyển sang nhờ vả, lại rất lịch sự nữa. Các diễn viên khác nhìn cô bằng ánh mắt ghen tị khi cô bước ra trong bộ trang phục giản dị mà cô mặc suốt cả vở kịch. Tất cả những người vốn từng được coi là ngang hàng hoặc bề trên của cô giờ đây đều nở nụ cười xã giao, như muốn nói: "Chúng ta vẫn luôn thân thiết thế đấy." Chỉ có gã diễn viên hài ngôi sao, kẻ có vai diễn bị tổn hại nặng nề, là lầm lũi bước đi một mình. Theo nghĩa bóng, hắn không thể nào cúi đầu trước bàn tay vừa giáng họa cho mình.

Hoàn thành vai diễn nhỏ của mình, Carrie dần nhận ra ý nghĩa của những tràng pháo tay dành cho cô, và điều đó thật ngọt ngào. Cô cảm thấy hơi áy náy vì một điều gì đó — có lẽ là vì thấy mình không xứng đáng. Khi các đồng nghiệp bắt chuyện ở cánh gà, cô chỉ cười trừ yếu ớt. Sự kiêu hãnh và nét táo bạo của kẻ bề trên không dành cho cô. Chưa từng có lúc nào cô nghĩ đến chuyện giữ kẽ hay kiêu kỳ — hay tỏ ra khác với con người trước đây của mình. Sau buổi biểu diễn, cô cùng Lola ngồi xe ngựa về phòng, chiếc xe do đoàn cung cấp.

Rồi một tuần lễ trôi qua, nơi những trái ngọt đầu mùa của thành công được dâng hiến tận môi cô — hết chén này đến chén khác. Chẳng hề gì khi mức lương hậu hĩnh của cô chưa được chi trả. Thế giới dường như đã thỏa mãn với lời hứa hẹn đó. Cô bắt đầu nhận được thư từ và danh thiếp. Một quý ông tên Withers — kẻ mà cô hoàn toàn xa lạ — đã xoay xở bằng cách nào đó để dò ra chỗ ở của cô, rồi lịch sự đến chào hỏi.

— Xin lỗi vì đã đường đột — ông ta nói — nhưng cô có tính chuyển chỗ ở không?

— Tôi chưa nghĩ tới — Carrie đáp.

— Vâng, tôi làm việc cho khách sạn Wellington — khách sạn mới trên đường Broadway. Chắc cô đã thấy thông cáo về nó trên báo chí.

Carrie nhận ra cái tên ấy gắn liền với một trong những tòa khách sạn mới mẻ và nguy nga bậc nhất. Cô từng nghe người ta ca ngợi nhà hàng lộng lẫy nơi đây.

— Đúng vậy — ông Withers tiếp lời, đón nhận sự gật đầu hiểu ý của cô. — Hiện chúng tôi có một số phòng rất sang trọng muốn mời cô ghé xem, nếu cô chưa quyết định sẽ ở đâu trong mùa hè này. Các căn hộ của chúng tôi hoàn hảo đến từng chi tiết — nước nóng lạnh, phòng tắm riêng, dịch vụ phục vụ riêng cho từng tầng, thang máy, vân vân và vân vân. Cô thừa biết nhà hàng của chúng tôi thế nào rồi đấy.

Carrie lặng lẽ nhìn ông ta. Cô tự hỏi không biết hắn có tưởng cô là triệu phú không nữa.

— Giá phòng thế nào ạ? — cô hỏi.

— À, đó chính là điều tôi muốn đến bàn bạc riêng với cô. Giá thông thường của chúng tôi dao động từ ba đến năm mươi đô la một ngày.

— Chúa ơi! — Carrie ngắt lời. — Tôi làm sao trả nổi mức giá đó.

— Tôi hiểu cảm giác của cô — ông Withers chần chừ đáp. — Nhưng xin hãy để tôi giải thích. Tôi vừa nói đó là giá thông thường. Cũng như mọi khách sạn khác, chúng tôi có những mức giá đặc biệt dành riêng. Có thể cô chưa nghĩ tới, nhưng tên tuổi của cô có giá trị đối với chúng tôi đấy.

— Ồ! — Carrie thốt lên, chợt hiểu ra vấn đề.

— Tất nhiên rồi. Mọi khách sạn đều dựa vào danh tiếng của khách hàng. Một nữ diễn viên nổi tiếng như cô đây — ông cúi đầu lịch sự khiến Carrie đỏ mặt — sẽ thu hút sự chú ý đến khách sạn, và — dù cô có tin hay không — cả những vị khách nữa.

— Ồ, vâng — Carrie đáp lơ đễnh, cố xâu chuỗi đề nghị kỳ lạ này trong đầu.

— Giờ thì — ông Withers tiếp tục, khẽ xoay chiếc mũ phớt và gõ nhịp một chiếc giày bóng loáng xuống sàn — tôi muốn sắp xếp, nếu có thể, để cô đến ở tại khách sạn Wellington. Cô không cần bận tâm về chi phí. Thực ra, chúng ta hầu như chẳng cần bàn đến nó. Bao nhiêu cũng được cho mùa hè này — một con số tượng trưng thôi — bất cứ mức nào cô nghĩ mình có thể kham nổi.

Carrie định lên tiếng nhưng ông ta không cho cô cơ hội.

— Cô có thể chuyển đến hôm nay hoặc ngày mai — càng sớm càng tốt — và chúng tôi sẽ để cô tự chọn những căn phòng đẹp đẽ, ngập tràn ánh sáng, hướng ra ngoài — những phòng tốt nhất chúng tôi có.

— Ông thật tốt quá — Carrie nói, xúc động trước sự niềm nở đến mức thái quá của tay đại diện. — Tôi rất muốn chuyển đến. Tuy nhiên, tôi muốn trả đúng giá. Tôi không muốn...

— Cô không cần phải bận tâm điều đó chút nào — ông Withers ngắt lời. — Chúng ta có thể sắp xếp chuyện đó sao cho cô hoàn toàn hài lòng bất cứ lúc nào. Nếu ba đô la một ngày là vừa ý cô, thì chúng tôi cũng vậy. Tất cả những gì cô phải làm là nộp số tiền đó cho nhân viên thu ngân vào cuối tuần hoặc cuối tháng, tùy ý cô, và cậu ta sẽ đưa biên lai ghi đúng số tiền phòng theo giá biểu thông thường.

Người đàn ông dừng lại.

— Hay là cô ghé qua xem phòng luôn nhé? — ông ta nói thêm.

— Tôi rất sẵn lòng — Carrie đáp — nhưng sáng nay tôi có buổi tổng duyệt.

— Tôi đâu có ý bảo đi ngay lập tức — ông ta đáp. — Lúc nào cũng được mà. Chiều nay có bất tiện không cô?

— Hoàn toàn không — Carrie nói.

Đột nhiên cô nhớ đến Lola, người lúc ấy đang đi vắng.

— Tôi còn có một người bạn cùng phòng — cô nói thêm — cô ấy phải đi theo tôi bất cứ đâu. Tôi quên bén mất chuyện đó.

— Ồ, không sao — ông Withers điềm đạm nói. — Tùy cô quyết định ai sẽ ở cùng mình. Như tôi đã nói, mọi chuyện đều có thể sắp xếp theo ý cô.

Ông ta cúi đầu và lùi dần về phía cửa.

— Vậy chiều nay lúc bốn giờ, chúng tôi có thể đón cô chứ?

— Vâng — Carrie nói.

— Tôi sẽ đợi để dẫn cô đi xem — và thế là ông Withers cáo từ.

Sau buổi tổng duyệt, Carrie thông báo lại cho Lola.

— Thật á? — Lola thốt lên, cứ ngỡ nhóm quản lý khách sạn Wellington đang nói đến một nhóm người nào đó. — Tuyệt quá nhỉ? Ôi, thích thật! Chỗ đó sang trọng lắm cơ mà. Hồi đi với hai cậu nhà Cushing tối hôm đó, chúng mình ăn tối ở đấy mà. Cậu quên à?

— Tớ nhớ chứ — Carrie nói.

— Ôi, chỗ đó đẹp hết chỗ chê ấy chứ.

— Hay là chúng mình qua đó luôn đi — Carrie gợi ý vào cuối buổi chiều hôm đó.

Căn hộ mà ông Withers dẫn Carrie và Lola đi xem gồm ba phòng và một phòng tắm — nằm ở tầng tiếp khách. Chúng được trang hoàng tông màu nâu sô-cô-la và đỏ sẫm, với thảm cùng rèm cửa đồng bộ. Ba ô cửa sổ hướng tầm nhìn xuống con đường Broadway tấp nập ở phía đông, ba ô khác nhìn ra con phố cắt ngang bên hông. Có hai phòng ngủ đáng yêu, kê giường bằng đồng khảm men trắng, những chiếc ghế trang trí nơ trắng và tủ ngăn kéo đồng bộ. Ở căn phòng thứ ba, cũng là phòng khách, có một cây đàn piano, một chiếc đèn đứng sang trọng với phần chao đèn họa tiết lộng lẫy, một chiếc bàn đọc sách, vài chiếc ghế bập bênh lớn, một số giá sách ốp tường và một tủ trưng bày bằng mạ vàng chứa đầy đồ kỷ niệm độc đáo. Trên tường treo tranh, những chiếc gối Thổ Nhĩ Kỳ mềm mại đặt trên băng ghế dài, và thảm lót sàn bằng vải nhung nâu. Những tiện nghi như vậy bình thường sẽ có giá tới một trăm đô la một tuần.

— Ôi, tuyệt quá! — Lola thốt lên, đi lại quanh phòng.

— Đúng là rất thoải mái — Carrie nói, cô đang vén tấm rèm ren để nhìn xuống dòng người đông đúc trên phố Broadway.

Phòng tắm là một tuyệt tác được phủ men trắng, với một bồn tắm lớn bằng đá viền xanh và các phụ kiện bằng kẽm niken. Căn phòng sáng sủa và rộng rãi, gắn một chiếc gương vát cạnh trên tường ở một đầu và hệ thống đèn sợi đốt bố trí ở ba vị trí.

— Các cô thấy thế nào? — ông Withers lên tiếng hỏi.

— Ồ, rất tuyệt ạ — Carrie đáp.

— Vâng, vậy bất cứ khi nào thấy tiện dọn đến, phòng đã sẵn sàng cho các cô. Cậu nhân viên sẽ đưa chìa khóa tận cửa cho các cô.

Carrie để ý đến hành lang được thảm và trang trí lịch lãm, sảnh lát cẩm thạch và phòng đợi bắt mắt. Đó là một nơi mà cô từng ao ước được đặt chân đến biết bao.

— Tớ nghĩ chúng mình nên dọn đến ngay lập tức thôi, cậu thấy sao? — cô nói với Lola, nghĩ đến căn phòng tầm thường ở phố Seventeenth.

— Ồ, dĩ nhiên rồi — Lola đáp.

Ngày hôm sau, những chiếc rương của cô đã được chuyển đến chốn ngự trị mới.

Sau buổi biểu diễn suất chiều thứ Tư, khi cô đang thay đồ thì có tiếng gõ cửa phòng hóa trang.

Carrie nhìn tấm danh thiếp do cậu nhân viên đưa và giật mình ngạc nhiên.

— Bảo chị ấy tôi ra ngay đây — cô khẽ nói. Rồi nhìn vào tấm danh thiếp, cô lẩm bẩm: — Bà Vance.

— Ơ hay cái con bé hư hỏng này — bà Vance thốt lên khi thấy Carrie đang bước về phía mình trên sân khấu lúc này đã trống hoác. — Sao chuyện này lại có thể xảy ra cơ chứ?

Carrie cười ron rang. Không hề có chút gượng gạo nào trong thái độ của người bạn cũ. Cứ như thể khoảng thời gian xa cách vừa qua chỉ là một chuyện tình cờ.

— Em cũng chẳng biết nữa — Carrie đáp, lòng cảm thấy ấm áp lạ thường trước người phụ nữ trẻ xinh đẹp và tốt bụng này, dẫu cho cảm giác bối rối ban đầu vừa thoáng qua.

— Thôi nào, em biết đấy, chị thấy ảnh của em trên tờ báo Chủ nhật, nhưng cái tên lại làm chị bối rối. Chị cứ nghĩ chắc là em hoặc ai đó trông giống y hệt em, thế là chị bảo: "Thôi được, mình phải đến tận nơi xem sao." Chưa bao giờ chị ngạc nhiên đến thế trong đời. Dạo này thế nào rồi em?

— Dạ, em rất khỏe — Carrie đáp. — Còn chị dạo này ra sao ạ?

— Tuyệt lắm. Mà em thành công rực rỡ quá còn gì! Trời ơi! Báo chí bàn tán về em khắp nơi. Chị cứ tưởng em kiêu đến mức chẳng thèm thở nữa ấy chứ. Chiều nay suýt chút nữa chị đã ngại không dám vào đây gặp em.

— Ôi, chị khéo đùa — Carrie đỏ mặt nói. — Chị biết là em rất vui khi gặp chị mà.

— Dù sao thì em cũng ở đây rồi. Bây giờ em có thể đi ăn tối với chị được không? Em đang trọ ở đâu thế?

— Ở khách sạn Wellington ạ — Carrie nói, không giấu nổi một thoáng tự hào khi thốt lên cái tên đó.

— Ô thế á? — người kia thốt lên, cái tên đó quả nhiên mang lại hiệu ứng không nhỏ.

Một cách khéo léo, bà Vance tránh nhắc đến Hurstwood, người mà bà không tài nào không nghĩ tới. Chắc chắn Carrie đã rời bỏ ông ta. Điều đó thì bà phán đoán được.

— Ồ, tối nay chắc em không đi được rồi — Carrie nói. — Em ít thời gian quá. Em phải có mặt ở đây trước bảy giờ rưỡi. Hay chị đến ăn tối cùng em nhé?

— Chị rất rất muốn, nhưng tối nay thì chịu rồi — bà Vance nói khi ngắm nhìn vẻ ngoài sang trọng của Carrie. Vận may khiến Carrie trong mắt bà trở nên đáng quý và tuyệt vời hơn bao giờ hết. — Chị đã hứa chắc như đinh đóng cột là sẽ về nhà lúc sáu giờ. — Liếc nhìn chiếc đồng hồ vàng nhỏ ghim trên ngực áo, bà nói thêm: — Chị phải đi đây. Nhớ bảo cho chị biết khi nào em rảnh nhé, nếu có thể.

— Ồ, lúc nào cũng được ạ — Carrie nói.

— Thế thì ngày mai nhé. Bây giờ chị đang ở tòa nhà Chelsea.

— Lại chuyển nhà nữa á? — Carrie ngạc nhiên thốt lên cười lớn.

— Ừ. Em biết đấy, chị không thể ngồi yên một chỗ quá sáu tháng được. Cứ phải chuyển đi cho mới mẻ. Nhớ đấy — năm rưỡi nhé.

— Em không quên đâu — Carrie nói, liếc theo bóng dáng bà Vance đang rời đi. Rồi cô chợt nhận ra mình giờ đây chẳng thua kém gì người phụ nữ này — thậm chí có khi còn hơn. Vẻ quan tâm và săn đón của bà ta bỗng khiến cô có cảm giác mình mới là người bề trên ban ơn.

Cũng như những ngày trước đó, các bức thư được người gác cổng tại nhà hát Casino trao tận tay cô. Đây là một thứ “đặc sản” xuất hiện đều đặn từ hôm thứ Hai. Nội dung bên trong thì cô thừa biết. Những bức thư tỏ tình mùi mẫn vốn chẳng có gì lạ lẫm với cô ở mức độ nhẹ nhất. Cô nhớ mình từng nhận được bức thư đầu tiên tận tuốt tận tít ngoài Columbia City. Kể từ đó, khi còn là một vũ công múa tốp ca, cô tiếp tục nhận được những lá thư khác — từ những quý ông cầu xin được hẹn hò. Chúng trở thành chủ đề bông đùa quen thuộc giữa cô và Lola, người cũng nhận được không ít thư từ như thế. Cả hai thường cười trừ khi đọc chúng.

Tuy nhiên, giờ đây thư từ kéo đến tấp nập. Những quý ông giàu có không quên liệt kê thêm vào danh sách các đức tính đáng quý của họ những tài sản như ngựa và xe riêng. Tỷ như bức thư này:

"Anh sở hữu một triệu đô la hợp pháp. Anh có thể trao cho em mọi sự xa hoa. Không có gì trên đời này em muốn mà không có được. Anh nói điều này không phải để khoe khoang tiền bạc, mà vì anh yêu em và muốn thỏa mãn mọi mong muốn của em. Chính tình yêu thúc giục anh viết những dòng này. Em có thể cho anh xin nửa tiếng để giãi bày tâm sự không?"

Những bức thư kiểu này, nếu đến khi Carrie còn ở căn phòng trên phố Seventeenth, sẽ được đọc với sự hứng thú nhiều hơn — dẫu chưa từng mang lại niềm vui — so với lúc cô đã dọn vào căn phòng sang trọng ở khách sạn Wellington. Ngay cả ở đó, sự kiêu hãnh của cô — hay cái sự tự mãn được gọi bằng cái tên hoa mỹ hơn là lòng kiêu hãnh — cũng chưa đến mức bị bão hòa để biến những thứ này thành nhàm chán. Sự tán dương, dù dưới bất kỳ hình thức nào khi còn mới mẻ, đều làm cô thích thú. Chỉ có điều cô đủ khôn ngoan để phân biệt giữa hoàn cảnh cũ và mới của mình. Trước đây cô chưa từng có danh tiếng hay tiền bạc. Giờ thì chúng đã đến. Trước đây cô chưa từng có những lời tán dương hay lời tỏ tình ngọt ngào. Giờ thì chúng đã xuất hiện. Tại sao vậy? Cô mỉm cười khi nghĩ rằng đàn ông bỗng dưng lại thấy cô thu hút đến thế. Dù chỉ là một chút ít, điều đó càng khiến cô trở nên lạnh lùng và dửng dưng hơn.

— Cậu nhìn cái này mà xem — cô nói với Lola. — Gã này viết thế này này: "Nếu em rủ lòng thương ban cho anh chỉ nửa tiếng thôi," — cô lặp lại vớiệu điệu bộ làm ra vẻ ẻo lả. — Thật chả đỡ được. Đàn ông ngốc nghếch thật đấy, phải không cậu?

— Chắc hắn ta phải giàu lắm, nghe cách hắn nói kìa — Lola nhận xét.

— Bọn chúng toàn nói thế cả mà — Carrie ngây thơ đáp.

— Sao cậu không gặp hắn ta — Lola gợi ý — để nghe xem hắn muốn nói gì nào?

— Đời nào tớ gặp — Carrie đáp. — Tớ thừa biết hắn sẽ nói gì rồi. Tớ chẳng muốn quen biết ai theo kiểu đó cả.

Lola nhìn cô với đôi mắt to tròn lúng liếng.

— Hắn có ăn thịt được cậu đâu — cô nàng đáp. — Cậu cứ đùa vui với hắn chút xem sao.

Carrie lắc đầu.

— Cậu cứ thế nào ấy — cô lính đánh thuê mắt xanh nhỏ nhắn lẩm bẩm.

Vận may cứ thế dồn dập kéo đến. Suốt cả tuần lễ này, dẫu khoản lương kếch xù vẫn chưa về tay, nhưng cứ như thể cả thế giới đều thấu hiểu và tin tưởng cô vậy. Chẳng cần có tiền — hay ít ra là chưa có đủ số tiền cần thiết — cô vẫn tận hưởng những xa hoa mà tiền bạc có thể mua được. Cánh cửa của những nơi sang trọng dường như cứ tự động mở ra trước mắt cô chẳng cần phải hé miệng xin xỏ. Những căn hộ cung điện ấy, sao mà chúng đến với cô kỳ diệu thế. Căn hộ sang trọng của bà Vance ở tòa nhà Chelsea — tất cả đều thuộc về cô. Đàn ông gửi hoa, thư tình, và cả những lời hứa hẹn gia tài. Và những giấc mơ của cô vẫn tiếp tục bay bổng. Một trăm năm mươi đô la! Một trăm năm mươi đô la! Nó tựa như cánh cửa mở ra hang động của Aladdin vậy. Mỗi ngày trôi qua, với những chuyển biến khiến cô choáng váng, trí tưởng tượng của cô về khối tài sản kếch xù mà mình sẽ có ngày càng lớn dần và nhân lên gấp bội. Cô mường tượng ra những niềm vui chưa từng có — nhìn thấy những ánh hào quang hạnh phúc chưa bao giờ xuất hiện trên đất liền hay biển cả. Cuối cùng, sau bao ngày ngóng chờ mỏi mòn, khoản tiền một trăm năm mươi đô la đầu tiên cũng đã được trao tay.

Nó được thanh toán bằng tiền giấy — ba tờ hai mươi, sáu tờ mười và sáu tờ năm. Gom lại thành một tệp gọn gàng. Đi kèm với nó là nụ cười và lời chào hỏi từ nhân viên thu ngân.

— À, vâng — cậu ta nói khi cô đến nhận tiền — cô Madenda — một trăm năm mươi đô la. Vở kịch có vẻ thành công vang dội nhỉ.

— Vâng, đúng thế ạ — Carrie đáp.

Ngay sau cô là một thành viên vô danh trong đoàn, và cô nghe thấy giọng điệu xướng tên đã thay đổi hoàn toàn.

— Bao nhiêu? — cậu nhân viên thu ngân cộc lốc hỏi. Một kẻ nào đó, giống hệt cô ngày trước, đang đứng chờ khoản tiền lương khiêm tốn. Điều đó đưa cô trở về những tuần lễ mà cô từng gom góp — hay đúng hơn là nhận lấy với dáng vẻ của một kẻ hầu người hạ — bốn đô la rưỡi mỗi tuần từ gã quản đốc hách dịch trong một xưởng giày — một kẻ mà khi phát phong bì lương mang dáng dấp của một ông hoàng đang ban phát ơn huệ cho một lũ bầy tôi van xin thảm hại. Cô biết rằng giờ này ở Chicago, căn phòng xưởng đó vẫn đang chật ních những cô gái nghèo khổ mặc đồ quê mùa, đứng xếp hàng dài bên những cỗ máy kêu đinh tai nhức óc; rằng vào buổi trưa họ sẽ nuốt vội bữa trưa kham khổ trong nửa tiếng ngắn ngủi; rằng vào ngày thứ Bảy họ sẽ tụ tập lại, y như cô hồi còn ở đó, để nhận khoản tiền lương còm cõi cho công việc nặng nhọc gấp trăm lần những gì cô đang làm bây giờ. Ồ, mọi thứ giờ đây mới dễ dàng làm sao! Thế giới bỗng trở nên tươi đẹp và rực rỡ biết bao. Cô thấy xúc động đến mức phải đi bộ ngược về khách sạn để suy ngẫm, tự hỏi mình nên làm gì tiếp theo.

Tiền bạc chẳng mất nhiều thời gian để phơi bày sự bất lực của nó, miễn là những khao khát nằm trong lĩnh vực tình cảm. Với một trăm năm mươi đô la trong tay, Carrie chẳng nghĩ ra được việc gì đặc biệt để làm. Bản thân nó, như một vật hữu hình rõ mười mươi mà cô có thể chạm vào và ngắm nhìn, chỉ là một thứ vui thú trong vài ngày, nhưng rồi cảm giác đó cũng nhanh chóng qua đi. Hóa đơn khách sạn chẳng cần đến nó để thanh toán. Quần áo của cô từ lâu đã hoàn toàn thỏa mãn. Thêm một hoặc hai ngày nữa cô lại nhận được thêm một trăm năm mươi đô la nữa. Có vẻ như khoản tiền này không quá mức cần thiết để duy trì cuộc sống hiện tại của cô. Nếu cô muốn làm điều gì đó tốt hơn hoặc vươn lên cao hơn, cô phải có nhiều hơn nữa — nhiều hơn thế rất nhiều.

Lúc này, một nhà phê bình ghé qua để thực hiện một trong những bài phỏng vấn màu mè vốn lấp lánh những nhận xét tinh tế, khoe mẽ sự thông minh của giới phê bình, vạch trần sự ngớ ngẩn của người nổi tiếng và mang lại sự giải trí cho công chúng. Ông ta thích Carrie, và tuyên bố điều đó công khai — tuy nhiên, ông nói thêm rằng cô chỉ xinh xắn, tốt bụng và gặp may. Điều này nghe nhói lòng như dao cắt. Tờ "Herald", khi tổ chức một buổi biểu diễn gây quỹ từ thiện mua băng cho người nghèo, đã làm ơn làm phước cầu xin cô xuất hiện cùng những người nổi tiếng mà không lấy thù lao. Cô được một nhà viết kịch trẻ tuổi ghé thăm, người có một kịch bản mà ông nghĩ cô có thể diễn xuất. Hỡi ôi, cô chẳng có năng lực để đánh giá. Nghĩ đến điều đó thôi cũng đủ làm cô tổn thương. Rồi cô nhận ra mình phải đem tiền gửi vào ngân hàng cho an toàn, và cứ thế, cuối cùng cô chạm đến cái cảm giác rằng cánh cửa dẫn đến sự tận hưởng trọn vẹn cuộc sống hình như vẫn chưa thực sự mở ra.

Dần dần cô bắt đầu nghĩ rằng đó là vì đang là mùa hè. Chẳng có hoạt động nào diễn ra ngoài những buổi biểu diễn mà cô là ngôi sao. Đại lộ Fifth Avenue bị rào chắn lại ở những đoạn dinh thự của giới thượng lưu đã bị bỏ hoang. Đại lộ Madison cũng chẳng khá khẩm hơn là bao. Đường Broadway thì đầy rẫy những gã diễn viên thất nghiệp lang thang tìm kiếm hợp đồng cho mùa tới. Cả thành phố chìm trong yên tĩnh và các đêm của cô đều bị chiếm trọn bởi công việc. Từ đó sinh ra cảm giác chẳng có gì để làm.

— Tớ chẳng biết nữa — cô nói với Lola một ngày nọ, khi đang ngồi bên khung cửa sổ nhìn xuống đại lộ Broadway — tớ cứ thấy cô đơn thế nào ấy; cậu có thấy vậy không?

— Không — Lola đáp — chẳng mấy khi. Cậu có chịu đi đâu đâu. Vấn đề là ở cậu đấy.

— Tớ đi đâu được cơ chứ?

— Ồ, có khối chỗ — Lola đáp, lúc này đang mải nghĩ đến những cuộc rong chơi vui vẻ của chính cô ta cùng đám trai trẻ phóng túng. — Cậu có thèm đi với ai đâu.

— Tớ không muốn đi với mấy kẻ viết thư cho tớ. Tớ thừa biết bọn chúng là loại người nào rồi.

— Lẽ ra cậu không nên cảm thấy cô đơn mới phải — Lola nói, nghĩ đến thành công của Carrie. — Có khối kẻ sẵn sàng chặt tai đi để được đứng vào vị trí của cậu đấy.

Carrie lại nhìn ra dòng người đang qua lại ngoài kia.

— Tớ chịu thôi — cô nói.

Một cách vô thức, đôi bàn tay rảnh rỗi của cô bắt đầu cảm thấy mỏi mệt.