Vào thời điểm đó, trong thành phố có không ít các tổ chức từ thiện có tính chất tương tự như nơi mà vị đại úy quản lý, và Hurstwood giờ đây cũng đang phải nhờ cậy đến chúng theo một cách đầy khốn khổ tương tự. Một trong số đó là nhà dòng của các Nữ tu Lòng Thương Xót tại Phố Mười lăm — một dãy nhà gạch đỏ dành cho các hộ gia đình, trước cửa có treo một chiếc hộp quyên góp bằng gỗ mộc, trên đó đề dòng chữ thông báo rằng vào mỗi buổi trưa, một bữa ăn miễn phí sẽ được dành cho bất kỳ ai đến xin giúp đỡ. Lời thông báo giản dị này cực kỳ khiêm nhường, che đậy một việc từ thiện vốn rất bao dung. Các tổ chức và quỹ từ thiện ở New York vốn rất lớn và nhiều đến mức những việc thế này hiếm khi được chú ý bởi những người có hoàn cảnh khá giả hơn. Thế nhưng đối với những ai để tâm quan sát, chúng lại phơi bày vô số điều khi tận mắt chứng kiến. Trừ khi có ai đang đặc biệt tìm hiểu về vấn đề này, bằng không một người có thể đứng ở Đại lộ Sáu và Phố Mười lăm suốt mấy ngày liền vào giờ ngọ mà chẳng hề nhận ra rằng, giữa dòng người cuồn cuộn đổ qua con phố tấp nập ấy, cứ cách vài giây lại có một bóng người phong trần, nặng nề bước ra, mặt hốc hác và quần áo tả tơi. Dù vậy, thực tế vẫn là thực tế, và ngày nào trời càng lạnh thì điều đó càng trở nên rõ mồn một. Không gian và diện tích nhà bếp hạn hẹp tại nhà dòng buộc họ phải áp dụng quy định chỉ cho phép từ hai mươi lăm đến ba mươi người ăn cùng một lúc, thế nên mọi người phải xếp thành một hàng dài bên ngoài và lần lượt vào theo trật tự. Điều này tạo ra một cảnh tượng diễn ra hằng ngày, nhưng do lặp đi lặp lại suốt nhiều năm nên giờ đây chẳng còn ai mảy may để tâm nữa. Những người đàn ông kiên nhẫn chờ đợi như loài vật trong cái lạnh cắt da cắt thịt — chờ đợi suốt mấy tiếng đồng hồ trước khi được cho vào. Không có câu hỏi nào được đặt ra và cũng chẳng có sự phục vụ nào ngoài việc ăn rồi rời đi, một số người đều đặn quay lại ngày này qua ngày khác suốt cả mùa đông.

Một người phụ nữ to lớn, mang dáng vẻ hiền hậu như người mẹ, luôn túc trực canh gác ngoài cửa trong suốt thời gian phát cơm và đếm đủ số lượng người được phép vào. Những người đàn ông tiến lên theo một trật tự nghiêm trang. Không có sự vội vã hay nôn nóng nào lộ ra. Đó gần như một đám đông câm lặng. Trong cái lạnh buốt giá nhất, hàng người ấy vẫn hiện diện nơi đây. Dưới cơn gió lạnh căm căm, người ta liên tục xoa hai bàn tay vào nhau và giậm chân liên hồi. Những ngón tay và nét mặt đều trông như bị cái lạnh cắn đến tê cóng. Nghiên cứu những con người này dưới ánh sáng ban ngày cho thấy hầu như tất cả họ đều chung một khuôn mẫu. Họ thuộc tầng lớp những kẻ ngồi trên ghế đá công viên trong những ngày thời tiết dễ chịu và ngủ vùi trên đó suốt những đêm mùa hè. Họ thường lui tới khu Bowery và những con phố tồi tàn ở phía Đông, nơi mà quần áo nghèo nàn và thân hình héo hắt không bị xem là điều kỳ lạ. Họ là những kẻ trú chân trong các phòng sinh hoạt của nhà trọ giá rẻ vào những ngày thời tiết lạnh buốt giá, và là những kẻ tụ tập quanh các mái che rẻ tiền chỉ mở cửa lúc sáu giờ chiều ở một số con phố vùng hạ Đông Cảng. Thức ăn tồi tệ, ăn không đúng giờ và ngấu nghiến, đã tàn phá cả gân cốt lẫn thể xác họ. Tất cả đều tái nhợt, nhão nhoét, mắt trũng sâu, ngực lõm vào, với đôi mắt ánh lên tia sáng kỳ lạ và đôi môi đỏ một cách ố yếu tương phản hoàn toàn. Tóc tai bù xù, tai tái ngợt, và giày dép thì rách da, mòn vạt cả gót lẫn mũi. Họ thuộc tầng lớp trôi nổi và dạt trôi, bị từng đợt sóng người xô dạt lên bờ như nhữnghúc gỗ trôi dạt vào bờ biển trong cơn giông bão.

Gần một phần tư thế kỷ qua, ở một khu vực khác của thành phố, Fleischmann, người thợ làm bánh, vẫn thường phát một ổ bánh mì cho bất kỳ ai đến xin tại cửa hông nhà hàng của ông ở góc Đại lộ Broadway và Phố Mười vào lúc nửa đêm. Đêm nào trong suốt hai mươi năm qua, khoảng ba mươi người đàn ông lại xếp thành hàng và đến giờ hẹn liền bước qua khung cửa, nhặt lấy ổ bánh của mình từ một chiếc hộp lớn đặt ngay bên ngoài, rồi lại biến mất vào màn đêm. Từ lúc bắt đầu cho đến tận bây giờ, tính chất hay số lượng của những con người này hầu như không thay đổi mấy. Có hai hoặc ba gương mặt đã trở nên quen thuộc với những ai chứng kiến đoàn người nhỏ bé này qua năm tháng. Hai trong số họ hầu như chưa bỏ sót một đêm nào suốt mười lăm năm. Có khoảng bốn mươi người thường xuyên ghé qua, ít nhiều là vậy. Phần còn lại trong hàng là những gương mặt xa lạ. Vào những thời điểm hoảng loạn và khó khăn bất thường, hiếm khi số lượng vượt quá ba mươi người. Vào những thời kỳ thịnh vượng, khi ít ai nhắc đến những kẻ thất nghiệp, số lượng cũng hiếm khi ít hơn thế. Vẫn con số ấy, dù đông hay hè, dù mưa bão hay trời yên biển lặng, dù thời buổi tốt lành hay tồi tệ, vẫn duy trì cuộc hẹn hò buồn thảm lúc nửa đêm bên chiếc hộp đựng bánh mì của Fleischmann.

Tại cả hai địa điểm từ thiện này, trong suốt mùa đông khắc nghiệt đang hoành hành, Hurstwood là một vị khách thường xuyên. Có lần thời tiết lạnh đến thấu xương, và chẳng tìm thấy chút an ủi nào khi đi ăn xin trên phố, hắn đành đợi đến tận buổi trưa mới tìm đến chỗ phát chẩn miễn phí cho người nghèo này. Mới mười một giờ sáng hôm ấy, một vài kẻ giống như hắn đã lê bước thườn thượt từ Đại lộ Sáu ra, tà áo mỏng phấp phới trong gió. Chúng tựa người vào hàng rào sắt bảo vệ bức tường của kho vũ khí Trung đoàn Chín nằm đối diện với đoạn Phố Mười lăm đó, đến sớm để được vào hàng đầu. Còn một tiếng đồng hồ nữa mới tới giờ, ban đầu chúng đứng lảng vảng ở một khoảng cách lịch sự; nhưng khi có những kẻ khác kéo đến, chúng liền dịch lại gần hơn để bảo vệ quyền ưu tiên của mình. Hurstwood từ phía tây Đại lộ Bảy đi tới chỗ nhóm người này và dừng lại sát ngay cửa, đứng gần hơn tất cả những kẻ khác. Những người đã chờ sẵn trước đó nhưng đứng xa hơn, nay xích lại gần, và bằng một vẻ mặt lầm lì chẳng thưa chẳng rằng, họ ra hiệu rằng mình là những người đến trước.

Thấy có sự chống đối hành động của mình, hắn lừ lừ đảo mắt nhìn dọc theo hàng người, rồi bước ra, lùi về vị trí cuối hàng. Khi trật tự được vãn hồi, cảm giác bài xích mang tính bản năng kia cũng dịu xuống.

— Chắc là sắp đến trưa rồi đấy, — một kẻ lên tiếng phỏng đoán.

— Đúng thế, — kẻ khác đáp. — Tao đứng chờ gần tiếng đồng hồ rồi đây.

— Mẹ kiếp, lạnh thế không biết!

Họ sốt sắng dán mắt vào cánh cửa nơi mọi người sẽ bước vào. Một người bán tạp hóa lái xe đến và bê vào mấy giỏ thực phẩm. Điều này khơi mào cho vài câu chuyện bàn tán về những người bán tạp hóa và giá cả thực phẩm nói chung.

— Tao thấy thịt tăng giá rồi đấy, — một kẻ nói.

— Nếu có chiến tranh thì chắc sẽ giúp ích được khối cho cái đất nước này.

Hàng người mỗi lúc một đông thêm. Lúc này đã có khoảng năm mươi người hoặc hơn, và những kẻ đứng đầu hàng, qua thái độ của chúng, rõ ràng đang tự chúc mừng bản thân vì không phải chờ đợi lâu như những kẻ ở cuối hàng. Có rất nhiều cái cổ ngước lên và những cái liếc dọc xuống hàng.

— Mày đứng gần cửa đến mức nào cũng chẳng quan trọng, miễn là lọt vào top hai mươi lăm người đầu tiên, — một kẻ trong nhóm hai mươi lăm người đầu tiên bình luận. — Tất cả chúng mày sẽ được vào cùng một lúc.

— Hừ! — Hurstwood bực dọc thốt lên, kẻ vừa bị hất cẳng một cách phũ phàng.

— Cái thứ Thuế Đơn này mới là chuẩn bài, — một kẻ khác nói. — Sẽ chẳng có trật tự gì sất cho đến khi nó được áp dụng.

Phần lớn thời gian trôi qua trong sự im lặng; những gã đàn ông hốc hác lê la bước chân, liếc mắt ngó nghiêng và tự vỗ vào cánh tay để sưởi ấm.

Cuối cùng cánh cửa cũng mở ra và người nữ tu mang vẻ mặt hiền hậu xuất hiện. Chị chỉ đưa mắt ra hiệu một cách lặng lẽ. Hàng người chậm chạp tiến lên và từng người một bước vào, cho đến khi đủ hai mươi lăm người. Sau đó, chị giơ cánh tay chắc nịch ra chặn lại, và hàng người khựng lại, để thừa lại sáu kẻ đứng trên bậc thềm. Trong số đó có cựu quản lý. Chờ đợi trong cảnh đó, kẻ thì nói chuyện, kẻ thì thốt lên những lời oán thán về sự khốn khổ này; có kẻ lại trầm ngâm suy tư, như Hurstwood. Cuối cùng hắn cũng được cho vào, và sau khi ăn xong, hắn bước ra với tâm trạng hầu như tức tối vì những nhọc nhằn phải bỏ ra để đổi lấy bữa ăn ấy.

Vào lúc mười một giờ của một buổi tối khác, có lẽ là hai tuần sau đó, hắn lại có mặt tại buổi phát bánh mì lúc nửa đêm — kiên nhẫn chờ đợi. Đó là một ngày vô cùng bất hạnh đối với hắn, nhưng giờ đây hắn đón nhận số phận của mình với một chút triết lý. Nếu không kiếm được bữa tối, hoặc thấy đói vào lúc đêm muộn, thì đây chính là nơi hắn có thể tới. Vài phút trước mười hai giờ, một chiếc hộp bánh mì lớn được đẩy ra, và đúng vào giờ đó, một người đàn ông gốc Đức mập mạp, mặt tròn trịa bước đến đứng cạnh chiếc hộp, hô lớn: “Sẵn sàng!”. Toàn bộ hàng người ngay lập tức tiến lên, lần lượt lấy ổ bánh mì của mình rồi mỗi người tản đi một ngả. Trong dịp này, cựu quản lý vừa đi vừa ăn, lê bước trong những con đường tối tăm và lặng lẽ trở về chỗ ngủ của mình.

Đến tháng Giêng, hắn lờ mờ nhận ra rằng cuộc đời mình coi như đã chấm hết. Cuộc sống từng có vẻ là một điều vô giá, nhưng giờ đây sự thiếu thốn liên miên và sức khỏe suy kiệt đã khiến những hấp dẫn của trần gian trở nên mờ nhạt và nhà chán. Vài lần, khi vận rủi dồn ép cay nghiệt nhất, hắn từng nghĩ đến chuyện chấm dứt những nỗi thống khổ của mình; nhưng rồi khi thời tiết thay đổi, hoặc kiếm được một đồng tư hay một hào lẻ, tâm trạng hắn lại đổi thay, và hắn tiếp tục chờ đợi. Mỗi ngày, hắn lại tìm kiếm những tờ báo cũ vứt quanh đây để xem có chút dấu vết nào của Carrie hay không, nhưng suốt cả mùa hè lẫn mùa thu, hắn chỉ tìm kiếm trong vô vọng. Rồi hắn nhận ra mắt mình bắt đầu đau nhức, và chứng bệnh này nhanh chóng trở nặng đến mức trong căn phòng tối tăm của nhà trọ mà hắn thường lui tới, hắn chẳng thể đọc sách được nữa. Việc ăn uống thất thường và tồi tệ đã tàn phá mọi chức năng trong cơ thể hắn. Cứu cánh duy nhất còn lại cho hắn là chợp mắt bất cứ khi nào tìm được một chỗ trống và kiếm đủ tiền để thuê nó.

Hắn bắt đầu nhận ra rằng, qua bộ quần áo rách rưới và thân hình gầy gò của mình, thiên hạ đều coi hắn là một gã ăn mày và vô gia cư kinh niên. Cảnh sát xua đuổi hắn, chủ nhà hàng và nhà trọ thì tống cổ hắn ra ngoài ngay khoảnh khắc hắn trả đủ tiền phòng; người qua đường thì xua tay đuổi khéo. Hắn thấy việc xin xỏ bất cứ thứ gì từ bất kỳ ai ngày càng trở nên khó khăn hơn.

Cuối cùng hắn cũng phải thừa nhận với chính mình rằng trò chơi đã hạ màn. Đó là sau một loạt những lời khẩn cầu kéo dài với những người qua đường, nơi hắn liên tục bị từ chối và từ chối — ai nấy đều vội vã tránh xa để không phải chạm mặt.

— Xin ông bố thí cho tôi chút ít được không, thưa ông? — hắn nói với người cuối cùng. — Vì Chúa, xin hãy rủ lòng thương; tôi đang chết đói đây.

— Biến đi, — kẻ đó nói, hóa ra cũng chỉ là một gã dân thường tầm thường. — Mày chẳng tích sự gì sất. Tao chẳng cho mày cái gì đâu.

Hurstwood đút đôi bàn tay đỏ ửng vì lạnh vào túi quần. Nước mắt trào ra khóe mi hắn.

— Đúng thế, — hắn nói; — giờ thì tôi chẳng còn tích sự gì nữa. Ta đã từng có tất cả. Ta từng có tiền. Ta sắp chấm dứt cái cảnh này đây, — và với cái chết ngự trị trong tâm hồn, hắn lê bước hướng về phía khu Bowery. Người ta từng bật van gas để tự vẫn rồi chết đấy thôi; tại sao hắn lại không thể? Hắn nhớ đến một nhà trọ có những căn phòng nhỏ chật chội, bên trong có sẵn vòi gas, mà hắn nghĩ như thể đã được sắp đặt sẵn cho việc hắn muốn làm, giá thuê là mười lăm xu. Rồi hắn sực nhớ ra mình chẳng có nổi mười lăm xu ấy.

Trên đường đi, hắn gặp một quý ông có vẻ ngoài sung túc, mặt cạo sạch sẽ, đang bước ra từ một tiệm hớt tóc sang trọng.

— Ông có phiền không khi bố thí cho tôi chút ít? — hắn táo tợn cất lời hỏi người đàn ông đó.

Vị quý ông nhìn ngắm hắn từ đầu đến chân rồi thò tay tìm một đồng hào. Nhưng trong túi ông ta chỉ toàn những đồng tư.

— Đây, — ông ta nói, ném cho hắn một đồng để tống khứ cho rảnh nợ. — Cút đi mau.

Hurstwood lầm lũi bước đi, trong lòng đầy ngơ ngác. Cảnh tượng đồng tiền lớn sáng loáng khiến hắn thấy hơi phấn khởi. Hắn chợt nhớ ra là mình đang đói và có thể thuê một chỗ ngủ với giá mười xu. Ý định tìm đến cái chết vì thế mà tạm thời tan biến khỏi tâm trí hắn. Chỉ khi nào không nhận lại được gì ngoài những lời lăng mạ thì cái chết mới trở nên đáng giá mà thôi.

Một ngày nọ, vào giữa mùa đông, đợt rét buốt dữ dội nhất trong năm bắt đầu ập đến. Trời chuyển xám xịt và lạnh lẽo ngay từ ngày đầu tiên, rồi sang ngày thứ hai thì đổ tuyết. Vận rủi vẫn đeo bám, đến chập tối hắn mới kiếm được vỏn vẹn mười xu, và số tiền này hắn đã tiêu hết vào đồ ăn. Tối đến, hắn thấy mình đang ở Đại lộ Boulevard và Phố Sáu mươi bảy, nơi hắn cuối cùng cũng quay mặt hướng về khu Bowery. Vô cùng mệt mỏi do chứng thèm lang thang đã ám ảnh hắn từ sáng, giờ đây hắn lê lết đôi chân ướt sũng, mài những đế giày rách nát xuống mặt vỉa hè. Chiếc áo khoác cũ kỹ, mỏng tang được dựng đứng cổ lên để che đôi tai đỏ ửng — chiếc mũ quả dưa nứt nẻ của hắn bị kéo sụp xuống tận tai khiến vành tai vểnh cả ra ngoài. Hai tay hắn đút sâu trong túi.

— Ta cứ đi dọc theo đại lộ Broadway xem sao, — hắn tự nhủ.

Khi đến Phố Bốn mươi hai, các bảng hiệu bằng đèn đã rực sáng rỡ. Dòng người đang tấp nập đi ăn tối. Nhìn qua những ô cửa sổ sáng rực ở mỗi góc phố, người ta có thể thấy những nhóm người vui vẻ trong các nhà hàng sang trọng. Xe ngựa và những chuyến xe điện chật kín người qua lại.

Trong tình trạng mệt mỏi và đói khát này, đáng lẽ hắn không bao giờ nên bén mảng đến đây. Sự tương phản quá đỗi phũ phàng. Ngay cả hắn cũng bị đánh thức một cách cay đắng về những ngày tháng tốt đẹp hơn. “Còn ý nghĩa gì nữa chứ?” hắn thầm nghĩ. “Đời tao tiêu tùng thật rồi. Ta sẽ buông xuôi tất cả.”

Mọi người quay đầu lại nhìn theo, bởi dáng đi lê lết của hắn trông thật kỳ dị. Vài viên cảnh sát dán mắt theo hắn để chắc chắn rằng hắn không dám ngửa tay xin tiền bất kỳ ai.

Có lúc hắn dừng lại một cách vô định, ngẩn ngơ nhìn qua khung cửa kính của một nhà hàng uy nghi — nơi có biển hiệu lửa cháy rực phía trước, và qua những ô cửa kính lớn bản rộng, người ta có thể thấy rõ những họa tiết trang trí đỏ và vàng, những chậu cây kè, khăn trải bàn trắng tinh cùng những chiếc ly thủy tinh lấp lánh, và trên hết là đám đông đang tận hưởng sự thoải mái. Dù tâm trí đã trở nên mờ mịt, nhưng cơn đói của hắn vẫn đủ sắc bén để nhận thức được sự quan trọng của chốn này. Hắn chết trân tại chỗ, đôi quần rách rưới ngâm mình trong thứ bùn tuyết lạnh ngắt, và ngốc nghếch dòm ngó vào trong.

— Cứ ăn đi, — hắn lẩm bẩm. — Phải đấy, cứ ăn đi. Chẳng ai khác thèm muốn nữa đâu.

Rồi giọng hắn hạ thấp hơn nữa, và tâm trí hắn dần phai nhạt đi ý nghĩ vừa rồi.

— Lạnh quá đi mất, — hắn lói. — Lạnh kinh khủng.

Tại góc Đại lộ Broadway và Phố Ba mươi chín, tên của Carrie đang rực sáng bằng những ngọn lửa điện. “Carrie Madenda,” biển hiệu đề, “và Đoàn kịch Casino.” Toàn bộ vỉa hè ướt đẫm tuyết ngập tràn thứ ánh sáng hắt ra từ đó. Ánh sáng rực rỡ đến mức thu hút ánh nhìn của Hurstwood. Hắn ngẩng đầu lên, rồi nhìn vào một tấm áp phích khung mạ vàng lớn, trên đó in hình litho sắc nét của Carrie bằng người thật.

Hurstwood đờ đẫn ngắm nhìn một lát, sụt sịt mũi và rụt một bên vai lại như thể có thứ gì đang cào cấu mình. Tuy nhiên, cơ thể hắn đã suy kiệt đến mức đầu óc chẳng còn hoàn toàn tỉnh táo.

Hắn tiến lại lối vào đó và bước vào trong.

— Gì đấy? — nhân viên gác cửa hỏi, trân trân nhìn hắn. Thấy hắn chần chừ, anh ta tiến lại đẩy hắn một cái. — Biến khỏi đây mau, — hắn bảo.

— Tôi muốn gặp cô Madenda, — hắn nói.

— Mày muốn gặp cơ đấy? — gã kia nói, suýt phì cười trước cảnh tượng này. — Biến đi, — rồi gã lại đẩy hắn một cái nữa. Hurstwood hoàn toàn không còn chút sức lực nào để chống cự.

— Tôi muốn gặp cô Madenda, — hắn cố thanh minh, ngay cả khi đang bị xua đuổi ra ngoài. — Tôi không sao mà. Tôi……

Gã nhân viên bồi cho hắn cú đẩy cuối cùng rồi đóng sập cửa lại. Cùng lúc đó, Hurstwood trượt chân ngã nhào xuống đống tuyết. Cú ngã khiến hắn đau điếng, và một chút cảm giác xấu hổ mơ hồ bỗng trỗi dậy. Hắn bắt đầu khóc lóc và lẩm bẩm chửi rủa một cách ng ốc nghếch.

— Đồ chó chết! — hắn nói. — Đồ chó ghẻ khốn kiếp, — vừa nói hắn vừa phủi lớp bùn tuyết bám trên chiếc áo khoác rách rưới của mình. — Ta… ta từng thuê những kẻ như mày làm việc cho tao đấy.

Giờ đây, một cảm giác căm phẫn dữ dội hướng về phía Carrie bùng lên — chỉ là một thoáng suy nghĩ giận dữ, hằn học trước khi mọi thứ trôi tuột khỏi tâm trí hắn.

— Nó thiếu tao một bữa ăn, — hắn lẩm bẩm. — Nó nợ tao điều đó.

Trong tuyệt vọng, hắn quay lưng bước trở lại Đại lộ Broadway, lếch thếch lê bước đi xa dần, vừa đi vừa xin ăn, vừa khóc lóc, rồi đánh rơi từng chuỗi suy nghĩ trong đầu, cứ thế nối tiếp nhau, đúng như bản chất của một bộ óc đã mục rữa và rệu rã.

Đó quả thực là một buổi tối mùa đông giá lạnh vài ngày sau đó, khi quyết định dứt khoát duy nhất trong tâm trí hắn được đưa ra. Mới bốn giờ chiều mà bóng tối ảm đạm của màn đêm đã nhuốm đặc bầu không khí. Tuyết rơi dày đặc — những bông tuyết nhỏ li ti, quất roi vào nhau, bị cuốn đi bởi cơn gió tốc hành tạo thành những đường dài mỏng mảnh. Đường phố ngập chìm trong lớp tuyết dày sáu inch trắng xóa mềm mại, nhưng đã bị giày xéo thành một màu nâu bẩn thỉu bởi dòng xe cộ và những bước chân người. Dọc đại lộ Broadway, người ta xúng xính áo khoác ulster và giương ô dò dẫm bước đi. Dọc theo khu Bowery, đám đông lê bước qua màn tuyết với cổ áo và mũ kéo sụp che kín tai. Ở con phố lớn đầu tiên, các doanh nhân và du khách đang tìm đường đến những khách sạn ấm cúng. Ở con phố thứ hai, dòng đám đông tất bật vì những mục đích mưu sinh lạnh lẽo đang lướt qua những cửa tiệm tối tăm, nơi sâu thẳm bên trong ánh đèn đã bắt đầu hắt lên. Những chuyến xe điện đã sớm bật đèn, tiếng lách cách quen thuộc của chúng bị làm cho dịu lại bởi lớp chăn tuyết phủ quanh những vành bánh xe. Cả thành phố như được bọc kín trong lớp áo choàng đang dày lên nhanh chóng ấy.

Trong căn phòng ấm cúng tại khách sạn Waldorf, vào lúc này Carrie đang đọc cuốn “Père Goriot” mà Ames đã gợi ý cho cô. Tác phẩm quá đỗi sâu sắc, và chính lời giới thiệu đơn thuần của Ames đã khơi gợi niềm hứng thú lớn đến mức cô cảm nhận được gần như trọn vẹn sự đồng cảm với ý nghĩa sâu xa của nó. Lần đầu tiên trong đời, cô thấm thía việc những trang sách đọc lúc trước của mình xét cho cùng mới ngớ ngẩn và vô giá trị làm sao. Tuy nhiên, khi cảm thấy mỏi mệt, cô ngáp dài rồi bước đến bên cửa sổ, phóng tầm mắt ngắm nhìn đoàn xe ngựa vẫn đang nối đuôi nhau di chuyển ngược lên Đại lộ Năm.

— Thời tiết chán quá phải không anh? — cô cất lời với Lola.

— Khủng khiếp thật đấy! — cô tiểu thư nhỏ đáp lời, bước lại gần cô. — Tớ mong trời tuyết dày thêm chút nữa để đi trượt xe tuyết.

— Ôi trời, — Carrie thốt lên, trong lòng nỗi đau khổ của Lão Goriot vẫn còn đang day dứt. — Cậu lúc nào cũng chỉ nghĩ đến thế. Cậu không thấy thương cho những kẻ chẳng có gì ăn vào tối nay sao?

— Tớ thương chứ, tất nhiên rồi; nhưng tớ biết làm thế nào bây giờ? Bản thân tớ có gì trong tay đâu.

Carrie mỉm cười.

— Cậu sẽ chẳng thèm bận tâm đâu, nếu như cậu có đấy, — cô đáp lại.

— Tớ có chứ bộ, — Lola cãi. — Nhưng khi tớ khốn khó thì có ai bố thí cho tớ cái gì đâu.

— Chẳng phải là quá tệ hay sao? — Carrie vừa nói vừa ngắm nhìn trận bão mùa đông ngoài kia.

— Nhìn kìa, gã đàn ông đằng kia kìa, — Lola cười phá lên khi thoáng thấy ai đó đang ngã chúi đầu xuống đất. — Trông đàn ông lúc ngã ngớ ngẩn thật đấy, phải không cậu?

— Tối nay chắc chúng ta phải gọi xe ngựa thôi, — Carrie lơ đễnh đáp.

Tại sảnh khách sạn Imperial, ông Charles Drouet vừa mới tới nơi, vừa phủi lớp tuyết bám trên chiếc áo khoác ulster rất đẹp của mình. Thời tiết xấu đã đẩy ông về nhà sớm và khơi dậy trong lòng ông khao khát tìm kiếm những chốn vui chơi để xua tan bầu không gian băng giá và ảm đạm của cuộc đời. Một bữa tối thịnh soạn, sự đồng hành của một bóng hồng, và một buổi tối thưởng thức kịch nghệ chính là những ưu tiên hàng đầu của ông.

— Ồ, chào Harry nhé! — ông cất tiếng chào một gã đang ngồi thư giãn trên chiếc ghế bành thoải mái ở sảnh đợi. — Cậu dạo này thế nào?

— À, cũng tàm tạm thôi, — gã kia đáp. — Thời tiết thối tha thật đấy, phải không anh?

— Hừ, còn phải nói, — người kia hưởng ứng. — Tôi vừa ngồi đây nghĩ ngợi xem tối nay nên đi đâu đây.

— Đi cùng tôi đi, — Drouet rủ rê. — Tôi có thể giới thiệu cho cậu vài em tuyệt cú mèo.

— Ai thế hả? — gã kia hỏi.

— Ồ, đôi bạn ở khu Phố Bốn mươi ấy mà. Chúng ta sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời đấy. Tôi cũng đang định tìm cậu đây.

— Hay là cậu đi đón các cô ấy rồi đưa đi ăn tối luôn nhé?

— Chắc chắn rồi, — Drouet nói. — Đợi tôi lên lầu thay quần áo cái đã.

— Được thôi, thế tôi vào tiệm hớt tóc nhé. Tôi muốn cạo râu cái đã.

— OK, — Drouet nói, cất những bước chân lạo xạo trong đôi giày đẹp hướng về phía thang máy. Gã công tử hào hoa ngày nào giờ vẫn nhẹ nhàng bay nhảy như xưa.

Trên một chuyến tàu Pullman có sảnh đệm đang lao vút đi với tốc độ bốn mươi dặm một giờ giữa màn tuyết mịt mờ của buổi tối, có ba hành khách khác đang ngồi, tất cả đều có họ hàng với nhau.

— Lượt gọi đầu tiên cho bữa tối tại toa ăn, — một nhân viên phục vụ trên tàu Pullman thông báo khi anh ta rảo bước qua lối đi dọc toa với chiếc tạp dề và áo khoác trắng tinh như tuyết.

— Em nghĩ mình không chơi nữa đâu, — người trẻ tuổi nhất nói, một mỹ nhân tóc đen với vẻ kiêu kỳ do giàu có mang lại, vừa đẩy vội mấy quân bài euchre ra xa.

— Chúng ta ra toa ăn tối luôn chứ em? — chồng cô hỏi, một người hoàn hảo từ đầu đến chân nhờ những bộ cánh đắt tiền.

— Ồ, chưa đâu anh, — cô đáp. — Dù sao em cũng chán chẳng muốn chơi nữa rồi.

— Jessica, — mẹ cô lên tiếng, cũng là một mẫu hình minh chứng cho việc quần áo đẹp có thể che giấu tuổi tác hiệu quả thế nào, — con chỉnh lại cái trâm cài trên cà vạt đi kìa — nó sắp lệch rồi kìa.

Jessica vâng lời, tiện tay vuốt lại mái tóc kiều diễm của mình và liếc nhìn chiếc đồng hồ nhỏ xíu nạm ngọc. Chồng cô đắm đuối ngắm nhìn cô, bởi vẻ đẹp, dù lạnh lùng đi chăng nữa, vẫn mang một sức hút mãnh liệt từ một góc nhìn nào đó.

— Thôi nào, chúng ta sẽ chẳng phải chịu đựng cái thời tiết này lâu nữa đâu, — anh ta nói. — Chỉ mất hai tuần là tới Rome rồi.

Bà Hurstwood mãn nguyện nép mình vào góc ghế và mỉm cười. Thật tuyệt vời khi được làm mẹ vợ của một thanh niên giàu có — một kẻ có tiềm lực tài chính đã qua chính mắt bà kiểm định.

— Anh có nghĩ con tàu sẽ khởi hành đúng giờ không, — Jessica hỏi, — nếu thời tiết cứ tiếp tục thế này?

— Ồ, chắc chắn rồi, — chồng cô đáp. — Thế này thì chẳng ảnh hưởng gì đâu.

Đi dọc lối đi giữa các toa là con trai của một nhà ngân hàng có mái tóc vàng óng, cũng đến từ Chicago, kẻ đã từ lâu để mắt đến mỹ nhân kiêu kỳ này. Ngay lúc này, anh ta vẫn không ngần ngại liếc nhìn cô, và cô hoàn toàn ý thức được điều đó. Với một vẻ thờ ơ được cố tình diễn ra, cô quay phắt gương mặt xinh đẹp đi hướng khác. Hoàn toàn chẳng phải vì sự đoan trang của một người vợ đâu. Đó chỉ là để thỏa mãn lòng kiêu hãnh của cô mà thôi.

Vào khoảnh khắc này, Hurstwood đang đứng trước một tòa nhà bốn tầng cũ kỹ nằm ở một con hẻm nhỏ sát khu Bowery, nơi lớp sơn màu vàng bơ thuở nào nay đã bị muội than và nước mưa nhuốm đổi màu. Hắn hòa vào đám đông những gã đàn ông — một đám đông đã và đang tụ tập lại từng chút một.

Mọi chuyện bắt đầu từ sự xuất hiện của hai hoặc ba kẻ lảng vảng trước cánh cửa gỗ đóng kín, giậm chân liên hồi để giữ ấm. Chúng đội những chiếc mũ quả dưa phai màu, móp méo. Những chiếc áo khoác lệch cỡ nặng trĩu vì tuyết tan và được bẻ ngược cổ lên. Quần của chúng chỉ là những chiếc túi vải nhùng nhằng, tơi tả ở gấu và lùng bùng trên đôi giày to tướng ướt sũng, rách bươm hai bên và mòn vạt gần như thành giẻ rách. Chúng chẳng thèm cố gắng bước vào trong, mà chỉ bứt rứt dịch chuyển qua lại, đút sâu hai tay vào túi quần và liếc xéo đám đông cùng những bóng đèn đường đang sáng dần lên. Theo thời gian, số lượng người kéo đến càng lúc càng đông. Có những ông lão râu tóc điểm bạc và mắt trũng sâu, có những kẻ còn khá trẻ nhưng đã còm cõi vì bệnh tật, lại có cả những kẻ trung niên. Chẳng có lấy một kẻ béo tốt. Giữa đám đông chen chúc xuất hiện một gương mặt trắng bệch như miếng thịt bê bị vắt kiệt máu. Lại có một gương mặt khác đỏ lựng như gạch nung. Kẻ thì vai gầy guộc vo tròn, kẻ thì mang chân gỗ, có kẻ gầy gò đến mức quần áo chỉ trực phất phơ trên người. Những đôi tai to bè, những chiếc mũi sưng phồng, những đôi môi dày dập, và trên hết là những đôi mắt đỏ ngầu máu. Không một gương mặt nào khỏe mạnh bình thường giữa biển người ấy; không một dáng người nào thẳng thớm; không một ánh nhìn nào kiên định, thẳng thừng.

Giữa cơn gió lùa và mưa tuyết tạt vào mặt, họ chen chúc xô đẩy lẫn nhau. Có những cổ tay không được áo hay túi quần che chở, đỏ bừng lên vì lạnh. Có những chiếc tai bị che khuất một cách bất đắc dĩ bởi đủ loại hình thù mũ nón, nhưng trông vẫn cứng đờ và bị giá lạnh cắn buốt. Giữa nền tuyết trắng, họ dịch chuyển, hết chân này đến chân khác, lắc lư gần như đồng điệu.

Cùng với sự gia tăng của đám đông trước cửa, những tiếng thì thầm nổi lên. Đó chẳng phải là một cuộc trò chuyện, mà là những lời bàn tán râm ran hướng về bất kỳ ai chung chung. Trong đó đầy rẫy những tiếng chửi thề và tiếng lóng.

— Mẹ kiếp, mong chúng nó mau mở cửa lên cho rồi.

— Nhìn kìa, thằng cảnh sát đang đứng dòm ngó kìa.

— Có khi đây chưa phải là mùa đông ấy chứ!

— Tao ước gì mình đang ở trong tù Sing Sing.

Lại một đợt gió sắc lạnh quất mạnh xuống khiến họ phải co ro xích lại gần nhau hơn. Đó là một dòng người chèn ép, dịch chuyển và xô đẩy lẫn nhau. Không có sự tức giận, không có lời van xin, cũng chẳng có câu đe dọa nào. Tất cả chỉ là sự chịu đựng lầm lũi, không hề được thắp sáng bởi một chút dí dỏm hay tình bạn bè nào cả.

Một chiếc xe ngựa lướt qua với bóng ai đó đang ngả người bên trong. Một trong những kẻ đứng gần cửa nhất trông thấy.

— Nhìn cái thằng đang ngồi xe kìa.

— Nó chắc gì đã lạnh.

— Ê, ê, ê! — một kẻ khác hét lên, khi chiếc xe ngựa đã đi qua khỏi tầm nghe từ lâu.

Đêm trôi qua từng chút một. Dọc theo vỉa hè, một đám đông túa ra trên đường trở về nhà. Đàn ông và các cô nhân viên cửa hiệu bước đi với những sải chân vội vã. Những chuyến xe điện chạy ngang qua thành phố bắt đầu đông nghẹt người. Đèn đường rực sáng, và mỗi ô cửa sổ đều bừng lên ánh lửa hồng đều đặn. Thế nhưng đám đông vẫn vây quanh cánh cửa, không một chút nản lòng.

— Chúng nó không định mở cửa ra sao trời? — một giọng khàn đặc cất lên mang theo vẻ dò hỏi.

Câu nói này dường như khơi lại sự quan tâm chung của mọi người đối với cánh cửa đang đóng kín, và rất nhiều ánh mắt đổ dồn về hướng đó. Họ nhìn nó như cách những con vật dại nhìn ngó, như những con chó cào cào rên rỉ và ngắm nghía nắm đấm cửa. Họ dịch chuyển, chớp mắt và lẩm bẩm, khi thì một câu chửi thề, lúc thì một lời bàn tán. Họ vẫn tiếp tục chờ đợi trong khi tuyết vẫn cuồn cuộn thổi và quất vào mặt họ những bông tuyết buốt giá. Trên những chiếc mũ cũ kỹ và đôi vai gồ lên, tuyết đọng lại thành lớp. Chúng tích tụ thành từng đống nhỏ và những đường cong mà chẳng ai thèm phủi đi. Ở giữa đám đông, hơi ấm và hơi nước làm tuyết tan chảy, nước rỉ ra từ vành mũ và nhỏ tong tỏng xuống mũi, khiến chủ nhân của chúng chẳng tài nào với tay tới để gãi được. Ở vòng ngoài, những đống tuyết vẫn nguyên vẹn không tan. Hurstwood, kẻ chẳng thể chen chân vào giữa, đứng cúi gằm đầu trước thời tiết khắc nghiệt và khom lưng lại.

Một tia sáng xuất hiện qua ô cửa kính phía trên cửa ra vào. Nó thắp lên một tia hy vọng mỏng manh trong lòng những kẻ đang chờ đợi. Có một tiếng râm ran nhận biết. Cuối cùng những thanh sắt bên trong cũng kêu lạo xạo và đám đông vểnh tai lên nghe ngóng. Tiếng bước chân lạo xạo vang lên phía trong và tiếng xì xào lại nổi lên. Ai đó hô lớn: “Đứng xếp hàng đàng hoàng vào đấy,” rồi cánh cửa mở toang. Có một phút chen lấn xô đẩy, chìm trong sự im lặng lầm lì, câm nín của loài vật để minh chứng cho bản chất của nó, rồi đám đông tràn vào bên trong như những khúc gỗ trôi, rồi biến mất. Có những chiếc mũ ướt và đôi vai đẫm nước, một khối người lạnh cóng, còm cõi và hằn học, túa ra giữa những bức tường lạnh lẽo. Vừa đúng sáu giờ và có bữa tối hiện hữu trên gương mặt của mọi người đi đường đang vội vã bước đi. Thế nhưng chẳng có bữa ăn nào được dọn ra ở đây — chẳng có gì ngoài những chiếc giường.

Hurstwood đặt xuống mười lăm xu rồi mệt mỏi lê bước về căn phòng được phân cho mình. Đó là một không gian tồi tàn — bằng gỗ, đầy bụi bặm và cứng nhắc. Một ngọn đèn gas nhỏ cung cấp đủ ánh sáng cho một góc phòng ảm đạm đến thế là cùng.

— Hừ! — hắn tằng hắng một tiếng rồi khóa chặt cửa lại.

Bây giờ hắn thong thả cởi bỏ quần áo, nhưng dừng lại trước chiếc áo khoác, nhét nó dọc theo khe hở ở chân cửa. Chiếc áo gác-sê hắn cũng xếp đặt tương tự vào chỗ ấy. Chiếc mũ cũ kỹ, ướt sũng và nứt nẻ của mình, hắn nhẹ nhàng đặt lên bàn. Sau đó hắn cởi giày và nằm xuống.

Dường như hắn ngẫm nghĩ một lát, bởi lúc này hắn vùng dậy tắt đèn gas, đứng lặng lẽ trong bóng tối mù mịt, khuất hẳn tầm nhìn. Sau một vài khoảnh khắc, chẳng màng suy nghĩ hay hồi tưởng điều gì mà chỉ hoàn toàn chần chừ, hắn lại vặn van mở đèn gas lên nhưng không châm diêm. Ngay cả lúc ấy, hắn vẫn đứng đó, ẩn mình trọn vẹn trong lớp áo choàng tử tế mang tên màn đêm, trong khi những luồng khói độc dần tràn ngập căn phòng. Khi mùi hăng xộc vào mũi, hắn bước ra khỏi tư thế đứng và mò mẫm tìm chiếc giường.

— Còn ý nghĩa gì nữa chứ? — hắn yếu ớt thốt lên khi ngả mình xuống nghỉ ngơi.

Và giờ đây Carrie đã đạt được thứ mà thoạt đầu có vẻ là mục đích của cuộc đời, hoặc ít nhất, là một phần nhỏ của nó mà con người có thể chạm tới từ những khao khát ban đầu. Cô có thể ngắm nhìn những bộ váy áo và xe ngựa của mình, nội thất trong nhà cùng tài khoản ngân hàng. Bạn bè thì có đấy, theo cách nhìn nhận của thế giới này — những kẻ sẵn sàng cúi đầu và mỉm cười để công nhận sự thành công của cô. Đó là những thứ cô từng khao khát. Tiếng vỗ tay và sự nổi tiếng cũng có — những thứ từng xa vời, thiết yếu, nay đã trở nên tầm thường và chẳng mẻ mai gì. Cả sắc đẹp nữa — theo chuẩn mực nhan sắc của cô — vậy mà cô vẫn cảm thấy cô đơn. Cô ngồi trên chiếc ghế bập bênh của mình, những lúc không vướng bận việc gì — vừa hát vừa mơ mộng.

Thế nên trong cuộc đời luôn tồn tại song song bản chất lý trí và cảm xúc — tâm trí biết suy luận, và tâm trí biết cảm nhận. Từ một bên là những con người của hành động — các tướng lĩnh và chính khách; từ bên kia là những nhà thơ và kẻ mộng mơ — tất cả đều là nghệ sĩ.

Như những cây đàn hạc trong gió, những kẻ mộng mơ rung động theo từng hơi thở của trí tưởng tượng, cất lên qua tâm trạng của họ tất cả sự thăng trầm của lý tưởng.

Con người vẫn chưa thể thấu hiểu kẻ mộng mơ cũng giống như chưa từng hiểu được lý tưởng. Đối với họ, luật lệ và luân lý của thế giới này quá đỗi khắt khe. Luôn lắng nghe âm thanh của cái đẹp, với tay tìm kiếm ánh chớp từ đôi cánh xa xôi của nó, họ dõi theo để bước theo, mỏi mệt cả đôi chân trên hành trình vạn dặm. Carrie đã dõi theo như thế, đã bước theo như thế, vừa bập bênh chiếc ghế vừa cất tiếng hát.

Và phải nhớ rằng lý trí hầu như chẳng đóng góp mấy vào chuyện này. Ngày mới bước chân đến Chicago, cô thấy thành phố bày ra trước mắt nhiều điều đáng yêu hơn bất cứ thứ gì cô từng biết, và theo bản năng, chỉ bằng sức mạnh của cảm xúc, cô bám lấy nó. Trong những bộ cánh lộng lẫy và hoàn cảnh sang trọng, đàn ông dường như đều cảm thấy mãn nguyện. Do đó, cô hướng về những thứ ấy. Chicago, New York; Drouet, Hurstwood; thế giới thượng lưu và thế giới sân khấu — tất cả những thứ đó chẳng qua chỉ là những ngẫu nhiên. Không phải bản thân chúng, mà chính là cái đại diện cho chúng mới là điều cô khao khát. Thời gian đã chứng minh những đại diện ấy là sai lầm.

Ôi, sự rối rắm của cuộc đời con người! Chúng ta mới nhìn thấu được biết bao điều mờ ảo. Nơi đây có Carrie, thuở ban đầu nghèo khó, ngây thơ, giàu cảm xúc; khao khát đáp lại mọi điều đẹp đẽ nhất trong cuộc đời, để rồi nhận ra mình bị chặn lại như thể trước một bức tường. Luật pháp cất lời: “Hãy để bản thân bị quyến rũ, nếu ngươi muốn, bởi mọi thứ tốt đẹp, nhưng chớ có bén mảng lại gần trừ khi sống theo đường lối công chính.” Đạo lý thông thường cất lời: “Ngươi không được phép cải thiện hoàn cảnh sống của mình ngoại trừ bằng lao động chân chính.” Nếu lao động chân chính chẳng mang lại thu nhập và quá đỗi nhọc nhằn để chịu đựng; nếu đó là con đường dài đằng đẵng chẳng bao giờ vươn tới cái đẹp, mà chỉ làm rã rời đôi chân và trái tim; nếu sự thôi thúc hướng về cái đẹp lớn đến mức người ta từ bỏ con đường được ca tụng, để chọn đi theo lối mòn bị khinh miệt nhằm chạm tay nhanh chóng tới những giấc mơ của mình, thì ai là kẻ có quyền ném viên đá đầu tiên? Không phải cái ác, mà chính khao khát vươn tới điều tốt đẹp hơn mới thường dẫn lối cho những bước chân lầm đường lạc lối. Không phải cái ác, mà chính sự thiện lương mới thường mê hoặc tâm hồn nhạy cảm chưa quen bề lý trí.

Giữa chốn kim sa lấp lánh và vinh hoa của mình, Carrie vẫn sống trong bất hạnh. Giống như thuở Drouet đưa cô đi, cô từng nghĩ: “Giờ đây ta đã được nâng bước đến nơi tuyệt vời nhất”; giống như thuở Hurstwood tưởng chừng mang đến cho cô con đường tốt đẹp hơn: “Giờ thì ta hạnh phúc rồi.” Nhưng vì thế giới vẫn mãi xoay vần qua mặt tất cả những ai từ chối tham gia vào sự điên rồ của nó, giờ đây cô lại thấy mình trơ trọi một mình. Chiếc ví của cô rộng mở với bất kỳ ai có hoàn cảnh ngặt nghèo nhất. Trong những lần dạo bước trên đại lộ Broadway, cô không còn bận tâm đến sự sang trọng của những sinh linh lướt qua mình nữa. Nếu họ có nhiều hơn thứ bình yên và vẻ đẹp le lói ở chốn xa xôi ấy, thì họ mới chính là những kẻ đáng ghen tỵ.

Drouet từ bỏ tuyên bố của mình và chẳng còn ai thấy hắn xuất hiện nữa. Sự ra đi của Hurstwood thậm chí cô còn chẳng hay biết. Một chiếc thuyền đen lì lợm nhổ neo rời bến ở cầu tàu Phố Hai mươi bảy vào chuyến hành trình hằng tuần của nó đã chở theo thi thể vô danh của hắn, cùng với nhiều người khác, đến nghĩa địa vô danh Potter’s Field.

Thế là khép lại mọi thứ đáng chú ý liên quan đến hai kẻ đó trong mối quan hệ của họ với cô. Ảnh hưởng của họ đối với cuộc đời cô chỉ có thể được lý giải duy nhất bởi bản chất những khao khát trong cô. Đã có thời điểm cả hai đều đại diện cho cô tất cả những gì mạnh mẽ nhất trong thành công ở cõi đời này. Họ là những đại sứ nhân danh một trạng thái phước hạnh nhất mà con người có thể vươn tới — những sứ giả có tước hiệu mang theo sự thoải mái và bình yên, rực rỡ với thứ giấy tờ tùy thân của họ. Thật là hiển nhiên khi thế giới mà họ đại diện không còn sức mê hoặc cô nữa, thì những sứ giả của nó cũng mất đi uy tín. Ngay cả khi Hurstwood có quay trở lại với vẻ đẹp và vinh quang thuở ban đầu đi chăng nữa, hắn cũng chẳng thể nào làm cô say đắm được nữa. Cô đã thấu hiểu rằng trong thế giới của hắn, cũng như trong thực tại hiện tại của cô, chẳng hề có bóng dáng của hạnh phúc.

Ngồi thui thủi một mình, giờ đây cô chính là minh chứng cho những con đường quanh co mà một kẻ thiên về cảm xúc thay vì lý trí có thể bị dẫn dắt trong công cuộc mưu cầu cái đẹp. Dù nhiều lần vỡ mộng, cô vẫn đang chờ đợi ngày hồng phúc đó khi bản thân được dẫn dắt bước đi giữa những giấc mơ đã thành sự thật. Ames từng chỉ ra một bước đi xa hơn nữa, nhưng nếu vượt qua được giới hạn đó, trước mắt cô vẫn sẽ còn vô vàn chặng đường khác đang chờ đợi. Đó sẽ mãi mãi là cuộc rượt đuổi thứ ánh sáng rực rỡ của niềm vui đang nhuộm thắm những ngọn đồi xa xôi trên thế gian này.

Ôi, Carrie, Carrie! Ôi những nỗ lực mù quáng của trái tim con người! Tiến lên, tiến lên nữa, tiếng gọi ấy vang lên, và nơi nào cái đẹp dẫn đường, nơi ấy trái tim rập rờn bước theo. Dù đó là tiếng chuông cừu cô độc vang lên trên một vùng phong cảnh yên bình, hay ánh sáng mờ ảo của cái đẹp chốn rừng thiêng, hay sự bộc lộ tâm hồn trong ánh mắt ai đó thoáng qua đời, trái tim đều nhận ra và cất tiếng đáp lời, dấn bước đi theo. Chỉ đến khi đôi chân mỏi mệt và hy vọng hóa hư không, những nỗi đau thắt và niềm khao khát mới trỗi dậy. Vậy hãy hiểu rằng, dành cho bạn sẽ chẳng có sự chán ngấy hay thỏa mãn nào đâu. Trên chiếc ghế bập bênh bên khung cửa sổ mơ mộng, bạn sẽ mãi khát khao trong cô đơn. Trên chiếc ghế bập bênh bên khung cửa sổ ấy, bạn sẽ mơ về một thứ hạnh phúc mà có lẽ chẳng bao giờ bạn có thể cảm nhận trọn vẹn.