Drouet đã không ghé sang vào tối hôm đó. Sau khi nhận được bức thư, anh ta tạm gác mọi suy nghĩ về Carrie sang một bên để tận hưởng khoảng thời gian vui vẻ theo cách riêng của mình. Vào tối hôm ấy, anh dùng bữa tại “Rector’s”, một nhà hàng có tiếng ở địa phương nằm dưới tầng hầm tại góc phố Clark và Monroe. Trước đó, anh đã ghé qua tụ điểm của Fitzgerald and Moy’s ở phố Adams, đối diện tòa nhà Liên bang uy nghi. Tại đó, anh tựa người vào quầy bar lộng lẫy, nốc một ly whisky nguyên chất và mua hai điếu xì gà, rồi châm lửa hút một điếu. Đối với anh, những điều này tượng trưng cho một phần cuộc sống xa hoa — một ví dụ điển hình về những gì mà bức tranh tráng lệ kia thể hiện.
Drouet không phải là kẻ nghiện ngập. Anh cũng chẳng phải đại gia giàu có. Anh chỉ khao khát những điều tốt đẹp nhất theo cách hiểu của mình, và những chốn vui chơi như thế có vẻ là một phần của thế giới thượng lưu ấy. Quán Rector’s, với những bức tường và sàn lót đá cẩm thạch sáng bóng, ánh điện rực rỡ, những bộ đồ ăn bằng sứ và bạc sang trọng, và hơn hết là danh tiếng là nơi hội tụ của các nghệ sĩ cùng giới chuyên môn, trông như một chốn dừng chân thích hợp cho một người thành đạt. Anh yêu thích quần áo đẹp, những món ăn ngon, và đặc biệt là bầu bạn cũng như giao thiệp với những người thành đạt. Khi dùng bữa, anh cảm thấy vô cùng thỏa mãn khi biết rằng Joseph Jefferson thường lui tới chốn này, hay Henry E. Dixie, một nghệ sĩ nổi tiếng thời bấy giờ, lúc đó đang ngồi cách vài chiếc bàn. Ở Rector’s, anh luôn tìm thấy cảm giác thỏa mãn ấy, bởi nơi đây ta có thể bắt gặp các chính trị gia, nhà môi giới, diễn viên, cùng một số công tử ăn chơi giàu có trong thành phố, tất cả đều đang ăn uống giữa những tiếng thì thầm trò chuyện rôm rả về đủ thứ chuyện đời thường.
“Kia là nhân vật X đấy,” là câu nói thường vang lên giữa những quý ông này, đặc biệt là những kẻ chưa vươn tới — nhưng vẫn hằng mơ ước được vươn tới — đỉnh cao chói lọi mà sự giàu có để có thể thoải mái ăn diện nơi đây đại diện cho.
“Thật thế á?” sẽ là câu đáp lại.
“Thì thế, anh không biết à? Chứ sao, hắn là quản lý của Nhà hát lớn Grand Opera đấy chứ.”
Khi những lời ấy lọt vào tai Drouet, anh ta liền ưỡn ngực kiêu hãnh hơn một chút và thưởng thức bữa ăn trong sự thoải mái tột cùng. Nếu anh có chút tính tự phụ nào, điều này lại càng thổi bùng nó lên, và nếu anh có chút hoài bão nào, nó cũng bị kích thích mạnh mẽ. Sẽ có ngày anh cũng có thể vung ra một xấp tiền xanh phẳng lì. Dẫu sao thì ngay lúc này, anh cũng đang được ngồi ăn ở nơi tụ tập của bọn họ.
Sự ưa chuộng của anh đối với quán bar của Fitzgerald and Moy’s ở phố Adams cũng mang một gu thẩm mỹ tương tự. Đây thực sự là một quán rượu vô cùng lộng lẫy theo tiêu chuẩn của thành phố Chicago. Giống như Rector’s, nơi đây cũng được tô điểm bởi những chùm đèn sợi đốt rực rỡ treo trên những chiếc đèn chùm đẹp mắt. Sàn nhà lát gạch màu sặc sỡ, tường được ghép từ loại gỗ quý tối màu được đánh bóng phản chiếu ánh sáng, kết hợp với các chi tiết thắp vữa trang trí tạo cho nơi đây một vẻ xa hoa tuyệt vời. Quầy bar dài rực rỡ ánh đèn, gỗ đánh bóng, những chiếc ly pha lê cắt mài đủ màu sắc và vô số chai lọ hào nhoáng. Quả là một quán rượu sành điệu thực sự, với những bức bình phong sang trọng, các loại rượu hảo hạng, và một danh mục đồ uống không chê vào đâu được trong cả nước.
Tại Rector’s, Drouet từng có dịp gặp gỡ ông G. W. Hurstwood, quản lý của Fitzgerald and Moy’s. Hắn từng được chỉ cho xem như một nhân vật thành đạt và có máu mặt trong giới ăn chơi. Trông Hurstwood ra dáng một người như thế, bởi ngoài việc tuổi chưa đầy bốn mươi, hắn ta còn có một thể hình vạm vỡ, tác phong nhanh nhẹn và một vẻ ngoài vững chãi, đứng đắn — thứ được tạo nên một phần từ những bộ ốc sành điệu, chiếc cổ áo phẳng phiu, đồ trang sức, và trên hết là ý thức sâu sắc về tầm quan trọng của bản thân. Drouet lập tức có ấn tượng rằng hắn là một nhân vật rất đáng để quen biết, và cảm thấy vô cùng hào hứng không chỉ vì được làm quen mà còn vì từ đó có thể ghé thăm quầy bar ở phố Adams bất cứ khi nào muốn nhâm nhi ly rượu hay điếu xì gà.
Hurstwood là một con người thú vị theo cách riêng của hắn. Hắn ranh mãnh và tháo vát trong nhiều tiểu tiết, lại có tài tạo thiện cảm với người khác. Vị trí quản lý của hắn khá quan trọng — một kiểu quản gia đầy uy quyền nhưng lại không nắm quyền kiểm soát tài chính. Hắn đã leo lên vị trí hiện tại bằng sự bền bỉ và tận tụy qua nhiều năm dài phục vụ, từ một chân pha chế rượu ở một quán rượu bình dân. Hắn có một phòng làm việc nhỏ trong quán, ngăn cách bằng gỗ anh đào đánh bóng và khung lưới sắt, nơi hắn lưu giữ những sổ sách thu chi tương đối đơn giản của quán — gồm các mặt hàng cần đặt và đã mua — trong chiếc bàn giấy có nắp cuộn. Các chức năng điều hành và tài chính chủ yếu nằm trong tay ông chủ — các ngài Fitzgerald và Moy — cùng một thủ quỹ chịu trách nhiệm quản lý số tiền thu vào.
Phần lớn thời gian, hắn thong thả đi dạo, diện những bộ vest may đo cao cấp bằng vải ngoại nhập, đeo một chiếc nhẫn hột xoàn đơn, một viên kim cương xanh tuyệt đẹp trên cà vạt, chiếc áo ghi-lê nổi bật với kiểu dáng mới nhất, cùng một chuỗi dây đồng hồ bằng vàng khối đính mặt dây chuyền chạm trổ tinh xảo và chiếc đồng hồ theo mốt tân thời nhất. Hắn nhớ tên và có thể chào hỏi trực tiếp bằng câu “Chào bác nhé” với hàng trăm diễn viên, thương gia, chính trị gia cùng tầng lớp thành đạt nói chung trong thành phố, và việc làm đó vốn là một phần trong bí quyết thành công của hắn. Hắn sở hữu một thang bậc sự thân mật và tình cảm được phân định rành mạch: từ câu “Anh khỏe không?” dành cho những nhân viên văn phòng kiếm được mười lăm đô la một tuần — những kẻ vì hay lui tới quán mà nhận ra thân phận của hắn — cho đến câu “Ối, anh bạn, dạo này thế nào?” dành cho những nhân vật có tiếng tăm hoặc giàu có vốn quen biết hắn và có thiện ý. Tuy nhiên, vẫn có một tầng lớp quá giàu có, quá nổi tiếng hoặc quá thành công đến mức hắn không dám tỏ ra suồng sã, và với họ, hắn luôn giữ thái độ khéo léo chuẩn mực, mang vẻ mặt nghiêm nghị, trang trọng để giành lấy thiện cảm của họ mà không hề làm tổn hại đến phẩm giá và quan điểm của bản thân. Cuối cùng, hắn còn có một nhóm chiến hữu tâm giao, không quá giàu cũng chẳng quá nghèo, không nổi danh nhưng cũng khá thành đạt, mà hắn đối xử thân thiết trên tinh thần bằng hữu. Đây là kiểu người mà hắn sẵn sàng trò chuyện lâu nhất và nghiêm túc nhất. Hắn thích ra ngoài và vui chơi đây đó vào dịp rảnh rỗi — đi xem đua ngựa, kịch nghệ, hay các sự kiện thể thao tại một vài câu lạc bộ. Hắn nuôi một con ngựa và một chiếc xe ngựa gọn gàng, có một người vợ cùng hai đứa con đang sống ổn định trong một căn nhà khang trang ở khu North Side gần công viên Lincoln, và nhìn chung, hắn là một đại diện vô cùng tiêu biểu cho tầng lớp thượng lưu vĩ đại của nước Mỹ — bậc thang đầu tiên đứng ngay dưới giới siêu giàu.
Hurstwood rất quý Drouet. Bản tính hào sảng và diện mạo bảnh bao của anh ta làm hắn vô cùng ưng ý. Hắn thừa biết Drouet chỉ là một tay nhân viên bán hàng lưu động — và cũng chưa gắn bó với nghề được bao lâu — nhưng hãng Bartlett, Caryoe & Company là một doanh nghiệp lớn mạnh, và vị thế của Drouet khá vững chắc. Hurstwood biết rất rõ về Caryoe, hắn thỉnh thoảng vẫn cùng vài người khác cạn ly với lão trong những buổi trò chuyện phiếm. Drouet có một thế mạnh trong công việc là khiếu hài hước vừa phải, biết kể những câu chuyện thú vị khi hoàn cảnh đòi hỏi. Anh có thể bàn chuyện đua ngựa với Hurstwood, kể những giai thoại thú vị về bản thân và các mối tình qua đường, hay cập nhật tình hình buôn bán tại các thành phố mà anh đặt chân đến, nhờ đó anh luôn biết cách làm cho người đối diện cảm thấy dễ chịu. Tối nay anh đặc biệt phấn chấn, bởi bản báo cáo gửi về công ty đã được khen ngợi, những mẫu hàng mới của anh đã được chọn lựa ưng ý, và lịch trình cho sáu tuần tới cũng đã được định đoạt.
“Ôi, chào Charlie, người anh em,” Hurstwood cất tiếng khi Drouet bước vào quán vào khoảng tám giờ tối hôm đó. “Dạo này thế nào?” Căn phòng đông nghẹt người.
Drouet bắt tay, nét mặt rạng rỡ niềm vui, rồi cả hai thong thả bước về phía quầy bar.
“À, vẫn ổn cả.”
“Tôi không gặp cậu suốt sáu tuần nay rồi. Cậu về từ bao giờ thế?”
“Hôm thứ Sáu,” Drouet đáp. “Có một chuyến đi tuyệt vời.”
“Mừng cho cậu,” Hurstwood nói, đôi mắt đen lóe lên sự nồng nhiệt gần như xua đi vẻ giả lơ lạnh lùng thường trực. “Cậu uống gì nào?” hắn nói thêm khi anh nhân viên pha chế mặc áo khoác và thắt cà vạt trắng tinh cúi người chào họ từ bên kia quầy.
“Old Pepper đi,” Drouet nói.
“Cho tôi ly y như thế nhé,” Hurstwood tiếp lời.
“Cậu ở thành phố lần này mấy ngày?” Hurstwood hỏi.
“Chỉ đến thứ Tư thôi. Tôi lại đi St. Paul.”
“Hôm thứ Bảy George Evans có ghé qua đây và bảo cậu ta gặp cậu ở Milwaukee tuần trước đấy.”
“Ừ, tôi có gặp George,” Drouet đáp. “Lão ta đúng là một tay chơi cự phách, phải không? Bọn tôi đã có những giây phút hết sẩy ở trỏng.”
Người pha chế đang bày ly và chai rượu lên quầy trước mặt họ, và vừa trò chuyện, họ vừa rót rượu. Drouet rót đầy đến tận một phần ba miệng ly như đúng phép lịch sự, còn Hurstwood chỉ xin một chút xíu rượu whisky rồi pha loãng với nước seltzer.
“Caryoe dạo này thế nào rồi?” Hurstwood hỏi bâng quơ. “Hai tuần nay tôi chẳng thấy lão bén mảng tới đây.”
“Nằm liệt giường rồi, nghe bảo thế,” Drouet kêu lên. “Mà này, lão ta bị chứng thống phong nặng lắm đấy!”
“Nhưng đời nào lão chẳng vơ vét được khối tiền, phải không?”
“Đúng thế, chất đống ấy chứ,” Drouet đáp. “Lão sống chẳng thọ được bao lâu nữa đâu. Giờ hiếm khi thấy thò mặt đến văn phòng.”
“Lão chỉ có độc một đứa con trai thôi phải không?” Hurstwood hỏi.
“Ừ, và lại là một tay ăn chơi khét tiếng,” Drouet cười lớn.
“Tôi đoán chắc nó chẳng thể làm hại gì nhiều đến chuyện làm ăn của công ty đâu, khi mà các thành viên khác vẫn ở đó.”
“Không, chắc nó chẳng phá nổi đâu.”
Hurstwood đứng đó, vạt áo mở rộng, hai ngón tay cái thọc vào túi quần, ánh đèn chiếu lên những món trang sức và nhẫn trên người hắn, làm chúng ánh lên một cách đầy thu hút. Hắn chính là hình ảnh thu nhỏ của sự sung sướng và sành điệu.
Đối với một kẻ không thích rượu chè và có tâm hồn trầm tĩnh hơn, một căn phòng sục sôi, huyên náo và lấp lánh như thế hẳn sẽ luôn trông giống như một dị biệt, một lời bình kỳ lạ về tự nhiên và cuộc đời. Nơi đây, những con thiêu thân kéo đến thành từng đàn bất tận để đắm mình trong ánh hào quang của ngọn lửa. Những câu chuyện được thốt ra ở đây chẳng thể nào lấy làm bằng chứng để ca ngợi cảnh tượng này dưới góc độ trí tuệ. Xem ra những kẻ mưu mô sẽ phải chọn những chốn kín đáo hơn để sắp đặt kế hoạch, các chính trị gia sẽ chẳng tụ tập cùng nhau ở đây để bàn bạc bất cứ điều gì ngoài những thủ tục xã giao khi mà tai vách mạch rừng, và nơi này cũng khó lòng được biện minh bằng cơn khát, bởi phần lớn những kẻ thường xuyên lui tới những chốn xa hoa này vốn chẳng hề thèm khát rượu chè gì cho cam. Mặc dù vậy, việc con người ta cứ quây quần bên nhau, rôm rả trò chuyện, thích thú lướt qua và chạm vai nhau ở chốn này chắc chắn phải có lý do của nó. Hẳn là một tổ hợp kỳ lạ gồm những niềm đam mê và khát khao mơ hồ đã sinh ra một thể chế xã hội đầy hiếu kỳ như vậy, nếu không thì nó đã chẳng tồn tại.
Drouet, một mặt, bị cuốn hút bởi niềm khao khát khoái lạc cũng như mong muốn được tỏa sáng trước những kẻ bề trên. Những người bạn mà anh gặp ở đây ghé qua đơn giản vì họ thèm khát bầu không khí, sự ấm áp và thứ ánh sáng tìm thấy nơi này, dù có lẽ họ chẳng ý thức được việc mổ xẻ nó. Xét cho cùng, người ta có thể coi đây là một điềm báo về một trật tự xã hội tốt đẹp hơn, bởi những thứ mà họ thỏa mãn tại đây, dẫu thuộc về cảm tính, nhưng chẳng hề xấu xa gì. Chẳng có điều xấu nào có thể nảy sinh từ việc ngắm nhìn một căn phòng được trang trí đắt tiền. Tác dụng tồi tệ nhất của một nơi như thế có lẽ chỉ là khơi dậy ở những kẻ nặng về vật chất một tham vọng sắp xếp cuộc đời mình theo một khuôn mẫu tráng lệ tương tự. Suy cho cùng, điều đó khó có thể coi là lỗi của việc trang trí, mà đúng hơn là do xu hướng bẩm sinh trong tâm trí mỗi người. Việc một khung cảnh như thế có thể khiến những kẻ ăn mặc kém sang hơn muốn bắt chước những kẻ diện mạo đắt tiền hơn thì chẳng thể đổ lỗi cho bất cứ điều gì ngoài thứ tham vọng hão huyền trong tâm hồn những kẻ bị ảnh hưởng ấy. Hãy loại bỏ đi cái thành phần duy nhất và bị phàn nàn nhiều nhất ấy — là rượu — thì sẽ chẳng còn ai phản bác lại vẻ đẹp và sự cuồng nhiệt còn lại nơi đây. Ánh mắt đê mê mà người ta dành cho các nhà hàng thời thượng hiện đại chính là minh chứng cho khẳng định đó.
Thế nhưng, thực tế vẫn rành rành ra đó: một căn phòng ngập tràn ánh đèn, đám đông ăn diện và tham lam, những lời bàn tán ích kỷ vụn vặt, cùng một dòng suy nghĩ hỗn độn, không mục đích và lang thang mà nó đại diện — niềm đam mê ánh sáng, sự trưng trổ và xiêm y lộng lẫy; đối với bất kỳ ai đứng bên ngoài, dưới ánh sáng thanh bình của muôn vì tinh tú vĩnh hằng, tất cả những thứ ấy hẳn trông thật kỳ lạ và hào nhoáng làm sao. Dưới bầu trời đầy sao và những cơn gió đêm lồng lộng, nơi này nở rộ tựa như một bông hoa đèn biết mấy: một đóa hoa đêm kỳ lạ, lấp lánh, tỏa hương thơm ngát, vẫy gọi và đầy rẫy những côn trùng — một bông hồng của dục vọng.
“Cậu thấy gã đang bước vào kia không?” Hurstwood nói, liếc nhìn một quý ông vừa bước vào, đầu đội mũ phớt cao và mặc áo khoác dáng dài Prince Albert, hai bên má phúng phính và đỏ bừng như vừa được thưởng thức những món ăn ngon.
“Đâu cơ? Chỗ nào?” Drouet hỏi.
“Kia kìa,” Hurstwood nói, ra hiệu bằng một cái liếc mắt, “gã đội mũ lụa ấy.”
“À, thấy rồi,” Drouet nói, lúc này làm bộ như vừa mới nhìn thấy. “Hắn là ai thế?”
“Đó là Jules Wallace, nhà ngoại cảm.”
Drouet dõi theo gã bằng ánh mắt đầy hứng thú.
“Trông hắn chẳng giống một kẻ có thể nhìn thấy hồn ma chút nào nhỉ?” Drouet nói.
“Ờ, ai mà biết được,” Hurstwood đáp. “Hắn ta khối tiền ấy chứ,” và một tia sáng tinh nghịch lướt qua đôi mắt hắn.
“Tôi chẳng tin mấy chuyện đó lắm, còn anh thì sao?” Drouet hỏi.
“Thì, ai mà nói trước được,” Hurstwood bảo. “Biết đâu lại có thật ấy chứ. Dù sao thì tôi cũng chẳng bận tâm làm gì. Nhân tiện đây,” hắn nói thêm, “tối nay cậu có đi đâu không?”
“Xem vở ‘The Hole in the Ground’,” Drouet nhắc đến vở kịch hài đang rất được ưa chuộng lúc bấy giờ.
“Thế thì cậu chuẩn bị đi là vừa. Đã tám giờ rưỡi rồi đấy,” và hắn rút đồng hồ ra xem.
Đám đông lúc này đã thưa dần — kẻ thì hướng về các nhà hát, người tới câu lạc bộ, và số khác tìm đến niềm vui hấp dẫn nhất — ít nhất là đối với tuýp đàn ông có mặt ở đó — chính là phụ nữ.
“Ừ, tôi sẽ đi đây,” Drouet nói.
“Xong buổi diễn thì ghé qua đây nhé. Tôi có cái này muốn cho cậu xem,” Hurstwood bảo.
“Chắc chắn rồi,” Drouet hân hoan đáp.
“Tối nay cậu không vướng bận gì nữa chứ?” Hurstwood hỏi thêm.
“Không hề.”
“Thế thì ghé nhé.”
“Tôi vừa vớ được một em đào ngon nghẻ lúc lên tàu ra đây hôm thứ Sáu đấy,” Drouet tranh thủ nói lúc chia tay. “Chà, đúng rồi đấy, tôi phải ghé thăm cô ấy trước khi đi mới được.”
“Ôi dào, quan tâm làm gì loại đàn bà ấy,” Hurstwood gạt đi.
“Này, em ấy xinh tuyệt cú mèo luôn, thật đấy,” Drouet vẫn tiếp tục nói với vẻ ra điều tâm sự, cốt để gây ấn tượng với bạn mình.
“Mười hai giờ nhé,” Hurstwood nói.
“Được rồi,” Drouet vừa đáp vừa bước ra ngoài.
Cứ thế, cái tên Carrie bị đem ra bàn tán ở chốn phù phiếm và vui nhộn nhất ấy, và trớ trêu thay, đó cũng là lúc cô thợ may nhỏ bé đang sầu muộn vì hoàn cảnh nghèo túng của mình — điều gần như gắn liền với những chặng đường đầu tiên trong số phận đang hé mở của cô.
