Được an đốn trong căn phòng thoải mái, Carrie tự hỏi không biết Hurstwood đã đón nhận sự ra đi của cô ra sao. Cô vội vã sắp xếp vài thứ rồi lên đường tới nhà hát, trong lòng thấp thỏm chờ đợi sẽ chạm mặt anh ngay cửa. Không thấy anh đâu, nỗi sợ hãi trong cô dịu xuống, và cô cảm thấy có chút thiện cảm hơn với anh. Cô gần như quên bẵng đi mất cho đến tận lúc tan buổi diễn, khi khả năng anh xuất hiện ở đó bỗng làm cô hoảng sợ. Nhưng rồi từng ngày trôi qua mà chẳng hề hay tin tức gì từ anh, ý nghĩ bị anh làm phiền cũng phai nhạt dần. Chẳng mấy chốc, ngoại trừ những lúc thoáng nhớ tới, cô đã hoàn toàn rũ bỏ được bóng tối nặng nề từng đè nặng cuộc đời mình trong căn hộ cũ.
Thật kỳ lạ khi nhận ra một nghề nghiệp có thể cuốn hút con người ta nhanh chóng đến nhường nào. Carrie trở nên am tường những chuyện hậu trường nhờ nghe dăm ba câu chuyện phiếm từ cô bé Lola. Cô biết những tờ báo kịch nghệ là gì, tờ nào chuyên đăng tin về các nữ diễn viên và những thứ tương tự. Cô bắt đầu đọc các bài bình luận trên báo, không chỉ về vở opera mà cô chỉ góp một vai nhỏ, mà còn về những vở khác nữa. Dần dần, khát khao được chú ý đã chiếm lĩnh lấy cô. Cô ao ước được nổi tiếng như những người khác, và ngấu nghiến đọc mọi lời khen ngợi hay chê bai nhắm vào những tên tuổi lớn trong nghề. Thế giới hào nhoáng nơi gửi gắm mọi quan tâm đã hoàn toàn thu hút cô.
Cũng vào khoảng thời gian này, các tờ báo và tạp chí bắt đầu dành sự quan tâm bằng hình ảnh đối với các nhan sắc trên sân khấu – một trào lưu sau đó đã trở nên cuồng nhiệt. Các tờ báo, đặc biệt là các ấn bản Chủ nhật, cho đăng những trang kịch nghệ rực rỡ và trang trọng, nơi khuôn mặt cùng vóc dáng của những người nổi tiếng xuất hiện, bao quanh bởi những đường viền trang trí nghệ thuật. Các tạp chí – hoặc ít nhất là một, hai tờ mới ra mắt – cũng thỉnh thoảng đăng chân dung của những ngôi sao xinh đẹp, cùng hình ảnh các cảnh diễn trong nhiều vở kịch khác nhau. Carrie theo dõi những trang báo này với sự quan tâm ngày một lớn dần. Khi nào thì một cảnh trong vở opera của cô sẽ xuất hiện? Khi nào thì tờ báo nào đó sẽ thấy bức ảnh của cô đáng để in?
Chủ nhật trước khi nhận vai diễn mới, cô dò tìm trên các trang kịch nghệ để mong thấy một dòng chú thích nhỏ nào đó. Cô đã chuẩn bị tinh thần đón nhận sự im lặng, nhưng kìa, lọt thỏm giữa những mục vặt vãnh nằm cuối các bài viết dài hơi hơn, là một mẩu tin ngắn ngủi. Carrie đọc nó với cả người râm ran phấn khích:
“Vai Katisha, cô thôn nữ trong vở ‘Những bà vợ của Abdul’ tại nhà hát Broadway, trước đây do Inez Carew đảm nhận, nay sẽ do Carrie Madenda, một trong những thành viên sáng giá nhất của dàn đồng ca, thay thế.”
Carrie ôm lấy chính mình vì quá đỗi vui mừng. Ôi, thật tuyệt vời làm sao! Cuối cùng thì! Mẩu tin đầu tiên, mẩu tin hằng mong ước, thật đáng yêu làm sao! Và họ gọi cô là người thông minh sáng giá. Cô suýt không kìm được mà bật cười lớn. Không biết Lola đã thấy chưa nhỉ?
“Họ có đăng một mẩu tin về vai diễn của tớ tối mai kìa,” Carrie nói với cô bạn.
“Ồ, tuyệt quá! Thật á?” Lola kêu lên, chạy bổ lại gần. “Thế thì tốt quá rồi,” cô bé nói khi nhìn vào tờ báo. “Cậu sẽ còn nhận được nhiều hơn thế nếu làm tốt. Tớ từng có ảnh trên tờ ‘World’ một lần cơ đấy.”
“Thật á?” Carrie hỏi.
“Thật chứ sao không,” cô bé đáp. “Họ còn đóng khung hẳn hoi nhé.”
Carrie phì cười.
“Họ chưa từng đăng ảnh tớ bao giờ.”
“Rồi sẽ có thôi,” Lola quả quyết. “Cứ chờ mà xem. Cậu diễn đạt hơn khối người được lên báo bây giờ ấy chứ.”
Carrie cảm thấy vô cùng biết ơn điều đó. Cô suýt yêu mến Lola vì sự đồng cảm và những lời tán dương mà cô bé dành cho mình. Nó thật hữu ích với cô – gần như là điều thiết yếu.
Việc hoàn thành tốt vai diễn đã mang lại cho cô một bài báo khác ca ngợi công việc của cô rất đáng khích lệ. Điều này làm cô vô cùng hài lòng. Cô bắt đầu nghĩ rằng thế giới đang chú ý đến mình.
Tuần đầu tiên nhận được ba mươi lăm đô-la, cô thấy đó là một số tiền khổng lồ. Việc chỉ mất ba đô-la tiền thuê phòng bỗng trở nên thật nực cười. Sau khi đưa cho Lola hai mươi lăm đô-la, cô vẫn dư lại bảy đô-la. Cộng thêm bốn đô-la từ khoản kiếm được trước đó, cô có trong tay mười một đô-la. Năm đô-la trong số đó dùng để trả tiền góp mua quần áo. Tuần tiếp theo, cô còn thở phào nhẹ nhõm hơn nữa. Giờ đây, chỉ cần trả ba đô-la tiền nhà và năm đô-la tiền quần áo. Số còn lại cô dùng để lo ăn uống và những sở thích cá nhân.
“Cậu nên để dành ít tiền cho mùa hè đi,” Lola nhắc nhở. “Chắc là chúng ta sẽ đóng cửa vào tháng Năm đấy.”
“Tớ có ý định đó rồi,” Carrie đáp.
Việc đều đặn thu về ba mươi lăm đô-la một tuần đối với một người từng phải sống cảnh thiếu thốn suốt mấy năm trời là một điều dễ làm con người ta sa đà. Carrie thấy ví mình căng phồng những tờ bạc xanh mới tinh với mệnh giá thật thoải mái. Chẳng phải bận tâm lo cho ai, cô bắt đầu sắm sửa quần áo đẹp, những món trang sức xinh xắn, ăn uống thị tơi và trang hoàng lại phòng ốc. Bạn bè cũng nhanh chóng vây quanh. Cô quen biết vài thanh niên thuộc ê-kíp của Lola. Các thành viên trong đoàn opera làm quen với cô chẳng cần đến thủ tục giới thiệu rườm rà. Một người trong số đó đã phải lòng cô và thỉnh thoảng đi bộ đưa cô về nhà.
“Hay là ghé vào đâu làm một đĩa bánh mì phô mai nướng nhé,” anh ta gợi ý vào một đêm muộn.
“Được thôi,” Carrie đáp.
Ngồi trong nhà hàng rực rỡ ánh hồng, nơi tấp nập những kẻ say mê nhịp sống về đêm, cô chợt nhận ra mình đang săm soi người đàn ông này. Anh ta quá cứng nhắc, quá tự cao tự đại. Anh ta chẳng hề đả động đến điều gì có thể nâng cô vượt lên trên những toan tính tầm thường về quần áo và vật chất. Khi mọi chuyện kết thúc, anh ta mỉm cười hết sức lịch thiệp.
“Phải về thẳng nhà luôn hả em?” anh ta hỏi.
“Vâng,” cô đáp với vẻ hiểu ý nhẹ nhàng.
“Cô nàng này không khờ khạo như vẻ bề ngoài đâu,” anh ta thầm nghĩ, và từ đó sự tôn trọng cùng lòng nhiệt tình của anh ta càng tăng lên gấp bội.
Cô không sao tránh khỏi việc bị cuốn vào sở thích vui chơi hết mình của Lola. Có những ngày họ cùng nhau ngồi xe ngựa dạo phố, những đêm sau buổi biểu diễn lại rủ nhau đi ăn tối, hay những buổi chiều thong thả bước đi trên đại lộ Broadway trong trang phục thanh nhã. Cô đang dần hòa mình vào vòng xoáy giải trí chốn đô thành.
Cuối cùng thì bức ảnh của cô cũng xuất hiện trên một tờ tuần báo. Cô hoàn toàn không hay biết gì trước đó và điều này khiến cô nghẹt thở. “Cô Carrie Madenda,” chú thích bên dưới ghi rõ. “Một trong những gương mặt được yêu thích của đoàn kịch ‘Những bà vợ của Abdul’.” Theo lời khuyên của Lola, cô đã đến tiệm Sarony để chụp vài bức ảnh, và họ đã lấy được một tấm ở đó. Cô định chạy đi mua vài tờ báo cất giữ, nhưng chợt nhớ ra chẳng có ai thân thiết đến mức có thể gửi chúng cho họ. Dường như chỉ có mỗi Lola là người duy nhất trên thế gian này quan tâm đến cô.
Đô thị là một nơi lạnh luhc về mặt tình cảm xã hội, và Carrie sớm nhận ra rằng chút ít tiền bạc chẳng mang lại cho cô điều gì đáng kể. Thế giới của sự giàu sang và quyền quý vẫn xa vời như ngày nào. Cô có thể cảm nhận rõ sự thiếu vắng tình bạn ấm áp, chân thành đằng sau sự vui vẻ dễ dãi mà nhiều kẻ tiếp cận cô. Dường như ai nấy cũng chỉ mải miết mưu cầu niềm vui riêng cho bản thân, bất chấp những hậu quả buồn đau có thể giáng xuống người khác. Những bài học từ Hurstwood và Drouet ngẫm ra chỉ có bấy nhiêu.
Đến tháng Tư, cô hay tin vở opera có thể sẽ kéo dài đến giữa hoặc cuối tháng Năm, tùy thuộc vào số lượng khán giả. Sang mùa tới, đoàn sẽ đi lưu diễn các tỉnh. Cô tự hỏi liệu mình có được đi cùng không. Như thường lệ, vì đồng lương eo hẹp, cô Osborne vẫn hướng về việc tìm kiếm một hợp đồng biểu diễn tại chỗ.
“Họ đang chuẩn bị dựng một vở kịch mùa hè tại nhà hát Casino,” cô thông báo sau khi đã tinh ý thăm dò tình hình. “Chúng ta hãy thử xin vào đó xem sao.”
“Tớ sẵn sàng thôi,” Carrie nói.
Họ đến nộp đơn từ sớm và được thông báo ngày chính xác để quay lại nộp hồ sơ. Đó là ngày 16 tháng Năm. Trong khi đó, vở diễn của họ sẽ đóng cửa vào ngày 5 tháng Năm.
“Những ai muốn đi lưu diễn cùng đoàn vào mùa tới,” viên quản lý thông báo, “sẽ phải ký hợp đồng trong tuần này.”
“Cậu đừng ký nhé,” Lola khuyên nhủ. “Tớ mà là cậu thì tớ chẳng đi đâu.”
“Tớ biết chứ,” Carrie nói, “nhưng nhỡ tớ không kiếm được việc gì khác thì sao.”
“Thì thôi, tớ chẳng dại,” cô bạn nhỏ nói, vốn có sẵn điểm tựa là đám đàn ông ngưỡng mộ cô bé. “Tớ từng đi lưu diễn một lần rồi và chẳng còn lại gì khi mùa diễn kết thúc.”
Carrie trầm ngâm suy nghĩ. Cô chưa từng đi lưu diễn bao giờ.
“Chúng ta xoay sở được mà,” Lola nói thêm. “Tớ vẫn luôn sống tốt thế đấy thôi.”
Và Carrie đã không ký hợp đồng.
Viên quản lý đang dàn dựng vở kịch ngắn mùa hè tại nhà hát Casino chưa từng nghe nói về Carrie, nhưng mấy bài báo viết về cô, bức ảnh được đăng tải và cuốn chương trình mang tên cô ít nhiều cũng tạo được ấn tượng với ông ta. Ông giao cho cô một vai câm với mức thù lao ba mươi đô-la một tuần.
“Tớ đã bảo mà đúng không?” Lola nói. “Cậu chẳng được tích sự gì khi rời khỏi New York đâu. Người ta sẽ quên bén cậu ngay nếu cậu đi đấy.”
Giờ đây, vì Carrie rất xinh đẹp, những người phụ trách phần hình ảnh minh họa cho các vở diễn sắp ra mắt trên các tờ báo Chủ nhật đã chọn bức ảnh của cô cùng một vài người khác để in kèm thông báo. Bởi cô quá đỗi xinh đẹp, họ dành cho nó một vị trí nổi bật và trang trí những đường nét uốn lượn xung quanh. Carrie vô cùng thích thú. Tuy nhiên, giới quản lý dường như vẫn phớt lờ sự hiện diện của cô. Ít ra thì chẳng ai quan tâm đến cô hơn trước là mấy. Đồng thời, đất diễn trong vai của cô có vẻ quá ít ỏi. Nó chỉ quanh quẩn việc đứng đơ ra trong mọi bối cảnh như một cô gái theo phái Quaker nhỏ bé và trầm lặng. Tác giả của tiểu phẩm từng tưởng tượng rằng một vai diễn như thế có thể khai thác được rất nhiều điều nếu rơi vào tay đúng diễn viên, nhưng giờ đây, khi nó đã bị phân cho Carrie, ông thà cắt bỏ quách đi cho rồi.
“Đừng cằn nhằn nữa anh bạn,” viên quản lý gạt đi. “Nếu tuần đầu mà không ổn, chúng ta sẽ cắt vai đó đi.”
Carrie hoàn toàn không hề hay biết về ý định tốt đẹp này. Cô rầu rĩ tập luyện phần việc của mình, cảm thấy bản thân chắc chắn sẽ bị gác xó. Đến buổi tổng duyệt trang phục, cô vô cùng chán nản.
“Trông thế cũng không tệ đâu,” vị tác giả lên tiếng khi viên quản lý nhận ra hiệu ứng kỳ lạ mà tâm trạng ủ dột của Carrie mang lại cho vai diễn. “Bảo cô ấy cau mày thêm chút nữa lúc Sparks nhảy múa đi.”
Carrie không hề hay biết, nhưng giữa đôi mày cô lúc ấy đã hằn lên vài nếp nhăn nhỏ và đôi môi bĩu ra một cách kỳ cục.
“Cau mày thêm chút nữa đi, cô Madenda,” vị đạo diễn sân khấu nhắc nhở.
Carrie lập tức nét mặt rạng rỡ hẳn lên, tưởng rằng ông đang quở trách mình.
“Không; hãy cau mày vào,” ông nói. “Cau mày như lúc nãy ấy.”
Carrie ngước nhìn ông ngạc nhiên.
“Tôi nói thật đấy,” ông bảo. “Cau mày thật chặt vào khi anh Sparks múa. Tôi muốn xem trông nó thế nào.”
Việc đó quá dễ làm. Carrie liền sầm mặt lại. Hiệu ứng tạo ra mới lạ và buồn cười làm sao, đến mức làm cả viên quản lý cũng phải chú ý.
“Được đấy,” ông phán. “Nếu cô ấy giữ nguyên điệu bộ đó trong suốt vở diễn, tôi tin là nó sẽ ăn khách.”
Bước lại gần Carrie, ông nói:
“Hay là em cứ thử cau mày trong suốt vở đi. Làm cho tới vào. Tỏ vẻ bực bội vào. Nó sẽ khiến vai diễn trở nên thực sự hài hước đấy.”
Vào đêm công diễn đầu tiên, Carrie cứ ngỡ vai diễn của mình rốt cuộc chẳng có lấy một điểm nhấn nào. Khán giả đang hân hoan và bức bối dường như chẳng thèm chú ý đến cô trong màn đầu tiên. Cô cứ cau mày hết mức, nhưng chẳng ăn thua gì. Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào những màn trình diễn công phu hơn của các ngôi sao.
Sang màn thứ hai, đám đông khán giả, sau một hồi mệt mỏi vì đoạn hội thoại tẻ nhạt, bắt đầu đảo mắt quanh sân khấu và nhìn thấy cô. Kìa cô đang đứng đó, trong bộ đồ xám, gương mặt ngọt ng vẻ dịu dàng nhưng nét mặt lại đang cau có. Thoạt đầu, ai nấy đều đinh ninh rằng cô đang bực bội chuyện gì đó tức thời, rằng vẻ mặt đó là thật chứ chẳng phải diễn hài. Nhưng khi thấy cô cứ tiếp tục cau mày, lúc nhìn diễn viên chính này, lúc lại ngước sang diễn viên chính khác, khán giả bắt đầu mỉm cười. Những quý ông đẫy đà ở hàng ghế đầu bắt đầu cảm thấy cô đúng là một mồi ngon vô cùng thú vị. Đó chính là kiểu cau mày mà họ chỉ muốn lao lên dùng những nụ hôn để xóa sạch đi. Tất cả các quý ông đều hướng ánh mắt đắm đuối về phía cô. Cô quả là tuyệt vời.
Cuối cùng, nam danh hài chính đang hát giữa sân khấu bỗng nhận thấy những tiếng cười khúc khích cất lên ở nơi không ngờ tới. Rồi tiếng cười tiếp tục lan rộng, từ tiếng này sang tiếng khác. Đến đoạn phải nhận những tràng pháo tay vang dội thì tiếng vỗ tay lại chỉ lèo tèo ở mức trung bình. Chuyện gì đang xảy ra thế này? Anh ta nhận ra có điều gì đó không ổn.
Ngay khoảnh khắc vừa bước vào cánh gà, anh ta chợt nhìn thấy Carrie. Cô đang đứng một mình cau mày trên sân khấu trong khi khán giả thì khúc khích cười vang.
“Trời đánh thánh vật, tôi không thèm để yên chuyện này đâu!” người nghệ sĩ kịch thầm nghĩ. “Tôi không đời nào để công sức của mình bị phá hỏng bởi một kẻ vô danh nào đó. Hoặc là cô ta bỏ cái điệu bộ đó đi khi tôi diễn, hoặc là tôi nghỉ.”
“Ơ kìa, có sao đâu,” viên quản lý thản nhiên đáp khi nhận được lời phàn nàn. “Đó là điều cô ấy phải làm mà. Anh chẳng cần bận tâm đến chuyện đó làm gì.”
“Nhưng cô ta đang phá nợ công sức của tôi.”
“Không đâu, có phá gì đâu,” người quản lý nhẹ nhàng xoa dịu. “Đó chỉ là một chút tiểu phẩm phụ cho vui thôi mà.”
“Vui cái nỗi gì chứ?” nam danh hài lớn tiếng quát. “Cô ta cướp sạch tiếng vỗ tay dành cho tôi rồi đấy. Tôi không đời nào chịu đựng chuyện này.”
“Thôi được rồi, hãy đợi sau buổi diễn đã. Chờ đến ngày mai đi. Chúng ta sẽ xem xét phải giải quyết ra sao.”
Tuy nhiên, màn diễn tiếp theo đã định đoạt dứt khoát mọi chuyện. Carrie chính là điểm nhấn chính của vở kịch. Khán giả càng ngắm nhìn cô, càng bộc lộ sự thích thú rõ rệt hơn. Mọi chi tiết khác đều lu mờ trước bầu không khí kỳ quặc, trêu chọc và đáng yêu mà Carrie mang lại mỗi khi cô xuất hiện trên sân khấu. Cả quản lý lẫn đoàn kịch đều nhận ra cô đã thực sự một bước thành danh.
Các nhà phê bình của các tờ báo hằng ngày đã tô điểm thêm cho chiến thắng của cô. Có những bài viết dài ca ngợi chất lượng của vở kịch nhại, kèm theo những lời nhắc nhở liên tục về Carrie. Sự vui nhộn mang tính lan truyền của tiết mục được nhấn mạnh hết lần này đến lần khác.
“Cô Madenda mang đến một trong những nét khắc họa nhân vật thú vị nhất từng xuất hiện trên sân khấu Casino,” nhà phê bình kịch nghệ của tờ “Sun” nhận xét. “Đó là một nét hài hước trầm lắng, khiêm nhường nhưng sưởi ấm lòng người như một ly rượu ngon. Rõ ràng vai diễn này không được định sẵn để chiếm thế thượng phong, vì cô Madenda không xuất hiện trên sân khấu quá nhiều, nhưng khán giả, với sự ngang bướng đặc trưng của những đám đông như vậy, đã tự biết lựa chọn cho riêng mình. Cô gái theo phái Quaker nhỏ bé đã lọt vào mắt xanh của mọi người ngay khoảnh khắc cô xuất hiện, và từ đó dễ dàng thu hút mọi sự chú ý cũng như những tràng pháo tay. Những ngã rẽ của số phận quả thật muôn hình vạn trạng.”
Nhà phê bình của tờ “Evening World”, với thói quen tìm kiếm một câu cửa miệng bắt tai để “thổi bùng” cả thành phố, đã kết luận bằng lời khuyên: “Nếu bạn muốn được vui vẻ, hãy ngắm Carrie cau mày.”
Kết quả mang lại thật kỳ diệu đối với vận may của Carrie. Ngay trong buổi sáng hôm đó, cô đã nhận được một bức điện chúc mừng từ viên quản lý.
“Em dường như đã làm chao đảo cả thành phố rồi đấy,” ông viết. “Thật tuyệt vời làm sao. Tôi mừng cho em cũng nhiều như mừng cho chính mình vậy.”
Vị tác giả cũng gửi lời chúc mừng đến cô.
Tối hôm đó khi bước vào nhà hát, viên quản lý dành cho cô một sự đón tiếp vô cùng niềm nở.
“Ông Stevens,” ông nói, nhắc đến vị tác giả, “đang chuẩn bị một bài hát nhỏ và rất muốn em trình bày nó vào tuần tới.”
“Ôi, em có biết hát hò gì đâu,” Carrie ngượng ngùng đáp.
“Nó chẳng có gì khó khăn cả. ‘Đó là một ca khúc rất giản dị,’ ông ấy nói thế, ‘và sẽ hoàn toàn phù hợp với em.’”
“Dĩ nhiên là em không ngại thử sức đâu ạ,” Carrie lém lỉnh trả lời.
“Em có phiền ghé qua phòng bán vé trước khi thay trang phục một lát không?” viên quản lý nói thêm. “Có một chút chuyện anh muốn trao đổi với em.”
“Vâng, chắc chắn rồi ạ,” Carrie đáp.
Ngay tại căn phòng đó, viên quản lý chìa ra một tờ giấy.
“Giờ thì, dĩ nhiên rồi,” ông nói, “chúng tôi muốn đối xử sòng phẳng với em về mặt thù lao. Hợp đồng hiện tại của em chỉ ghi mức lương ba mươi đô-la một tuần trong ba tháng tới. Em thấy thế nào nếu nâng nó lên thành, giả sử, một trăm năm mươi đô-la một tuần và kéo dài thời hạn trong mười hai tháng?”
“Ôi, tuyệt quá ạ,” Carrie thốt lên, gần như không dám tin vào tai mình.
“Vậy thì, nếu em không phiền, hãy ký vào đây nhé.”
Carrie nhìn xuống và thấy một bản hợp đồng mới được soạn thảo y hệt bản cũ, chỉ khác ở con số tiền lương và thời hạn. Với bàn tay run rẩy vì phấn khích, cô đặt bút ký tên mình.
“Một trăm năm mươi đô-la một tuần!” cô lẩm bẩm khi chỉ còn lại một mình trong phòng. Cuối cùng cô cũng nhận ra – giống như bao triệu phú khác từng trải nghiệm – rằng trí óc con người ta không tài nào hình dung hết ý nghĩa thực sự của những khoản tiền lớn. Nó chỉ là một cụm từ lấp lánh, ảo ảnh chứa đựng cả một thế giới những khả năng vô tận.
Ẩn mình trong một khách sạn hạng tồi tàn trên phố Bleecker, gã Hurstwood đang ủ rũ đọc mẩu tin kịch nghệ viết về thành công của Carrie mà thoạt đầu chẳng nhận ra người được nhắc đến là ai. Rồi bỗng nhiên mọi thứ lóe lên trong đầu và gã đọc ngấu nghiến lại toàn bộ bài báo.
“Chắc chắn là nó rồi, không trật đi đâu được,” gã lẩm bẩm.
Đoạn, gã đảo mắt nhìn quanh sảnh khách sạn nhếch nhác, mọt mọt.
“Con bé phất thật rồi đây,” gã nghĩ thầm, khi hình ảnh về thế giới ngập tràn ánh hào quang, ghế bọc nhung thuở trước bất chợt ùa về trong tâm trí, với những ánh đèn, những món đồ trang trí, những cỗ xe ngựa và những lẵng hoa tươi thắm. À, giờ đây cô đã bước vào được thành trì kiên cố ấy rồi! Những cánh cổng lộng lẫy của nó đã mở ra, chào đón cô rời khỏi cõi đời lạnh lẽo, ảm đạm bên ngoài. Cô giờ đây tựa như một sinh thể ở chốn xa xôi nào đó – giống hệt mọi người nổi tiếng khác mà gã từng biết.
“Thôi được, cứ để con bé hưởng thụ đi,” gã tự nhủ. “Ta sẽ không làm phiền nó đâu.”
Đó là sự quyết tâm đầy cay đắng của một niềm kiêu hãnh đã còng cõi, tả tơi nhưng vẫn chưa hề khuất phục.
