Trời bên ngoài vẫn còn khá sáng, nhưng bên trong phòng, khi rèm cửa đã khép lại và đống lửa đang âm ỉ tỏa ra thứ ánh sáng mờ ảo, bấp bênh, gian phòng ngập chìm trong những khoảng tối sâu thẳm.

Brantain ngồi trong một góc tối như thế; bóng tối đã bao bọc lấy anh và anh chẳng mờ lòng bận tâm. Sự mờ mịt ấy tiếp cho anh thêm can đảm để dán chặt ánh mắt đầy đắm say của mình lên thiếu nữ đang ngồi bên ánh lửa.

Nàng vô cùng kiều diễm, mang nét đẹp sắc sảo, mặn mà đặc trưng của những người phụ nữ tóc nâu khỏe khoắn. Nàng ngồi vô cùng điềm tĩnh, thản nhiên vuốt ve bộ lông mượt như sa tanh của con mèo đang cuộn tròn trên lòng mình, thỉnh thoảng lại liếc nhìn về phía bóng tối nơi người bạn đồng hành đang ngồi. Họ thì thầm to nhỏ về những chuyện tầm phơ tầm phào, rõ ràng chẳng dính dáng gì đến những điều đang chiếm trọn tâm trí họ. Nàng thừa biết anh yêu nàng — một chàng trai bộc trực, ồn ào, ngây thơ đến mức chẳng biết cách che giấu cảm xúc, mà cũng chẳng có ý định che giấu điều đó. Hai tuần qua, anh vẫn luôn tha thiết và kiên trì tìm đến bên nàng. Nàng đang tự tin chờ đợi anh ngỏ lời và nàng đã định bụng sẽ nhận lời. Brantain, dẫu có phần mờ nhạt và kém hấp dẫn, lại vô cùng giàu có; và nàng thì yêu cũng như cần đến thứ ánh hào quang mà sự giàu có ấy mang lại.

Giữa những khoảng lặng của câu chuyện xoay quanh buổi trà chiều hôm trước và buổi tiếp tân sắp tới, cánh cửa bật mở và một thanh niên bước vào mà Brantain quen biết rất rõ. Nàng quay mặt về phía người mới đến. Chỉ với một hai sải bước, anh ta đã đến bên nàng, và cúi người xuống chiếc ghế — trước khi nàng kịp ngờ tới ý định của anh ta, bởi nàng không hề biết rằng anh ta chưa hề nhìn thấy vị khách đang ngồi cùng nàng — anh ta đặt lên môi nàng một nụ hôn nồng cháy và kéo dài.

Brantain chậm rãi đứng dậy; nàng cũng đứng dậy, nhưng nhanh hơn, và kẻ vừa tới đứng chắn giữa họ, nét mặt lộ rõ vẻ bối rối đan xen chút thích thú cùng sự thách thức.

“Tôi nghĩ rằng,” Brantain ấp úng, “tôi thấy mình đã ở đây quá lâu rồi. Tôi — tôi không hề hay biết — ý tôi là, tôi phải xin phép chào cô ra về đây.” Cả hai tay anh đang siết chặt lấy chiếc vành mũ, có lẽ chẳng nhận ra rằng nàng đang chìa tay ra với mình, bởi sự điềm tĩnh vẫn chưa hoàn toàn rời bỏ nàng; nhưng dẫu vậy, nàng chẳng tài nào thốt nên lời.

“Trời đánh tôi đi nếu tôi thấy cậu ta ngồi đó, Nattie! Anh thừa biết điều này thật tai hại cho em rồi đấy. Nhưng mong em tha thứ cho anh lần này — lần lầm lỡ đầu tiên này nhé. Ơ hay, sao thế này?”

“Đừng chạm vào tôi; đừng có đến gần tôi,” nàng giận dữ đáp. “Anh có ý gì khi bước vào nhà mà không hề bấm chuông?”

“Anh đi cùng anh trai em mà, như mọi khi thôi,” anh ta lạnh lùng đáp để tự biện hộ. “Bọn anh đi lối cửa bên. Cậu ấy lên lầu còn anh vào đây với hy vọng tìm được em. Lời giải thích quá đỗi đơn giản và hẳn phải làm em thỏa mãn rằng sự cố vừa rồi là điều bất đắc dĩ. Nhưng xin em hãy nói là em tha thứ cho anh đi, Nathalie,” anh ta nài nỉ, giọng điệu dịu lại.

“Tha thứ cho anh ư? Anh chẳng hiểu mình đang nói gì đâu. Tránh ra cho tôi đi. Chuyện tôi có tha thứ cho anh hay không còn phụ thuộc vào... rất nhiều điều.”

Tại buổi tiếp tân tiếp theo mà nàng và Brantain từng bàn đến, khi nhìn thấy thanh niên kia ở đó, nàng đã bước lại gần anh ta với một vẻ phóng khoáng đầy quyến rũ.

“Anh có thể cho tôi trao đổi một lát được không, thưa anh Brantain?” nàng hỏi với nụ cười duyên dáng nhưng phảng phất nét bồn chồn. Trông anh có vẻ vô cùng đau khổ; nhưng khi nàng choàng lấy cánh tay anh và cùng anh bước đi, tìm đến một góc vắng người, một tia hy vọng bỗng hòa lẫn vào nét mặt đau khổ đến tội nghiệp của anh. Trông nàng có vẻ rất cởi mở và bộc trực.

“Lẽ ra tôi không nên tìm gặp anh để nói chuyện này, thưa anh Brantain; thế nhưng — thế nhưng, ôi chao, tôi đã cảm thấy vô cùng bất an, suýt thì đau khổ kể từ cái cuộc chạm trán hôm nọ. Khi nghĩ đến việc anh có thể hiểu lầm nó, và tin vào những điều...” — hy vọng rõ ràng đang lấn át sự đau khổ trên khuôn mặt tròn trịa, ngây thơ của Brantain — “Dẫu biết rằng điều đó chẳng có nghĩa lý gì với anh, nhưng vì danh dự của chính mình, tôi thực sự muốn anh hiểu rằng anh Harvy là một người bạn thâm giao lâu năm. Cả hai chúng tôi từ xưa đã như anh em họ — như anh em một nhà vậy, có thể nói thế. Cậu ấy là người cộng sự thân thiết nhất của anh tôi và thường hay ngộ nhận rằng mình cũng có những đặc quyền giống như người trong gia đình. Ồ, tôi biết thật là ngớ ngẩn, vô duyên khi nói ra những điều này với anh, thậm chí còn chẳng ra thể thống gì nữa,” nàng gần như sắp khóc, “nhưng suy nghĩ của anh về... về tôi lại quan trọng đối với tôi nhường nào.” Giọng nàng chùng xuống, đầy vẻ xúc động. Mọi nét đau khổ trên khuôn mặt Brantain đã biến đi đằng nào mất.

“Thế ra cô thực sự quan tâm đến suy nghĩ của tôi sao, cô Nathalie? Tôi có thể gọi cô là Nathalie được chứ?” Họ rẽ vào một hành lang dài, mờ ảo với hai hàng cây cảnh cao, dáng uy nghi dọc theo lối đi. Họ chậm rãi bước đến tận cuối hành lang. Khi quay đầu bước ngược trở lại, khuôn mặt Brantain rạng ngời ánh hạnh phúc còn gương mặt nàng tràn ngập vẻ đắc thắng.

Harvy có mặt trong số các vị khách dự lễ cưới; và anh ta đã tìm gặp nàng vào một khoảnh khắc hiếm hoi khi nàng đứng một mình.

“Chồng cô,” anh ta mỉm cười nói, “đã bảo tôi sang đây hôn cô đấy.”

Một sắc hồng thoáng lan nhanh trên gương mặt và chiếc cổ tròn trịa, ngần ngại của nàng. “Tôi đoán việc một người cảm nhận và hành động rộng lượng trong một dịp như thế này là điều hiển nhiên thôi. Anh ấy bảo với tôi rằng anh ấy không muốn cuộc hôn nhân của mình làm gián đoạn hoàn toàn sự thân thiết dễ chịu từng tồn tại giữa anh và tôi. Tôi không biết anh đã nói gì với anh ấy nữa,” với một nụ cười đầy thách thức, “nhưng anh ấy đã sai tôi đến đây để hôn cô đấy.”

Nàng cảm thấy mình giống như một kỳ thủ bằng những nước đi khôn ngoan đang chứng kiến ván cờ diễn ra đúng như dự tính. Ánh mắt nàng sáng ngời, dịu dàng đượm nụ cười khi ngước nhìn anh ta; và đôi môi nàng trông như đang khao khát nụ hôn mà chúng vừa mời gọi.

“Nhưng cô biết đấy,” anh ta nói tiếp điềm nhiên, “tôi đã không làm theo lời anh ấy, nghe thế có vẻ phụ lòng quá, nhưng tôi có thể nói điều này với cô. Tôi đã bỏ hẳn thói quen hôn phụ nữ rồi; điều đó nguy hiểm lắm.”

Chà, dẫu sao nàng vẫn còn nguyên Brantain cùng khối tài sản triệu phú của anh. Nợ đời chẳng ai có thể chiếm trọn mọi thứ; và việc nàng mong cầu điều đó có đôi chút tham lam không hợp lẽ thường.