Không cần đợi chồng đưa ra ý kiến hay bày tỏ mong muốn gì về chuyện này, Edna vội vã chuẩn bị rời khỏi ngôi nhà trên phố Esplanade để chuyển đến căn nhà nhỏ nằm ngay ngã rưỡi bên kia dãy phố. Sự lo âu bồn chồn thúc đẩy mọi hành động của cô theo hướng đó. Chẳng có chút chần chừ nào, không có khoảng lặng nào để nghỉ ngơi giữa ý định và hành động. Sáng sớm ngay sau những giờ khắc ở bên Arobin, Edna bắt đầu lo toan cho chốn ở mới và hối hả sắp xếp mọi việc để dọn vào đó. Ngay trong khuôn viên ngôi nhà của mình, cô cảm thấy như một kẻ vừa bước vào và nấn ná bên thềm một ngôi đền cấm, nơi có hàng ngàn giọng nói trầm đục đang xua đuổi cô hãy bước đi.

Bất cứ thứ gì thuộc về riêng cô trong ngôi nhà, mọi vật dụng cô tự sắm sửa ngoài những món quà chồng chu cấp, cô đều cho chuyển sang ngôi nhà kia, tự mình bù đắp những thiếu thốn giản dị bằng nguồn tài chính riêng.

Khi Arobin ghé qua vào buổi chiều, anh bắt gặp cô đang xắn tay áo làm việc cùng người hầu phòng. Cô trông thật rực rỡ và vạm vỡ, chưa bao giờ đẹp hơn thế trong chiếc áo xanh cũ, với một chiếc khăn lụa đỏ buộc hờ hững quanh đầu để che tóc khỏi bụi bẩn. Lúc anh bước vào, cô đang đứng trên một chiếc thang chữ A cao, gỡ bức tranh xuống khỏi tường. Anh thấy cửa chính mở toang, bèn cất tiếng gọi rồi cứ thế đường hoàng bước vào.

“Xuống đây nào!” anh nói. “Em muốn tự sát đấy à?”

Cô chào anh với vẻ phớt lờ cố tình, tỏ ra hoàn toàn tập trung vào công việc của mình.

Nếu anh mong đợi tìm thấy một Edna uring rũ, đầy trách cứ, hay đang đắm chìm trong những giọt nước mắt ủy mị, chắc hẳn anh đã vô cùng ngạc nhiên.

Chắc chắn là anh đã chuẩn bị sẵn sàng cho mọi tình huống, sẵn ứng phó với bất kỳ thái độ nào vừa kể trên, tựa như cách anh dễ dàng và tự nhiên uốn mình theo hoàn cảnh trước mắt.

“Làm ơn xuống đây đi,” anh nài nỉ, tay giữ chặt chiếc thang và ngước nhìn lên cô.

“Không,” cô đáp; “Ellen sợ trèo thang lắm. Joe thì đang làm việc ở ‘chuồng bồ câu’ rồi—đó là cái tên con bé gọi nơi đó, vì nó quá nhỏ và trông giống chuồng bồ câu mà—và đành phải có ai đó làm việc này chứ.”

Arobin cởi áo khoác ngoài, bày tỏ sự sẵn sàng và tự nguyện liều mình thay thế chỗ của cô. Ellen mang ra cho anh một chiếc mũ trùm chống bụi, và không thể nhịn được cười, suýt ngã ngớn đến mức quằn quại khi thấy anh đội nó lên trước gương một cách lố bịch hết mức có thể. Bản thân Edna cũng không nén nổi nụ cười khi cô giúp anh buộc dây mũ theo yêu cầu. Thế là chính anh lại là người trèo lên thang, gỡ tranh ảnh và rèm cửa, rồi tháo dỡ các vật trang trí theo sự chỉ đạo của Edna. Khi làm xong, anh cởi chiếc mũ trùm ra và đi ra ngoài rửa tay.

Edna đang ngồi trên chiếc đôn thấp, thững thờ lướt nhẹ chổi lông gà trên thảm khi anh bước trở vào.

“Còn việc gì anh có thể làm cho em nữa không?” anh hỏi.

“Hết rồi đấy,” cô đáp. “Ellen có thể lo nốt phần còn lại.” Cô cố giữ cho người nữ gia nhân tiếp tục bận rộn trong phòng khách, vì không muốn bị bỏ lại một mình với Arobin.

“Thế còn bữa tối thì sao?” anh hỏi; “sự kiện lớn, cái gọi là cuộc đảo chính coup d’état ấy?”

“Nó sẽ diễn ra vào ngày kia. Sao anh lại gọi đó là ‘cuộc đảo chính’ cơ chứ? Ồ! Mọi thứ sẽ thật tuyệt vời; tất cả những gì đẹp đẽ nhất của tôi—pha lê, bạc và vàng, đồ sứ Sèvres, hoa, âm nhạc, và sâm-panh ngập ngụa. Tôi sẽ để Léonce phải trả các hóa đơn. Tự hỏi không biết anh ấy sẽ nói gì khi nhìn thấy những tờ hóa đơn đó đây.”

“Và em lại hỏi anh tại sao anh gọi đó là một cuộc đảo chính sao?” Arobin đã mặc lại áo khoác, anh đứng trước mặt cô và hỏi xem chiếc cà vạt của mình đã ngay ngắn chưa. Cô bảo rồi, ánh mắt không vượt qua khỏi phần cổ áo của anh.

“Khi nào thì em chuyển đến ‘chuồng bồ câu’?—xin gửi lời xin phép đầy kính trọng tới Ellen nhé.”

“Ngày kia, sau bữa tối. Tôi sẽ ngủ ở đó.”

“Ellen, làm ơn lấy cho tôi một cốc nước được không?” Arobin cất giọng hỏi. “Bụi từ rèm cửa, nếu em tha thứ cho anh vì dám hé lộ điều đó, đã làm cổ họng anh khô rát như rang rồi.”

“Trong lúc Ellen đi lấy nước,” Edna đứng dậy nói, “tôi xin phép chào anh để anh về. Tôi phải giũ bỏ lớp bụi bẩn này, và tôi còn cả triệu thứ phải làm và phải suy nghĩ nữa.”

“Khi nào anh được gặp lại em?” Arobin hỏi, tìm cách níu kéo khi người hầu gái đã rời khỏi phòng.

“Vào bữa tối, tất nhiên rồi. Anh có tên trong danh sách khách mời mà.”

“Không trước lúc đó sao?—không phải tối nay, hay sáng mai, hay trưa mai, tối mai? Hay sáng ngày kia, trưa ngày kia ư? Em không tự nhận ra, mà chẳng cần anh phải nói, rằng đó là cả một khoảng thời gian dài đằng đẵng như thế nào sao?”

Anh đã đi theo cô ra tới sảnh và chân cầu thang, ngước nhìn lên khi cô bước lên bậc, khuôn mặt quay lại nửa phần về phía anh.

“Không sớm hơn một giây nào đâu,” cô nói. Nhưng cô mỉm cười nhìn anh bằng ánh mắt vừa trao cho anh sự can đảm để chờ đợi, vừa biến khoảng thời gian ấy thành một sự tra tấn tột cùng.