Edna không khỏi nghĩ rằng thật quá dại dột và trẻ con làm sao khi đã giẫm nát chiếc nhẫn cưới và đập vỡ bình pha lê xuống nền gạch. Nàng không còn bị những cơn bộc phát thúc đẩy làm những việc vô ích ấy nữa. Nàng bắt đầu làm theo ý mình và cảm nhận theo ý mình. Nàng hoàn toàn bỏ bê những ngày tiếp khách thứ Ba hằng tuần tại nhà, và không đáp lễ những ai đã đến thăm. Nàng không còn cố gắng vô ích trong việc quán xuyến gia đình như một người nội trợ đảm đang, mà tự do đi lại theo sở thích, và hết mức có thể, chiều theo bất kỳ ngẫu hứng nào chợt đến.

Ông Pontellier vốn là một người chồng khá lịch thiệp chừng nào ông còn nhận được sự phục tùng ngầm từ người vợ. Nhưng lối cư xử mới mẻ và đầy bất ngờ của nàng khiến ông hoàn toàn bối rối. Nó làm ông sốc. Rồi thái độ hoàn toàn phớt lờ các bổn phận làm vợ của nàng đã chọc giận ông. Khi ông Pontellier tỏ ra thô lỗ, Edna liền trở nên hỗn xược. Nàng đã tự quyết tâm không bao giờ lùi bước thêm một lần nào nữa.

“Anh thấy thật là quá sức dại dột khi một người phụ nữ đứng đầu gia đình và là mẹ của những đứa con lại dành cả ngày trong xưởng vẽ, trong khi thời gian đó lẽ ra nên dùng để lo cho sự thoải mái của gia đình.”

“Em thích vẽ,” Edna đáp. “Có lẽ không phải lúc nào em cũng thích thế đâu.”

“Vậy thì nhân danh Chúa, cứ vẽ đi! Nhưng đừng để gia đình ra nông nỗi nước mất nhà tan chứ. Nhìn Madame Ratignolle kìa; dù chị ấy vẫn giữ thói quen chơi đàn, chị ấy đâu có để mọi thứ khác rơi vào hỗn loạn. Mà tài âm nhạc của chị ấy còn hơn cái tài hội họa của em nhiều.”

“Chị ấy không phải nhạc sĩ, và em cũng chẳng phải họa sĩ. Em để mọi thứ bê trễ đâu phải vì chuyện vẽ vời.”

“Thế thì vì cái gì?”

“Ồ! Em không biết. Mặc kệ em đi; anh đang làm phiền em đấy.”

“Thỉnh thoảng ông Pontellier cũng tự hỏi không biết vợ mình có đang hơi bất ổn về tâm lý hay không. Ông thấy rõ ràng nàng không còn là chính mình nữa. Nghĩa là, ông không thể thấy rằng nàng đang dần trở thành chính mình, và mỗi ngày đang rột rửa đi cái lớp vỏ bọc giả tạo mà chúng ta vẫn khoác lên như một chiếc áo để xuất hiện trước thế giới.”

Chồng nàng để mặc nàng như lời yêu cầu và đi đến văn phòng. Edna bước lên xưởng vẽ của mình — một căn phòng ngập tràn ánh sáng trên tầng thượng. Nàng làm việc với tất cả năng lượng và niềm hứng khởi, thế nhưng lại chẳng tạo ra được tác phẩm nào khiến nàng thỏa mãn dù chỉ là một chút ít. Có thời điểm, nàng huy động cả nhà vào phục vụ cho nghệ thuật. Mấy đứa nhỏ làm mẫu cho nàng. Ban đầu chúng thấy thú vị, nhưng rồi trò chơi nhanh chóng mất đi sức hút khi chúng nhận ra đó không phải là một trò giải trí được sắp đặt riêng cho chúng. Cô hầu gái lai ngồi hàng giờ trước bảng màu của Edna, kiên nhẫn như một người hoang dã, trong khi vú em trông nom lũ trẻ và phòng khách thì đóng bụi. Nhưng rồi cô hầu gái cũng phải làm tròn vai trò người mẫu khi Edna nhận ra lưng và vai của cô thiếu nữ ấy mang những đường nét cổ điển, và mái tóc khi buông xõa khỏi chiếc mũ chụp lại trở thành một nguồn cảm hứng. Trong lúc làm việc, Edna thỉnh thoảng lại cất tiếng hát khẽ bài hát nhỏ, “Ah! si tu savais!”

Nó gợi lại trong nàng bao ký ức. Nàng như nghe lại tiếng nước gợn lăn tăn, tiếng buồm phần phật trước gió. Nàng có thể nhìn thấy ánh trăng lấp lánh trên vịnh, và cảm nhận được những luồng gió nam nóng bức thổi tạt qua đầy mơn man. Một luồng khát khao tinh tế chạy dọc cơ thể, khiến tay nàng chùng xuống, lỏng cọng cọ vẽ và làm đôi mắt nàng cay xè.

Có những ngày nàng vô cùng hạnh phúc mà chẳng rõ lý do. Nàng hạnh phúc vì được sống và thở, khi toàn bộ con thể như hòa làm một với ánh nắng, màu sắc, hương thơm và cái ấm áp nồng nàn của một ngày miền Nam hoàn hảo. Khi ấy, nàng thích một mình lang thang đến những chốn xa lạ, chưa từng biết tới. Nàng khám phá ra bao góc nhỏ ngập nắng và yên bình, được tạo ra để dành riêng cho những giấc mơ. Và nàng thấy thật tuyệt vời khi được mơ mộng, được đơn độc và không bị quấy rầy.

Có những ngày nàng bất hạnh, nàng chẳng biết vì sao — khi nàng cảm thấy việc vui hay buồn, sống hay chết đều chẳng có chút ý nghĩa gì; khi cuộc đời hiện ra trước mắt nàng như một chốn hỗn mang kỳ dị và nhân loại giống như những con giun dế đang giãy giụa trong mù lòa hướng về sự diệt vong tất yếu. Vào những ngày như thế, nàng chẳng thể làm việc, cũng chẳng thể dệt nên những mộng tưởng để làm rung động tâm can hay sưởi ấm dòng máu trong người.