Đôi mắt của bà Pontellier tinh anh và sáng ngời; chúng mang sắc nâu ngả vàng, xấp xỉ màu tóc của bà. Bà có thói quen đảo mắt thật nhanh về phía một vật rồi giữ nguyên ánh nhìn ở đó, như thể đang chìm đắm trong một mê cung suy tư hay trầm mặc nội tâm.

Lông mày của bà tối hơn tóc một tông. Chúng rậm và gần như nằm ngang, làm nổi bật chiều sâu của đôi mắt. Trông bà có phần cuốn hút hơn là sắc nước hương trời. Gương mặt bà quyến rũ nhờ vẻ bộc trực cùng những nét biểu cảm tinh tế đầy mâu thuẫn. Phong thái của bà rất đỗi duyên dáng.

Robert vo một điếu thuốc lá. Cậu hút thuốc lá vì không đủ tiền mua xì gà, cậu bảo vậy. Trong túi cậu vẫn giắt một điếu xì gà do ông Pontellier tặng, và cậu đang để dành để hút sau bữa tối.

Điều này có vẻ rất đúng mực và tự nhiên ở cậu. Về màu da, trông cậu không khác người bạn đồng hành là mấy. Gương mặt cạo râu nhẵn nhụi càng làm nét tương đồng ấy trở nên rõ rệt hơn. Khuôn mặt cởi mở của cậu hoàn toàn không vương chút bận tâm nào. Đôi mắt cậu thu trọn và phản chiếu ánh sáng cùng vẻ uể oải của một ngày hè.

Bà Pontellier với lấy chiếc quạt mo cau đặt trên hiên và bắt đầu quạt, trong khi Robert thả từng làn khói thuốc nhẹ nhàng từ làn môi. Họ trò chuyện không ngớt: về vạn vật xung quanh; về chuyến phiêu lưu đầy thú vị dưới nước lúc nãy — giờ đây trông nó lại mang vẻ hài hước; về ngọn gió, những tán cây, những người đã đến Chênière; về lũ trẻ đang chơi đánh cricket dưới những tán sồi, và cặp song sinh nhà Farival, những người giờ đây đang tấu khúc dạo đầu vở “Nhà thơ và Nông dân”.

Robert nói rất nhiều về bản thân. Cậu còn quá trẻ nên chẳng biết gì hơn thế. Bà Pontellier cũng kể đôi điều về mình vì lý do tương tự. Người này đều chăm chú lắng nghe điều người kia nói. Robert bày tỏ dự định đến Mexico vào mùa thu tới, nơi vận mệnh đang chờ đón cậu. Cậu lúc nào cũng dự tính đi Mexico, nhưng chẳng hiểu sao chưa bao giờ đến đó. Trong khi vẫn giữ vững vị trí khiêm tốn của mình tại một hãng buôn ở New Orleans, nơi sự thành thạo cả tiếng Anh, tiếng Pháp lẫn tiếng Tây Ban Nha đã mang lại cho cậu giá trị không nhỏ trong vai trò nhân viên giao dịch kiêm thư ký.

Cậu đang trải qua kỳ nghỉ hè, như mọi khi, cùng mẹ mình tại Grand Isle. Thuở trước, từ trước cả khi Robert kịp nhớ, “căn nhà” từng là chốn nghỉ dưỡng xa hoa của gia đình Lebrun. Giờ đây, được bao bọc bởi hàng tá căn nhà tranh xung quanh, nơi luôn kín chỗ bởi những vị khách thượng lưu đến từ “Khu phố Pháp”, nó giúp cho Madame Lebrun duy trì cuộc sống thảnh thơi và thoải mái vốn dĩ là đặc quyền của bà.

Bà Pontellier kể về đồn điền ở Mississippi của cha mình và ngôi nhà thời thơ ấu ở vùng đất cỏ xanh Kentucky cổ kính. Bà là một phụ nữ Mỹ, mang chút dòng máu Pháp đã phai nhạt dần theo thời gian. Bà đọc lá thư từ người em gái đang ở miền Đông, người vừa đính ước kết hôn. Robert tỏ ra hứng thú, muốn biết hai chị em gái là người thế nào, người cha ra sao, và người mẹ đã qua đời cách đây bao lâu.

Khi bà Pontellier gấp lá thư lại, cũng là lúc bà phải chuẩn bị trang phục cho bữa tối sớm.

“Tôi thấy Léonce không quay lại nữa,” bà nói, liếc về hướng chồng mình đã khuất dạng. Robert đoán là ông ấy không về, bởi bên quán Klein có rất nhiều hội viên câu lạc bộ ở New Orleans đang tụ tập.

Khi bà Pontellier rời đi để vào phòng, chàng trai trẻ bước xuống bậc thềm và thong thả tiến về phía những đứa trẻ đang chơi đánh cricket, tại đó, trong nửa tiếng trước bữa tối, cậu vui đùa cùng mấy đứa nhỏ nhà Pontellier, những đứa vốn rất quý mến cậu.