Edna vẫn còn ngẩn ngơ khi bước ra khoảng không ngoài trời. Chiếc xe ngựa mui kín của vị bác sĩ đã quay lại đón ông và đang đỗ trước cổng lớn. Cô không muốn lên xe, bèn bảo bác sĩ Mandelet rằng cô sẽ đi bộ; cô không sợ gì cả và muốn đi một mình. Ông liền dặn đánh xe ra điểm hẹn ở nhà bà Pontellier, rồi bắt đầu đi bộ cùng cô về nhà.

Phía trên cao tít, vượt qua con hẻm nhỏ nằm giữa những dãy nhà cao tầng, những vì sao đang lấp lánh rực rỡ. Không khí dịu dàng và mơn man, nhưng vẫn mang cái se lạnh của hơi thở mùa xuân và màn đêm. Họ chậm rãi bước đi, vị bác sĩ với những bước chân nặng nề, đều đặn và hai tay chắp sau lưng; còn Edna thì thẫn thờ, hệt như cách cô từng bước đi trong một đêm ở Grand Isle, cứ như thể tâm trí cô đã chạy trước và cô đang cố gắng rượt đuổi theo nó.

"Lẽ ra cháu không nên có mặt ở đó, bà Pontellier ạ," ông lên tiếng. "Đó không phải là nơi dành cho cháu. Adèle thường hay bóng gió vẩn vơ trong những lúc như thế. Con bé có thể nhờ đến cả chục người phụ nữ khác, những người vốn điềm tĩnh hơn. Ta thấy việc đó thật tàn nhẫn, quá đỗi tàn nhẫn. Lẽ ra cháu không nên đi."

"Ồ, chà!" cô đáp lại với vẻ dửng dưng. "Cháu chẳng biết mọi chuyện ra sao nữa. Đôi khi người ta cũng phải nghĩ đến lũ trẻ; càng sớm càng tốt."

"Khi nào Léonce sẽ về?"

"Khá sớm thôi. Vào khoảng tháng Ba."

"Và cháu định đi nước ngoài ư?"

"Có lẽ thế—không, cháu không đi nữa. Cháu không muốn bị ép buộc phải làm bất cứ điều gì. Cháu không muốn đi đâu cả. Cháu chỉ muốn được yên thân. Chẳng ai có quyền—trừ lũ trẻ, có lẽ thế—và ngay cả khi ấy, cháu thấy rằng—hoặc hình như là..." Cô cảm thấy lời nói của mình đang diễn tả sự rối bời trong tâm trí, bèn đột ngột im bặt.

Vị bác sĩ thấu hiểu ý cô ngay lập tức, bèn thở dài: "Rắc rối ở chỗ, tuổi trẻ thường hay chìm đắm trong những ảo tưởng. Đó dường như là một sự sắp đặt của Tự nhiên; một cái bẫy để dụ dỗ những người phụ nữ làm mẹ cho nhân loại. Và Tự nhiên thì chẳng màng gì đến hậu quả đạo đức, hay những khuôn khổ ngặt nghèo mà chính chúng ta tạo ra và cảm thấy buộc phải duy trì bằng mọi giá."

"Vâng," cô nói. "Những năm tháng đã qua tựa như những giấc mơ—giá như người ta cứ được tiếp tục ngủ và mơ mộng—nhưng rồi tỉnh giấc và nhận ra rằng—à mà thôi! Có lẽ tỉnh giấc dẫu có phải đau đớn thì vẫn còn hơn là cứ sống mãi trong ảo tưởng suốt cả cuộc đời."

"Ta thấy rằng, đứa con bé bỏng của ta ạ," vị bác sĩ nói khi từ giã, tay nắm lấy bàn tay cô, "cháu đang gặp rắc rối. Ta sẽ không gặng hỏi để cháu phải thổ lộ tâm can. Ta chỉ muốn nói rằng, nếu có lúc nào đó cháu cảm thấy muốn chia sẻ, có lẽ ta có thể giúp được cháu. Ta biết là mình sẽ thấu hiểu. Và ta nói cho cháu hay, chẳng có mấy ai làm được điều đó đâu—chẳng mấy ai đâu, cháu yêu ạ."

"Chẳng hiểu sao cháu lại không muốn nói về những điều đang làm mình phiền muộn. Xin đừng nghĩ là cháu vô ơn hay không trân trọng sự đồng cảm của bác. Có những khoảng thời gian tuyệt vọng và đau khổ cứ bủa vây lấy cháu. Nhưng cháu chẳng muốn gì ngoài việc được sống theo ý mình. Đương nhiên, đó là một đòi hỏi quá lớn, khi mà ta phải dẫm đạp lên cuộc sống, trái tim và định kiến của những người khác—nhưng mặc kệ chứ—dẫu vậy, cháu cũng chẳng muốn làm tổn thương những sinh linh bé nhỏ ấy đâu. Ôi! Cháu đang nói cái quái gì thế này, bác sĩ. Chúc bác ngủ ngon. Xin đừng trách cứ cháu điều gì nhé."

"Có chứ, ta sẽ trách cháu nếu cháu không đến thăm ta sớm đấy. Chúng ta sẽ trò chuyện về những điều mà trước nay cháu chưa từng dám nghĩ tới. Điều đó sẽ tốt cho cả hai chúng ta. Ta không muốn cháu phải tự dằn vặt bản thân, dù có chuyện gì xảy ra đi nữa. Chúc con ngủ ngon, đứa con bé bỏng của ta."

Cô tự tay mở cổng bước vào, nhưng thay vì đi thẳng vào nhà, cô lại ngồi phịch xuống bậc thềm hiên nhà. Đêm tĩnh lặng và êm dịu làm sao. Mọi cảm xúc xé lòng trong suốt mấy giờ qua dường như rơi rụng khỏi người cô hệt như một chiếc áo vừa tối tăm vừa vướng víu, mà cô chỉ cần cởi ra là có thể rũ bỏ hoàn toàn. Cô quay trở lại khoảng thời gian trước khi Adèle sai người gọi mình; và các giác quan của cô lại bừng tỉnh khi nghĩ đến những lời của Robert, cái ôm siết chặt của vòng tay anh, và cảm giác đôi môi anh áp lên môi cô. Vào khoảnh khắc ấy, cô không thể hình dung ra niềm hạnh phúc nào trên cõi đời này lớn lao hơn việc được thuộc về người mình yêu. Lời tỏ tình của anh đã trao một phần con người anh cho cô rồi. Khi nghĩ rằng anh đang ở ngay gần đây, đang chờ đợi mình, cô tê dại đi trong cơn say choáng ngợp của sự mong chờ. Đã muộn thế này rồi; có lẽ anh đang ngủ. Cô đánh thức anh bằng một nụ hôn. Cô mong sao anh đã ngủ để cô có thể đánh thức anh dậy bằng những âu yếm của mình.

Thế nhưng, cô chợt nhớ đến tiếng thì thầm của Adèle: "Hãy nghĩ đến lũ trẻ; hãy nghĩ đến chúng." Cô vốn định nghĩ đến chúng; quyết định ấy đã cắm sâu vào tâm hồn cô như một vết thương chí mạng—nhưng không phải là đêm nay. Ngày mai sẽ là lúc thích hợp để nghĩ về mọi chuyện.

Robert không đợi cô ở phòng khách nhỏ. Anh chẳng có ở bất cứ góc nào trong nhà cả. Ngôi nhà trống hoác. Nhưng anh có để lại vài chữ nguệch ngoạc trên mảnh giấy nằm dưới ánh đèn:

"Anh yêu em. Vĩnh biệt—bởi vì anh yêu em."

Edna lả đi khi đọc những dòng chữ ấy. Cô bước lại và ngồi xuống chiếc ghế sofa. Rồi cô ngả người nằm dài trên đó, hoàn toàn lặng thâm không một tiếng động. Cô không ngủ. Cũng chẳng lên giường. Ngọn đèn dầu bập bùng rồi tắt ngấm. Cô vẫn thức đến tận sáng hôm sau, khi Celestine mở cửa bếp bước vào để nhóm lửa.