La Petite đã quyết tâm cố gắng thích nghi với cuộc sống lạ lẫm, chật hẹp mà cô biết đang chờ đón mình ở Côte Joyeuse. Ban đầu, mọi chuyện diễn ra khá suôn sẻ. Thỉnh thoảng cô theo Ma’ame Pélagie ra đồng để quan sát những búp bông đang bung nở, chín mọng và trắng muốt; hoặc để đếm những bắp ngô trên thân cây cứng cáp. Nhưng thường thì cô ở cùng người dì Pauline, phụ giúp việc nhà, huyên thoảu kể về quãng thời gian ngắn ngủi đã qua, hoặc tay trong tay dạo bước cùng người phụ nữ lớn tuổi dưới bóng ráng rủ của những cây sồi khổng lồ.

Những bước chân của Mam’selle Pauline trở nên vô cùng nhẹ nhõm vào mùa hè ấy, và đôi mắt bà đôi lúc sáng rực lên như mắt chim, trừ khi La Petite rời khỏi bên cạnh, lúc ấy chúng sẽ mất hết mọi ánh sáng ngoại trừ một nỗi ngóng chờ đầy bất an. Cô thiếu nữ có vẻ rất quý mến bà, và trìu mến gọi bà là Tan’tante. Nhưng thời gian trôi đi, La Petite trở nên rất trầm lặng — không phải uể oải, mà là đầy suy tư và chậm rãi trong từng cử động. Rồi đôi má cô bắt đầu nhợt nhạt dần, cho đến khi mang sắc thái ngà ngả như những chùm hoa tường vi trắng mọc trong khu phế tích.

Một ngày nọ, khi ngồi dưới bóng râm nơi ấy, giữa hai người dì, tay nắm chặt lấy bàn tay của mỗi người, cô cất tiếng: “Tante Pélagie, cháu phải kể cho hai người nghe chuyện này, dì và Tan’tante nữa.” Cô nói nhỏ nhưng rành mạch và kiên quyết. “Cháu yêu thương cả hai người — xin hãy nhớ rằng cháu yêu cả hai người. Nhưng cháu phải rời xa nơi đây. Cháu không thể sống ở Côte Joyeuse này thêm được nữa.”

Một cơn co giật chạy dọc qua thân hình mảnh dẻ của Mam’selle Pauline. La Petite có thể cảm nhận được cái giật mình ấy qua những ngón tay gầy guộc đang đan chặt vào tay mình. Ma’ame Pélagie vẫn điềm tĩnh và bất động. Không một ánh mắt phàm trần nào có thể thấu sâu đến mức nhìn thấy niềm thỏa mãn ẩn chứa trong tâm hồn bà. Bà cất lời: “Ý cháu là gì, Petite? Cha cháu đã gửi cháu đến với chúng ta, và ta chắc chắn đó là mong muốn của ông ấy để cháu ở lại.”

“Cha cháu yêu thương cháu, tante Pélagie, và khi biết chuyện, ông ấy sẽ không còn muốn thế nữa.” Cô tiếp tục với một cử động bồn chồn, “Cảm giác như có một sức nặng đang kéo giật cháu lại phía sau ở nơi này. Cháu phải sống một cuộc đời khác; cuộc đời mà cháu từng sống trước kia. Cháu muốn biết những gì đang diễn ra từng ngày trên thế giới này, và muốn nghe người ta bàn tán về chúng. Cháu muốn âm nhạc, sách vở, và những người bạn của mình. Nếu cháu chưa từng biết đến cuộc sống nào khác ngoài sự thiếu thốn này, có lẽ mọi chuyện đã khác. Nếu buộc phải sống cuộc đời này, cháu sẽ cố gắng thích nghi hết mức có thể. Nhưng cháu không bắt buộc phải thế; và hai người biết đấy, tante Pélagie, hai người cũng đâu cần phải chịu đựng nó. Cháu có cảm giác rằng,” cô thì thầm nói thêm, “đó là một tội lỗi với chính bản thân mình. Ồ, Tan’tante! — có chuyện gì với Tan’tante thế ạ?”

Chẳng có gì đáng ngại cả; chỉ là một chút choáng váng nhẹ, rồi sẽ nhanh chóng qua đi. Bà van nài họ đừng bận tâm; nhưng họ vẫn mang nước tới và dùng quạt lá kè để quạt cho bà.

Nhưng vào đêm hôm ấy, giữa sự tĩnh lặng của căn phòng, Mam’selle Pauline bật khóc nức nở và không sao nguôi ngoai được. Ma’ame Pélagie ôm chầm lấy bà vào lòng.

“Pauline, em gái nhỏ của chị,” bà nài nỉ, “chưa bao giờ chị thấy em thế này cả. Em không còn thương chị nữa sao? Chúng ta đã không sống hạnh phúc bên nhau hay sao, em và chị?”

“Ồ, có chứ, Sesoeur.”

“Có phải vì La Petite sắp rời đi không?”

“Vâng, Sesoeur.”

“Vậy ra nó còn quan trọng với em hơn cả chị!” Ma’ame Pélagie thốt lên với vẻ hờn giận sắc sảo. “Hơn cả chị, người đã ôm em và ủ ấm cho em trong vòng tay vào ngày em chào đời; hơn cả chị, người mẹ, người cha, người chị, mọi thứ có thể nâng niu em. Pauline, đừng nói với chị điều đó.”

Mam’selle Pauline cố gắng cất lời qua những tiếng nấc nghẹn ngào.

“Em không thể giải thích cho chị hiểu được, Sesoeur. Chính em cũng không hiểu nổi. Em vẫn yêu chị như xưa nay vẫn yêu; đứng sau Chúa mà thôi. Nhưng nếu La Petite ra đi, em sẽ chết mất. Em không thể hiểu nổi — xin hãy giúp em, Sesoeur. Con bé trông giống như — giống như một vị cứu tinh; giống như một người đã đến nắm lấy tay em và đang dẫn em đi đâu đó — đến nơi mà em muốn đến.”

Ma’ame Pélagie vẫn ngồi bên cạnh giường trong bộ đồ ngủ và đôi giày vải. Bà nắm lấy bàn tay của người em gái đang nằm đó, rồi vuốt nhẹ mái tóc nâu mềm mại của bà. Bà không nói một lời nào, và sự tĩnh lặng chỉ bị phá vỡ bởi những tiếng nấc liên hồi của Mam’selle Pauline. Có lúc Ma’ame Pélagie đứng dậy pha một cốc nước hoa cam, đưa cho em gái mình, hệt như cách bà vẫn dỗ dành một đứa trẻ hay hờn dỗi, lo âu. Gần một tiếng đồng hồ trôi qua trước khi Ma’ame Pélagie cất lời lần nữa. Đoạn bà bảo:

“Pauline, em phải nín khóc ngay bây giờ và ngủ đi thôi. Em sẽ ngã bệnh mất. La Petite sẽ không đi đâu cả. Em có nghe chị nói không? Em có hiểu không? Con bé sẽ ở lại, chị hứa với em.”

Mam’selle Pauline không thể hiểu rõ mọi chuyện, nhưng bà đặt niềm tin rất lớn vào lời nói của chị mình, và được xoa dịu bởi lời hứa cùng cái chạm tay kiên định, dịu dàng của Ma’ame Pélagie, bà chìm vào giấc ngủ.