Nhiều người cho rằng sở dĩ Mademoiselle Reisz luôn chọn những căn hộ tít trên áp mái là để tránh sự phiền nhiễu từ những kẻ ăn xin, người bán hàng rong và khách khứa. Phòng khách nhỏ của bà có khá nhiều cửa sổ. Phần lớn chúng đều đã xỉn màu, nhưng vì hầu như lúc nào cũng mở toang nên điều đó không mấy quan trọng. Chúng thường lùa vào phòng biết bao khói bụi và muội than, song bù lại, tất cả ánh sáng và khí trời hiếm hoi đều đi qua những khung cửa ấy. Từ cửa sổ nhà bà, người ta có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn khúc quanh hình lưỡi liềm của dòng sông, những cột buồm tàu bè và các ống khói to lớn của tàu thủy Mississippi. Chiếm trọn không gian căn hộ là một cây đàn dương cầm nguy nga. Căn phòng kế bên là phòng ngủ, còn ở căn phòng thứ ba cũng là căn phòng cuối cùng, bà đặt một chiếc bếp ga để nấu nướng những khi không muốn xuống nhà hàng ở tòa nhà bên cạnh. Đó cũng là nơi bà dùng bữa, đồng thời cất giữ đồ đạc trong một chiếc tủ buffet cổ quý hiếm, đã sờn cũ và bầm dập vì trải qua cả thế kỷ sử dụng.

Khi Edna gõ cửa căn phòng phía trước của Mademoiselle Reisz rồi bước vào, cô bắt gặp người phụ nữ ấy đang đứng bên khung cửa sổ, mải miết vá víu một chiếc giày vải prunella cũ kỹ. Nữ nghệ sĩ nhỏ nhắn cười rộ lên toàn thân khi trông thấy Edna. Nụ cười của bà là sự co giật của cả khuôn mặt lẫn mọi cơ bắp trên cơ thể. Trông bà thật kỳ quặc và kém sắc khi đứng đó trong ánh chiều tà. Bà vẫn khoác lên mình lớp ren nhàu nhĩ và cài chùm hoa tử đinh hương giả ở một bên đầu.

"Cuối cùng thì cô cũng nhớ đến tôi," Mademoiselle lên tiếng. "Tôi đã tự nhủ rằng, 'Ôi dào! Cô ta sẽ chẳng bao giờ đến đâu'."

"Cô có muốn tôi đến không?" Edna mỉm cười hỏi lại.

"Tôi không nghĩ ngợi nhiều về điều đó," Mademoiselle đáp. Cả hai đã ngồi xuống chiếc ghế sofa gồ ghề áp sát vào vách tường. "Tuy nhiên, tôi rất vui vì cô đã đến. Tôi đang đun sẵn ấm nước ở đằng kia và định pha chút cà phê. Cô sẽ uống cùng tôi một tách chứ. Còn la belle dame dạo này thế nào? Vẫn xinh đẹp chứ! Vẫn khỏe mạnh chứ! Vẫn viên mãn chứ!" Bà cầm lấy bàn tay Edna bằng những ngón tay gân guốc, khỏe khoắn của mình, hờ hững nắm lấy mà không hề có chút hơi ấm nào, vừa thả lỏng tay vừa vẽ lên mu bàn tay lẫn lòng bàn tay cô một thứ giai điệu kép nào đó.

"Đúng vậy," bà nói tiếp; "Có lúc tôi đã nghĩ: 'Cô ta sẽ chẳng bao giờ tới đâu. Cô ta hứa hẹn hệt như mấy người phụ nữ trong giới thượng lưu ấy, nói gió bay chứ chẳng thật lòng. Cô ta sẽ không đến đâu.' Vì thực tình tôi không tin là cô thích tôi đâu, bà Pontellier ạ."

"Tôi cũng chẳng biết mình có thích cô hay không nữa," Edna đáp, cúi nhìn người phụ nữ nhỏ bé với vẻ mặt đầy ngập ngừng, tò mò.

Sự thẳng thắn trong lời thú nhận của bà Pontellier khiến Mademoiselle Reisz vô cùng hài lòng. Bà bày tỏ niềm vui sướng bằng cách lập tức đi thẳng về phía khu vực bếp ga để thưởng cho vị khách của mình tách cà phê đã hứa. Tách cà phê cùng ít bánh quy ăn kèm tỏ ra vô cùng hợp khẩu vị với Edna, người vốn vừa từ chối dùng đồ ăn nhẹ tại nhà Madame Lebrun và giờ đây bắt đầu thấy đói bụng. Mademoiselle đặt chiếc khay vừa bưng ra lên một chiếc bàn nhỏ gần đó, rồi lại ngồi xuống chiếc ghế sofa gồ ghề.

"Tôi vừa nhận được thư từ người bạn của cô đấy," bà cất lời trong lúc rót chút kem vào tách của Edna rồi đưa cho cô.

"Bạn tôi ư?"

"Đúng thế, bạn của cô, Robert. Cậu ấy viết thư cho tôi từ Thành phố Mexico."

"Viết thư cho cô á?" Edna ngạc nhiên lặp lại, tay vô thức khuấy tách cà phê.

"Ừ, viết cho tôi. Sao lại không chứ? Đừng khuấy cho cà phê nguội mất hết; uống đi nào. Dù rằng lá thư ấy gửi cho cô cũng chẳng khác gì; từ đầu đến cuối chẳng có gì ngoài chuyện bà Pontellier cả."

"Cho tôi xem với," cô trẻ nài nỉ xin xỏ.

"Không; một bức thư chẳng liên quan đến ai ngoài người viết và người nhận nó."

"Chẳng phải cô vừa bảo nó liên quan đến tôi từ đầu đến cuối đó sao?"

"Nó được viết về cô, chứ không phải viết cho cô. 'Cô đã gặp bà Pontellier chưa? Trông cô ấy thế nào?' cậu ấy hỏi thế. 'Như bà Pontellier đã nói,' hoặc 'như bà Pontellier từng nói.' 'Nếu bà Pontellier đến thăm cô, hãy chơi bản Impromptu của Chopin cho cô ấy nghe, đó là bài tôi thích nhất. Tôi vừa nghe nó ở đây cách đây một hai ngày, nhưng không phải cách cô chơi. Tôi rất muốn biết nó tác động ra sao đến cô ấy,' cứ thế đấy, cứ như thể cậu ấy đinh ninh rằng chúng ta lúc nào cũng kè kè bên nhau vậy."

"Cho tôi xem bức thư đi."

"Ồ, không."

"Cô đã trả lời thư chưa?"

"Chưa."

"Cho tôi xem thư đi."

"Không, và một lần nữa, là không."

"Vậy thì hãy chơi bản Impromptu cho tôi nghe đi."

"Trời đang tối dần rồi; mấy giờ cô phải về nhà thế?"

"Thời gian chẳng can gì đến tôi cả. Câu hỏi của cô nghe có vẻ hơi mất lịch sự đấy. Hãy chơi bản Impromptu đi."

"Nhưng cô chẳng kể gì về bản thân mình cho tôi nghe cả. Cô đang làm gì thế?"

"Vẽ tranh!" Edna cười vang. "Tôi đang trở thành họa sĩ đấy. Cứ nghĩ mà xem!"

"Hả! Họa sĩ ư! Cô thật lắm ảo tưởng đấy, Madame."

"Sao lại là ảo tưởng? Cô nghĩ tôi không thể trở thành họa sĩ chắc?"

"Tôi không hiểu rõ cô để mà dám khẳng định. Tôi không rõ tài năng hay khí chất của cô ra sao. Trở thành một người nghệ sĩ bao hàm rất nhiều điều; người ta phải sở hữu vô vàn thứ năng phú—những năng phú tuyệt đối—chứ không thể tự nỗ lực mà có được. Hơn thế nữa, để thành công, người nghệ sĩ phải có một tâm hồn can trường."

"Cô muốn nói thế nào là một tâm hồn can trường?"

"Can trường, ma foi! Là một tâm hồn dũng cảm. Một tâm hồn dám nghĩ dám làm và dám thách thức."

"Hãy cho tôi xem bức thư và chơi bản Impromptu cho tôi nghe đi. Cô thấy đấy tôi rất kiên trì. Phẩm chất ấy có giá trị gì trong nghệ thuật không?"

"Nó có giá trị với một mụ già ngốc nghếch mà cô đã kịp bỏ bùa mê thuốc lú thôi," Mademoiselle đáp lại với nụ cười nhăn nhó quen thuộc.

Bức thư nằm ngay ở đó, trong ngăn kéo chiếc bàn nhỏ nơi Edna vừa đặt tách cà phê. Mademoiselle mở ngăn kéo và rút ra bức thư nằm ở tít trên cùng. Bà trao nó vào tay Edna, rồi chẳng nói năng gì thêm liền đứng dậy đi về phía cây đàn dương cầm.

Mademoiselle chơi một khúc dạo đầu dịu ngọt. Đó là một bản ngẫu hứng. Bà ngồi thấp người bên phím đàn, những đường nét trên cơ thể chìm vào những đường cong lẫn góc cạnh kém duyên tạo cho bà một vẻ ngoài có phần dị dạng. Dần dần và chẳng chút gượng gạo, khúc dạo đầu hòa quyện vào những hợp âm trưởng mở màn đầy êm ái của bản Impromptu do Chopin sáng tác.

Edna chẳng màng hay biết bản Impromptu bắt đầu hay kết thúc lúc nào. Cô ngồi thu mình ở góc ghế sofa, đọc bức thư của Robert dưới ánh chiều đang lụi tàn. Mademoiselle đã uyển chuyển chuyển từ bản nhạc của Chopin sang những nốt nhạc tình yêu run rẩy trong khúc ca của Isolde, rồi lại quay về với bản Impromptu mang theo nỗi khát khao đầy tâm trạng và nhức nhối.

Bóng tối dần buông trùm lên căn phòng nhỏ. Âm nhạc trở nên lạ lẫm và kỳ ảo—dữ dội, thiết tha, ai oán nhưng cũng đầy van nài mềm mại. Bóng tối đậm đặc hơn. Khúc nhạc ngập tràn căn phòng. Nó lan tỏa ra màn đêm ngoài kia, vượt qua những mái nhà, qua khúc quanh hình lưỡi liềm của dòng sông, rồi tan biến vào sự tĩnh lặng của bầu trời tầng cao.

Edna đang thổn thức, y hệt như cách cô từng khóc vào một đêm nọ ở Grand Isle khi những âm thanh lạ lẫm, mới mẻ thức tỉnh trong lòng cô. Cô đứng dậy trong nỗi thổn thức khôn nguôi để ra về. "Tôi có thể đến nữa chứ, Mademoiselle?" cô cất lời bên ngưỡng cửa.

"Cứ đến bất cứ lúc nào cô muốn. Đi cẩn thận vào; cầu thang và chiếu nghỉ tối lắm đấy, đừng có vấp ngã."

Mademoiselle bước ngược vào trong và thắp một ngọn nến. Bức thư của Robert đang nằm dưới sàn nhà. Bà cúi xuống nhặt nó lên. Bức thư đã nhàu nhĩ và ẩm ướt vì nước mắt. Mademoiselle vuốt phẳng lại lá thư, đút nó vào phong bì, rồi cất trở lại vào ngăn kéo bàn.