Bà Pontellier vốn không phải là người hay thổ lộ tâm sự, một nét tính cách từ trước đến nay vốn trái ngược với bản chất của bà. Ngay từ khi còn là một đứa trẻ, bà đã sống một thế giới nhỏ bé của riêng mình, khép kín trong tâm hồn. Từ rất sớm, bà đã vô thức nhận thức được cuộc sống kép ấy — một tồn tại bề ngoài để tuân theo, và một đời sống nội tâm để hoài nghi.
Mùa hè năm ấy ở Grand Isle, bà bắt đầu buông lơi đôi chút lớp áo choàng kín đáo vẫn luôn bao bọc lấy mình. Có thể đã có — chắc chắn là đã có — những ảnh hưởng, cả tinh tế lẫn hiển hiện, tác động theo nhiều cách khác nhau để khiến bà làm điều này; nhưng rõ ràng nhất chính là ảnh hưởng từ Adèle Ratignolle. Vẻ quyến rũ thể xác tràn trề của người phụ nữ gốc Creole ấy đã thu hút bà trước tiên, bởi Edna vốn có sự nhạy cảm đầy xúc cảm đối với cái sự đẹp. Rồi sự bộc trực trong toàn bộ lối sống của người phụ nữ ấy, một điều ai cũng có thể thấu hiểu, tạo nên sự tương phản nổi bật với vẻ kín đáo thường ngày của chính bà — điều này có lẽ đã tạo nên một sợi dây liên kết. Ai mà biết được các vị thần đã dùng thứ kim loại gì để rèn nên mối dây liên kết mong manh mà chúng ta gọi là sự đồng cảm, thứ mà ta cũng có thể gọi là tình yêu.
Vào một buổi sáng, hai người phụ nữ cùng nhau rảo bước ra bãi biển, tay trong tay, dưới chiếc ô che nắng màu trắng khổng lồ. Edna đã thuyết phục được Madame Ratignolle bỏ lại lũ trẻ ở phía sau, dù cô không thể ép người bạn từ bỏ cuộn chỉ khâu nhỏ xíu mà Adèle nài nỉ xin được nhét sâu vào trong túi áo. Chẳng hiểu bằng cách kỳ lạ nào đó, họ đã tách được Robert.
Con đường ra bãi biển không hề ngắn chút nào, vốn là một lối mòn cát dài, bị những thảm thực vật mọc rải rác và chằng chịt ven đường thường xuyên lấn chiếm một cách bất ngờ. Có cả những sào rộng hoa cúc vàng trải dài hai bên lối đi. Xa hơn chút nữa là những khu vườn rau xanh tốt, xen kẽ là những vườn cam hoặc chanh nhỏ xinh. Những chùm lá xanh sẫm lấp lánh dưới ánh nắng từ đằng xa.
Cả hai người phụ nữ đều có chiều cao đáng kể, trong đó Madame Ratignolle sở hữu vóc dáng nữ tính và đậm chất hiền mẫu hơn. Nét quyến rũ trong thể hình của Edna Pontellier thấm đượm vào người đối diện một cách vô thức. Những đường nét trên cơ thể nàng dài, gọn gàng và cân đối; đó là một thân thể thỉnh thoảng lại tạo nên những dáng điệu tuyệt mỹ, hoàn toàn không có chút nào vẻ khuôn sáo, rập khuôn của những trang tạp chí thời trang. Một người quan sát qua đường và hờ hững có thể sẽ không ngoái nhìn lần thứ hai vào vóc dáng ấy. Nhưng với nhiều cảm xúc và sự tinh tế hơn, người ta sẽ nhận ra vẻ đẹp cao quý của những đường nét tạo hình, cùng phong thái và bước đi uyển chuyển đầy kiêu hãnh khiến Edna Pontellier trở nên khác biệt giữa đám đông.
Buổi sáng hôm đó, nàng mặc một chiếc váy bằng vải mù-xoa mát mẻ — màu trắng, với những đường sọc nâu chạy dọc uốn lượn; nàng cũng đeo một chiếc cổ áo bằng vải lanh trắng và đội chiếc mũ rơm lớn lấy từ cái móc treo ngoài cửa. Chiếc mũ hững hờ ngự trên mái tóc màu nâu vàng, hơi gợn sóng, dày và ôm sát lấy đầu nàng.
Madame Ratignolle, vốn cẩn thận hơn với làn da của mình, đã quấn một lớp khăn voan mỏng quanh đầu. Cô đeo găng tay da cừu non có phần cổ tay áo bảo vệ. Cô mặc một bộ đồ trắng tinh khôi, với những tầng bèo nhún bồng bềnh rất hợp với dáng người. Những lớp vải mềm mại và bay bổng ấy rất phù hợp với vẻ đẹp nồng đượm, rực rỡ của cô, điều mà những đường nét nghiêm cẩn hơn không thể mang lại.
Dọc theo bãi biển có khá nhiều phòng thay đồ, được xây dựng thô sơ nhưng chắc chắn, với những hành lang nhỏ có mái che hướng ra mặt nước. Mỗi căn nhà gồm có hai ngăn, và mỗi gia đình ở chỗ Lebrun đều sở hữu một ngăn riêng cho mình, được trang bị đầy đủ mọi vật dụng thiết yếu cho việc tắm biển cùng bất kỳ sự tiện lợi nào khác mà chủ nhân mong muốn. Hai người phụ nữ không hề có ý định tắm biển; họ chỉ tản bộ ra bãi biển để đi dạo, được ở một mình và gần gũi với làn nước. Hai gian phòng của nhà Pontellier và nhà Ratignolle nằm liền kề nhau dưới cùng một mái hiên.
Vì thói quen, bà Pontellier đã mang theo chìa khóa xuống dưới này. Mở khóa cửa phòng tắm, nàng bước vào và nhanh chóng quay ra, mang theo một chiếc thảm để trải xuống sàn hành lang, cùng hai chiếc gối lớn bọc vải bố mà nàng kê tựa vào mặt trước của căn nhà.
Cả hai ngồi xuống đó dưới bóng râm của hiên nhà, sóng vai bên nhau, lưng tựa vào gối và duỗi thẳng đôi chân. Madame Ratignolle tháo khăn voan, lau mặt bằng một chiếc khăn tay khá mảnh mai, rồi tự quạt bằng chiếc quạt vẫn luôn mang theo bên mình được treo lủng lẳng bằng một dải ruy băng dài và hẹp. Edna tháo cổ áo và nới rộng chiếc váy ở phần cổ. Nàng cầm lấy chiếc quạt từ tay Madame Ratignolle và bắt đầu quạt cho cả mình lẫn người bạn đồng hành. Trời rất nóng, và trong chốc lát họ chẳng làm gì ngoài việc trao đổi vài câu về cái nóng, ánh mặt trời và hơi chói chang. Nhưng có một cơn gió đang thổi tới, một luồng gió lốc mạnh làm nước sủi bọt trắng xóa. Nó làm bay phấp phới vạt áo của hai người phụ nữ và khiến họ bận rộn một lúc để chỉnh sửa, cài lại, nhét vào gọn gàng, cố định những chiếc kẹp tóc và mũ. Vài người đang nô đùa dưới nước cách đó một khoảng xa. Bãi biển giờ đó rất yên tĩnh, không một tiếng động con người. Người phụ nữ mặc đồ đen đang đọc kinh cầu nguyện buổi sáng trên hiên của một phòng thay đồ gần đó. Hai người trẻ đang yêu đang trao nhau những khát khao từ đáy lòng dưới chiếc lều của lũ trẻ mà họ tình cờ thấy đang trống.
Đưa mắt nhìn quanh, Edna Pontellier cuối cùng dừng lại và đắm chìm vào mặt biển. Ban ngày quang đãng kéo tầm mắt vươn xa tận bầu trời xanh thẳm; có vài đám mây trắng lững lờ trôi trên đường chân trời. Một cánh buồmhình tam giác thấp thoáng hướng về phía đảo Cat, và những cánh buồm khác ở phía nam trông gần như bất động ở chốn xa xăm.
“Cậu đang nghĩ về ai... về điều gì thế?” Adèle hỏi người bạn đồng hành, người mà nét mặt cô đã quan sát với một chút chú ý đầy thích thú, bị thu hút bởi biểu cảm chăm chú dường như đã chiếm lĩnh và cố định mọi nét mặt thành một vẻ điềm tĩnh như tượng tạc.
“Không gì cả,” bà Pontellier giật mình đáp lại, rồi nói thêm ngay lập tức: “Thật ngốc nghếch làm sao! Nhưng có vẻ đó là câu trả lời mà chúng ta phản ứng một cách bản năng cho một câu hỏi như vậy. Để xem nào,” nàng tiếp tục, ngả đầu ra sau và nheo đôi mắt đẹp lại cho đến khi chúng sáng lên như hai đốm lửa sống động. “Để xem nào. Thực sự tôi không hề ý thức được là mình đang nghĩ về điều gì; nhưng có lẽ tôi có thể lần tìm lại suy nghĩ của mình.”
“Ồ! Thôi đừng bận tâm!” Madame Ratignolle cười lớn. “Tôi không đến mức đòi hỏi khắt khe thế đâu. Lần này tôi tha cho cậu đấy. Trời thực sự quá nóng để mà suy nghĩ, nhất là suy nghĩ về chuyện suy nghĩ.”
“Nhưng cứ nghĩ cho vui đi chứ,” Edna nài nỉ. “Trước hết, cảnh mặt nước trải dài tít tắp, những cánh buồm bất động dưới bầu trời xanh thẳm ấy, vẽ nên một bức tranh tuyệt mỹ mà tôi chỉ muốn ngồi ngắm nhìn. Cơn gió nóng phả vào mặt khiến tôi nhớ lại — chẳng có chút liên hệ nào mà tôi có thể tìm ra — một ngày mùa hè ở Kentucky, về một đồng cỏ trông rộng lớn tựa đại dương đối với một cô bé rất nhỏ đang bước đi giữa những ngọn cỏ cao hơn cả eo mình. Con bé vung hai tay như đang bơi khi bước đi, vạt những ngọn cỏ cao hệt như lúc người ta quạt nước bơi lội. Ồ, giờ thì tôi thấy mối liên hệ rồi đấy!”
“Hôm đó cậu đi đâu ở Kentucky mà lại đi xuyên qua bãi cỏ thế?”
“Bây giờ thì tôi không nhớ nữa. Tôi chỉ đang đi chéo qua một cánh đồng lớn. Chiếc mũ chống nắng che khuất tầm nhìn. Tôi chỉ có thể nhìn thấy khoảng không gian xanh ngắt trước mặt, và tôi có cảm giác như mình phải đi mãi, đi mãi không bao giờ đến điểm cuối. Tôi không nhớ mình đã sợ hãi hay thích thú nữa. Chắc là tôi cảm thấy thích thú.”
“Khéo lại là Chủ nhật ấy chứ,” nàng cười lớn; “và tôi đang trốn lễ nguyện, trốn buổi lễ của giáo hội Presbyterian, được cha tôi đọc lên với một tâm trạng ảm đạm mà đến giờ nghĩ lại tôi vẫn còn thấy lạnh sống lưng.”
“Và từ đó đến nay cậu vẫn trốn các buổi lễ nguyện đấy à, ma chère?” Madame Ratignolle hỏi với vẻ thích thú.
“Không! Ồ, không đâu!” Edna vội vã đáp. “Hồi đó tôi là một đứa trẻ vô tư lự, chỉ biết đi theo một thôi thúc lầm lạc nào đó mà chẳng hề thắc mắc. Ngược lại, có một giai đoạn trong đời tôi, tôn giáo đã chiếm lĩnh tôi một cách sâu sắc; sau năm mươi tuổi cho đến khi — cho đến khi — à, tôi đoán là cho đến tận bây giờ, dù tôi chẳng mấy khi nghĩ về nó — chỉ bị cuốn đi theo thói quen. Nhưng cậu có biết không,” nàng ngắt lời, quay đôi mắt nhanh nhẹn nhìn Madame Ratignolle và rướn người về phía trước một chút để đưa khuôn mặt mìnháp sát vào người bạn đồng hành, “thỉnh thoảng vào mùa hè này, tôi có cảm giác như mình lại được đi giữa cánh đồng cỏ xanh ấy; một cách lơ đễnh, không mục đích, không suy nghĩ và không có người dẫn đường.”
Madame Ratignolle đặt tay lên bàn tay của bà Pontellier đang ở gần cô. Thấy bàn tay ấy không rụt lại, cô siết chặt nó một cách ấm áp và kiên quyết. Cô thậm chí còn vuốt ve nó một cách trìu mến bằng bàn tay kia, thì thầm bằng một giọng trầm thấp: “Pauvre chérie.”
Hành động ấy thoạt đầu khiến Edna có đôi chút bối rối, nhưng nàng nhanh chóng thuận theo sự vuốt ve dịu dàng của người phụ nữ gốc Creole. Nàng vốn không quen với việc thể hiện tình cảm bằng lời nói và hành động ra bên ngoài, dù là ở bản thân hay ở người khác. Nàng và cô em gái Janet, vì thói quen không may nào đó, thường hay cãi vã nhau rất nhiều. Người chị cả Margaret của họ lại là một người ra dáng hiền mẫu và đầy vẻ trang nghiêm, có lẽ vì đã phải gánh vác trách nhiệm gia đình và nội trợ quá sớm trong đời, khi mẹ họ qua đời lúc họ còn khá nhỏ. Margaret không phải là người nồng nhiệt; chị ấy thực tế. Edna thỉnh thoảng cũng có bạn gái thân, nhưng không biết có phải tình cờ hay không, họ dường như đều thuộc cùng một khuôn mẫu — những con người khép kín. Nàng chưa bao giờ nhận ra rằng sự kín đáo trong tính cách của chính mình có liên quan rất lớn, có lẽ là tất cả, đến điều này. Người bạn thân thiết nhất của nàng thời đi học là một người có năng khiếu trí tuệ khá đặc biệt, người hay viết những bài luận có giọng văn hay ho mà Edna rất ngưỡng mộ và luôn cố gắng bắt chước; và cùng với người đó, nàng đã trò chuyện, say sưa bàn luận về các tác phẩm kinh điển tiếng Anh, và đôi khi tranh luận về cả tôn giáo lẫn chính trị.
Edna thường tự ngạc nhiên về một khuynh hướng đôi khi từng khiến nàng xao xuyến trong lòng mà không hề bộc lộ hay biểu hiện ra bên ngoài. Từ khi còn rất nhỏ — có lẽ là khi nàng băng qua đại dương cỏ bạt ngàn ấy — nàng nhớ rằng mình đã từng đem lòng say mê đến cuồng nhiệt một viên sĩ quan kỵ binh chững chạc, có ánh mắt đượm buồn từng đến thăm cha nàng ở Kentucky. Nàng không thể rời khỏi sự hiện diện của ông khi ông ở đó, cũng không thể rời mắt khỏi gương mặt ông, trông hơi giống Napoleon, với một lõm tóc đen rủ xuống trán. Nhưng rồi viên sĩ quan kỵ binh ấy cứ thế lặng lẽ biến mất khỏi cuộc đời nàng.
Vào một thời điểm khác, tình cảm của nàng lại bị cuốn hút sâu sắc bởi một chàng thanh niên đến thăm một phu nhân ở đồn điền bên cạnh. Đó là sau khi gia đình họ chuyển đến Mississippi sinh sống. Chàng thanh niên ấy đã đính hôn với tiểu thư nhà kia, và thỉnh thoảng họ đến thăm Margaret, đánh xe ngựa ghé qua vào những buổi chiều. Edna khi ấy là một cô bé mới lớn, vừa bước vào tuổi thiếu niên; và việc nhận thức được rằng bản thân mình chẳng là gì, chẳng là gì cả, chẳng có chút ý nghĩa gì đối với chàng thanh niên đã đính hôn ấy là một nỗi cay đắng đè nặng lên nàng. Nhưng rồi anh ta cũng cuốn theo chiều gió của những giấc mơ.
Nàng đã là một thiếu nữ trưởng thành khi bị cuốn vào cái mà nàng cho là cao trào của định mệnh đời mình. Đó là lúc gương mặt và vóc dáng của một nam diễn viên kịch vĩ đại bắt đầu ám ảnh trí tưởng tượng và làm xao xuyến các giác quan của nàng. Sự đeo bám dai dẳng của niềm say mê ấy mang lại cho nó vẻ chân thực. Sự tuyệt vọng của nó được tô điểm bằng sắc thái cao cả của một mối tình lớn.
Bức chân dung của nam diễn viên kịch được lộng kính đặt trên bàn làm việc của nàng. Bất cứ ai cũng có thể sở hữu bức chân dung của một nghệ sĩ kịch mà không vấp phải sự nghi ngờ hay bàn tán nào. (Đây là một suy nghĩ đầy ám ảnh mà nàng trân trọng). Trước mặt người khác, nàng bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với tài năng lỗi lạc của anh ta, khi chuyền tay bức ảnh và ca ngợi độ chân thực của bức chân dung. Khi ở một mình, nàng đôi khi cầm nó lên và hôn lên lớp kính lạnh giá một cách cuồng nhiệt.
Cuộc hôn nhân của nàng với Léonce Pontellier hoàn toàn là một sự tình cờ, xét về mặt này thì nó cũng giống như bao cuộc hôn nhân khác vẫn ngụy trang dưới vỏ bọc sắc lệnh của Định mệnh. Nàng gặp anh ta khi đang chìm đắm trong mối tình lớn thầm kín của mình. Anh ta đã rơi vào lưới tình, theo thói quen của đàn ông, và theo đuổi nàng bằng một sự chân thành và nhiệt huyết không chê vào đâu được. Anh ta làm nàng hài lòng; sự tận tụy tuyệt đối của anh ta khiến nàng hãnh diện. Nàng tưởng tượng rằng giữa họ có sự tương đồng về tư tưởng và sở thích, và nàng đã lầm trong ảo tưởng ấy. Thêm vào đó là sự phản đối quyết liệt từ cha nàng và người chị Margaret đối với cuộc hôn nhân của nàng với một người theo đạo Công giáo, thế là chúng ta chẳng cần phải tìm kiếm thêm động cơ nào khác đã khiến nàng chấp nhận Monsieur Pontellier làm chồng.
Tột đỉnh của hạnh phúc, vốn là một cuộc hôn nhân với nam diễn viên kịch kia, đã không dành cho nàng ở thế giới này. Là người vợ tận tụy của một người đàn ông tôn thờ mình, nàng cảm thấy mình sẽ chiếm một vị trí với chút phẩm giá nhất định trong thế giới thực tại, khép lại vĩnh viễn những cánh cổng sau lưng để bước ra khỏi vương quốc của sự lãng mạn và những giấc mơ.
Nhưng chẳng mấy chốc, nam diễn viên kịch ấy cũng nối gót viên sĩ quan kỵ binh, chàng thanh niên đã đính hôn và vài người khác rời đi; và Edna thấy mình phải đối mặt trực diện với thực tại. Nàng dần quý mến chồng mình, nhận ra với một sự thỏa mãn kỳ lạ rằng không có chút dấu hiệu nào của niềm đam mê hay sự nồng nhiệt thái quá và giả tạo tô điểm cho tình cảm của nàng, qua đó đe dọa sự tan rã của nó.
Nàng yêu thương các con của mình theo một cách thất thường và bốc đồng. Thỉnh thoảng nàng ôm xiết chúng vào lòng đầy đam mê; có lúc nàng lại quên béng mất chúng. Năm trước, chúng đã dành một phần mùa hè ở cùng bà nội Pontellier tại Iberville. Cảm thấy yên tâm về hạnh phúc và sự chăm sóc của chúng, nàng chẳng hề nhớ chúng ngoại trừ những khoảnh khắc khao khát mãnh liệt thỉnh thoảng xuất hiện. Sự vắng mặt của chúng mang lại một thứ cảm giác nhẹ nhõm, dù nàng không thừa nhận điều đó, ngay cả với chính mình. Nó dường như giải thoát nàng khỏi một trách nhiệm mà nàng đã mù quáng gánh vác và mà Định mệnh đã không chuẩn bị cho nàng.
Edna đã không bộc lộ quá nhiều điều như thế với Madame Ratignolle vào ngày hè hôm ấy khi họ ngồi hướng mặt ra biển. Nhưng phần lớn trong số đó đã thốt ra. Nàng đã tựa đầu lên vai Madame Ratignolle. Nàng đỏ bừng mặt và cảm thấy ngây ngất bởi chính âm thanh giọng nói của mình cùng hương vị lạ lẫm của sự bộc trực. Nó khiến nàng chế The say sưa như rượu, hay như hơi thở đầu tiên của tự do.
Có tiếng những bước chân và giọng nói đang đến gần. Đó là Robert, vây quanh bởi một đám trẻ đang tìm kiếm họ. Hai cậu nhóc nhà Pontellier đi cùng anh, và anh đang bồng cô con gái nhỏ của Madame Ratignolle trên tay. Còn có những đứa trẻ khác nữa, theo sau là hai cô vú em với vẻ mặt khó chịu và cam chịu.
Hai người phụ nữ lập tức đứng dậy và bắt đầu giũ váy áo, duỗi thẳng gân cốt. Bà Pontellier ném những chiếc gối và tấm thảm vào phòng tắm. Lũ trẻ liền ùa chạy về phía tấm bạt che nắng, đứng xếp thành một hàng nhìn chằm chằm vào cặp đôi đang làm phiền, những người vẫn đang trao nhau những lời thề nguyền và tiếng thở dài. Cặp đôi đứng dậy, chỉ cất lời phản đối trong im lặng, rồi lững thững bước đi chỗ khác.
Lũ trẻ chiếm lấy chiếc lều, và bà Pontellier bước sang để nhập bọn với chúng.
Madame Ratignolle nài nỉ Robert đi cùng cô về nhà; cô phàn nàn rằng chân mình bị chuột rút và các khớp xương thì cứng đờ. Cô vịn chặt vào tay anh bước đi với dáng vẻ nặng nhọc.
