Phòng ăn rất nhỏ. Bộ bàn ghế gỗ gụ tròn của Edna suýt nữa đã chiếm trọn không gian ấy. Thực ra, từ chiếc bàn nhỏ chỉ cần bước một hay hai bước là tới nhà bếp, lò sưởi, chiếc tủ đựng bát đĩa nhỏ, và cánh cửa hông mở ra khoảng sân nhỏ lát gạch.

Không khí khách sáo bao trùm ngay khi bữa tối được thông báo. Cả hai không đả động gì đến chuyện riêng tư nữa. Robert kể lại những chuyện trong thời gian lưu trú ở Mexico, còn Edna nhắc đến những sự kiện có thể thu hút sự chú ý của anh đã diễn ra trong lúc anh vắng nhà. Bữa tối chỉ ở mức bình thường, ngoại trừ một vài món ngon mà cô đã sai người mua về. Lão Celestine, đầu quấn chiếc khăn rằn madras, tập tễnh bước ra bước vào, thể hiện sự quan tâm sâu sắc đến mọi thứ; thỉnh thoảng mụ còn nán lại để nói dối thứ tiếng thổ âm với Robert, người mà mụ từng quen từ thủa nhỏ.

Anh ra tiệm tạp hóa gần đó để mua giấy cuốn thuốc lá, và khi trở về, anh thấy Celestine đã dọn cà phê đen ra phòng khách.

“Có lẽ tôi không nên quay lại,” anh nói. “Khi nào chán tôi, cứ bảo tôi đi nhé.”

“Anh chưa bao giờ làm tôi chán cả. Chắc anh quên mất quãng thời gian dài đằng đẵng ở Grand Isle, nơi chúng ta đã quen dần với nhau và gắn bó bên nhau rồi.”

“Tôi chẳng quên điều gì ở Grand Isle cả,” anh đáp, mắt không nhìn cô mà đang cuộn điếu thuốc. Chiếc túi đựng thuốc lá mà anh đặt lên bàn là một vật bằng lụa thêu cầu kỳ, rõ ràng là do bàn tay phụ nữ làm ra.

“Anh thường đựng thuốc lá trong một chiếc túi cao su cơ mà,” Edna nói, cầm chiếc túi lên và ngắm nghía đường kim mũi chỉ.

“Đúng vậy; nó mất rồi.”

“Anh mua cái này ở đâu thế? Ở Mexico à?”

“Một cô gái ở Vera Cruz tặng tôi; họ rất rộng rãi,” anh đáp, bật diêm châm thuốc.

“Chắc là họ đẹp lắm, những người phụ nữ Mexico ấy; trông rất duyên dáng với đôi mắt đen và chiếc khăn voan trùm đầu.”

“Có người đẹp, nhưng cũng có người trông gớm ghiếc, cũng như phụ nữ ở bất cứ đâu thôi.”

“Cô ta trông thế nào—người đã tặng anh chiếc túi ấy? Chắc là anh phải thân với cô ta lắm.”

“Cô ấy rất bình thường. Chẳng có gì quan trọng cả. Tôi chỉ biết đủ để qua lại thôi.”

“Anh có ghé nhà cô ấy không? Có gì thú vị không? Tôi rất muốn biết và nghe kể về những người anh đã gặp, cũng như ấn tượng mà họ để lại cho anh.”

“Có những người để lại ấn tượng chẳng bền lâu bằng vết chèo khỏa trên mặt nước.”

“Cô ta là người như thế sao?”

“Thật không phải phép chút nào nếu tôi thừa nhận cô ấy thuộc loại người và kiểu người đó.” Anh đút thốc chiếc túi vào túi quần, như muốn gạt phắt đi câu chuyện cùng món đồ vặt vãnh đã khơi mào cho nó.

Arobin ghé qua mang theo lời nhắn từ bà Merriman, thông báo rằng buổi tiệc bài phải hoãn lại vì một đứa con của bà bị ốm.

“Chào anh, Arobin,” Robert nói, đứng dậy từ góc phòng mờ tối.

“Ồ! Lebrun đấy phỏng! Chắc chắn rồi! Hôm qua tôi nghe nói anh đã về. Dưới đất Mễ, họ đối xử với anh thế nào?”

“Cũng tàm tạm.”

“Nhưng chắc là chưa đủ tốt để giữ chân anh ở lại đấy nhỉ. Dù sao thì gái bên Mexico cũng đẹp tuyệt trần. Lúc ở dưới đó dăm năm trước, tôi cứ ngỡ mình chẳng bao giờ rời khỏi nổi Vera Cruz.”

“Họ có thêu giày lười, túi đựng thuốc lá, băng đô và mấy thứ đại loại thế cho anh không?” Edna hỏi.

“Ôi dào! Không đời nào! Tôi nào với tới được mức độ quý giá ấy trong mắt họ. E là họ để lại ấn tượng trong tôi nhiều hơn là tôi gây được ấn tượng với họ.”

“Thế thì anh kém may mắn hơn Robert rồi.”

“Tôi lúc nào chẳng kém may mắn hơn Robert. Cậu ta vừa thổ lộ tâm tình gì à?”

“Tôi làm phiền ở đây đủ lâu rồi,” Robert nói, đứng dậy và bắt tay Edna. “Xin hãy gửi lời hỏi thăm của tôi tới ông Pontellier khi cô viết thư nhé.”

Anh bắt tay Arobin rồi ra về.

“Một tay cừ khôi đấy, cái cậu Lebrun ấy,” Arobin nói khi Robert đã đi khuất. “Tôi chưa từng nghe cô nhắc đến cậu ta bao giờ.”

“Tôi quen anh ấy mùa hè năm ngoái ở Grand Isle,” cô đáp. “Bức ảnh của anh đây này. Không muốn lấy lại à?”

“Tôi cần nó làm gì cơ chứ? Vứt đi.” Cô liền ném nó trở lại bàn.

“Tôi sẽ không đến nhà bà Merriman đâu,” cô nói. “Nếu anh gặp bà ấy, hãy nói lại như vậy. Nhưng có lẽ tôi nên viết thư thì hơn. Tôi nghĩ mình sẽ viết ngay bây giờ, bày tỏ sự tiếc nuối vì con bà ấy ốm, và dặn bà ấy đừng trông đợi gì ở tôi.”

“Ý kiến hay đấy,” Arobin đồng tình. “Tôi chẳng trách cô đâu; bọn người tẻ nhạt ấy mà!”

Edna mở chiếc bìa thấm mực, lấy giấy bút ra rồi bắt đầu viết thư. Arobin châm một điếu xì gà và đọc tờ báo chiều mà anh ta dắt trong túi.

“Hôm nay là ngày mấy nhỉ?” cô hỏi. Anh ta liền nói cho cô biết.

“Lát nữa đi ra ngoài, anh gửi bức thư này hộ tôi nhé?”

“Được chứ.” Anh ta đọc cho cô nghe mấy mẩu tin ngắn trên báo, trong lúc cô dọn dẹp lại mớ đồ đạc trên bàn.

“Cô muốn làm gì nào?” anh ta hỏi, vứt tờ báo sang một bên. “Cô có muốn đi dạo, đi hóng mát hay làm gì không? Đêm nay ra đường hóng gió thì tuyệt đấy.”

“Không; tôi chẳng muốn làm gì ngoài việc được yên tĩnh một mình. Anh cứ đi đi và tự tìm niềm vui cho mình đi. Đừng ở lại đây.”

“Tôi sẽ đi nếu buộc phải thế; nhưng tôi chẳng tìm được niềm vui nào đâu. Cô biết rõ là tôi chỉ thực sự sống khi được ở bên cô mà.”

Anh ta đứng dậy chào tạm biệt cô.

“Đó có phải là câu nói muôn thuở mà anh vẫn hay thốt ra với phụ nữ không?”

“Tôi từng nói câu ấy rồi, nhưng có lẽ chưa bao giờ tôi thấy mình nói ra với nhiều ý thành thực đến thế,” anh ta đáp với nụ cười trên môi. Trong đôi mắt cô chẳng hề có lấy một gợn ấm áp; chỉ là một ánh nhìn mơ màng, trống vắng.

“Chúc ngủ ngon. Anh ngưỡng mộ em đến phát cuồng. Ngủ ngon nhé,” anh nói, cúi xuống hôn lên tay cô rồi bước đi.

Cô ở lại một mình trong tâm trạng ngẩn ngơ—như thể đang chết lặng. Từng bước một, cô sống lại từng khoảnh khắc ở bên Robert kể từ lúc anh bước qua cánh cửa nhà Mademoiselle Reisz. Cô nhớ lại từng lời nói, từng ánh nhìn của anh. Thật là ít ỏi và nghèo nàn làm sao đối với tâm hồn đang khao khát của cô! Một hình ảnh—một hình ảnh vô cùng quyến rũ về cô gái người Mexico hiện lên trước mắt cô. Cô oằn mình vì cơn ghen tuông nhói buốt. Cô tự hỏi khi nào anh sẽ quay lại. Anh đâu có nói là anh sẽ quay lại. Cô đã ở bên anh, đã nghe giọng nói ấy và chạm vào bàn tay ấy. Thế mà không hiểu sao, khi anh ở mãi tận Mexico xa xôi, cô lại có cảm giác anh ở gần mình hơn.