Dù Edna đã nói về bữa tối như một sự kiện vô cùng long trọng, nhưng thực chất đó chỉ là một buổi tiệc nhỏ và rất chọn lọc, theo nghĩa là lượng khách mời không nhiều và được cân nhắc rất kỹ lưỡng. Cô đã tính toán sẽ có đúng mười hai người quây quần bên chiếc bàn gỗ gụ tròn của mình, chốc lát quên bẵng đi mất rằng bà Ratignolle đang mệt mỏi và không thể xuất hiện ở mức độ tồi tệ nhất, lại cũng chẳng lường trước được việc bà Lebrun sẽ gửi ngàn lời cáo lỗi vào phút chót. Rốt cuộc, chỉ có mười người tham gia, vừa vặn tạo nên một con số ấm cúng và thoải mái.

Hôm đó có vợ chồng ông bà Merriman — nàng là một phụ nữ nhỏ nhắn, xinh xắn và vô cùng hoạt bát ở tuổi ba mươi; còn chồng nàng lại là một tay vui tính, có phần nông cạn, thường cười lớn trước những lời hay ý đẹp của người khác và nhờ thế mà trở nên cực kỳ được mến mộ. Bà Highcamp đi cùng họ. Tất nhiên, không thể thiếu Alcée Arobin; và Mademoiselle Reisz cũng đã nhận lời đến dự. Edna đã gửi tặng bà một bó hoa violet tươi thắm được trang trí bằng ren đen cho mái tóc. Monsieur Ratignolle tự mình đến và mang theo lời cáo lỗi thay cho người vợ đang đau ốm. Victor Lebrun, nhân lúc có việc ghé qua thành phố với ý định xả hơi, đã vui vẻ nhận lời ngay lập tức. Lại có cả cô Mayblunt, người không còn ở tuổi đôi mươi, đang quan sát thế giới qua cặp kính lúp cầm tay với sự hứng thú tột cùng. Người ta vẫn đồn đại rằng cô là một phụ nữ trí thức, thậm chí còn nghi ngờ cô viết văn dưới một bút danh nào đó. Cô đến cùng một quý ông tên là Gouvernail, làm việc cho một tờ nhật báo, một người chẳng có gì đáng chú ý ngoại trừ việc rất hay quan sát, có vẻ điềm đạm và vô hại. Chính Edna là người thứ mười, và đúng tám giờ rưỡi, họ an tọa vào bàn tiệc, với Arobin và Monsieur Ratignolle ngồi ở hai bên nữ chủ nhân.

Bà Highcamp ngồi giữa Arobin và Victor Lebrun. Kế tiếp là bà Merriman, ông Gouvernail, cô Mayblunt, ông Merriman, và Mademoiselle Reisz ngồi cạnh Monsieur Ratignolle.

Khung cảnh bàn tiệc mang một vẻ đẹp vô cùng lộng lẫy, một hiệu ứng tráng lệ toát ra từ lớp khăn trải bàn bằng sa tanh màu vàng nhạt trải bên dưới những dải ren tinh xảo. Những ngọn nến sáp đặt trong các chân nến bằng đồng thau chạm trổ bề thế đang tỏa ánh sáng dịu dàng dưới chùm chụp đèn lụa màu vàng; xung quanh ngập tràn những đóa hồng vàng và đỏ nở rộ, ngát hương. Đồ bạc và đồ vàng hiện diện đúng như lời cô đã hứa, cùng với những món đồ thủy tinh lấp lánh tựa như những viên ngọc quý mà các quý cô đang đeo trên người.

Những chiếc ghế ăn cứng nhắc thông thường đã được dẹp sang một bên cho dịp này và thay thế bằng những chiếc ghế tiện nghi, sang trọng nhất có thể thu gom được trong khắp căn nhà. Mademoiselle Reisz, vốn có dáng người vô cùng nhỏ bé, được kê ngồi trên những chiếc gối dày, giống như cách người ta thỉnh thoảng vẫn nhấc bổng những đứa trẻ ngồi ăn trên những chồng sách lớn.

“Có gì mới thế, Edna?” Cô Mayblunt thốt lên, hướng cặp kính lúp về phía chùm kim cương lộng lẫy đang lấp lánh, gần như tóe lửa trên mái tóc của Edna, ngay sát phía trên trán.

“Hoàn toàn mới; thực ra là mới tinh, một món quà từ ông xã tôi. Nó vừa đến từ New York sáng nay. Tôi cũng xin thú nhận luôn đây là ngày sinh nhật của tôi, và tôi đã bước sang tuổi hòm hòm — hai mươi chín. Chốc nữa tôi mong mọi người sẽ cùng nâng ly chúc mừng sức khỏe tôi. Còn bây giờ, tôi xin mời các vị khai vị bằng ly cocktail này, được pha chế — liệu có nên dùng từ ‘pha chế’ không nhỉ?” — cô quay sang cầu viện cô Mayblunt — “do chính tay cha tôi pha chế để chúc mừng đám cưới của chị Janet.”

Trước mặt mỗi vị khách là một chiếc ly nhỏ xíu, trông lấp lánh tựa như một viên ngọc hồng lựu.

“Vậy thì, xét trên mọi khía cạnh,” Arobin lên tiếng, “sẽ chẳng có gì là không phải phép nếu chúng ta khởi đầu bằng việc nâng ly chúc sức khỏe Đại tá qua ly cocktail do chính ngài pha chế, vào ngày sinh nhật của người phụ nữ quyến rũ nhất — người con gái do chính ngài tạo nên.”

Tràng cười hưởng ứng của ông Merriman trước câu nói đùa này thật bộc phát và có sức lan tỏa mạnh mẽ đến mức nó tạo cho bữa tối một khởi đầu hứng khởi đầy dễ chịu, kéo dài mãi không dứt.

Cô Mayblunt khẩn khoản xin phép được giữ nguyên ly cocktail trước mặt mà không uống, chỉ để ngắm nhìn. Sắc màu của nó thật kỳ diệu! Cô chẳng thể so sánh nó với bất cứ thứ gì mình từng thấy trước đây, và ánh hồng ngọc tỏa ra từ thức uống ấy thật hiếm có khó tìm. Cô quả quyết Đại tá là một nghệ sĩ thực thụ, và cứ giữ nguyên lập trường ấy.

Monsieur Ratignolle tỏ ra chuẩn bị tinh thần để đón nhận mọi thứ một cách nghiêm túc: các món khai vị, món chính, cách phục vụ, khâu trang trí, thậm chí cả những vị khách. Ông ngẩng lên từ món cá chim của mình và hỏi Arobin xem anh có họ hàng gì với vị quý ông mang cùng tên trong hãng luật Laitner và Arobin hay không. Chàng trai trẻ thừa nhận rằng Laitner là một người bạn thâm thiết, người đã cho phép tên của Arobin được in trang trọng trên giấy tiêu đề của hãng và xuất hiện trên tấm biển hiệu làm rạng danh phố Perdido.

“Có quá nhiều kẻ tò mò và những thể loại tọc mạch nhan nhản khắp nơi,” Arobin nói, “đến mức thời buổi này, nếu không thực sự có một nghề nghiệp nào đó, người ta đành phải miễn cưỡng khoác lên mình cái vỏ bọc của một công việc như một cách để cho tiện bề sinh hoạt.” Monsieur Ratignolle ngẩn người ra một chút, rồi quay sang hỏi Mademoiselle Reisz xem bà có thấy các buổi hòa nhạc giao hưởng đạt đến tiêu chuẩn đã được thiết lập từ mùa đông năm trước hay không. Mademoiselle Reisz trả lời Monsieur Ratignolle bằng tiếng Pháp, mà Edna nghĩ rằng trong hoàn cảnh này thì hơi bất lịch sự một chút, nhưng lại rất đúng với tính cách của bà. Mademoiselle chỉ toàn nói những điều khó nghe về các buổi hòa nhạc giao hưởng, và đưa ra những lời lẽ lăng mạ đối với tất cả các nhạc công ở New Orleans, từ cá nhân cho đến tập thể. Mọi sự quan tâm của bà dường như chỉ dồn hết vào những món ngon được bày biện trước mặt.

Ông Merriman bảo rằng nhận xét của ông Arobin về những kẻ tò mò đã gợi cho ông nhớ đến một gã đàn ông đến từ Waco hôm nọ tại khách sạn St. Charles — nhưng vì những câu chuyện của ông Merriman lúc nào cũng đầu Ngô mình Sở và chẳng có cao trào gì, nên vợ ông hiếm khi cho phép ông kể cho trọn vẹn. Bà ngắt lời chồng để hỏi xem ông có nhớ tên tác giả của cuốn sách mà bà đã mua tuần trước để gửi tặng một người bạn ở Geneva hay không. Bà đang bàn chuyện “sách vở” với ông Gouvernail và cố gắng gặng hỏi ý kiến của ông về các vấn đề văn học đương thời. Người chồng bèn len lén kể lại câu chuyện về gã đàn ông Waco cho cô Mayblunt nghe; cô liền ra điều ra vẻ vô cùng thích thú và khen ngợi nó thật là hóm hỉnh.

Bà Highcamp chăm chú hướng sự quan tâm đầy vẻ uể oải nhưng vô cùng chân thành vào dòng cảm xúc nồng nhiệt và sôi nổi của Victor Lebrun, người đang ngồi ở phía bên trái bà. Sự chú ý của bà chưa từng rời khỏi anh dù chỉ một phút sau khi đã an vị vào bàn tiệc; và khi anh quay sang trò chuyện với bà Merriman — người xinh đẹp và hoạt bát hơn bà Highcamp, bà vẫn điềm đạm chờ đợi cơ hội để kéo sự chú ý của anh trở lại với mình. Đâu đó văng vẳng tiếng đàn mandolin, vang lên từ một khoảng cách đủ xa để trở thành một thứ âm thanh đệm nhẹ nhàng dễ chịu hơn là một sự ngắt quãng làm phiền cuộc trò chuyện. Bên ngoài, người ta có thể nghe thấy tiếng nước róc rách đơn điệu của một đài phun nước; âm thanh ấy len lỏi vào căn phòng hòa quyện cùng mùi hương nhài nồng đượm bay vào từ những khung cửa sổ để ngỏ.

Ánh sa tanh vàng óng ả từ chiếc váy của Edna tỏa ra thành những nếp gấp sang trọng ở cả hai bên người cô. Phủ quanh đôi vai cô là lớp ren rủ mềm mại. Nó mang màu da của cô, chỉ thiếu đi chút ánh hồng, thiếu đi hàng vạn sắc thái sinh động mà đôi khi người ta có thể khám phá ra trên phần thịt da đầy sức sống. Dáng vẻ của cô, toàn bộ tư thế của cô khi tựa đầu vào chiếc ghế tựa lưng cao và dang rộng đôi tay, mang đậm nét vương giả của một người phụ nữ quyền uy — một người cai trị, một kẻ bàng quan ngắm nhìn, một cá thể đứng độc lập giữa đời.

Thế nhưng, khi ngồi đó giữa đám đông khách khứa, cô lại cảm thấy sự chán chường quen thuộc đang trùm lên mình; cảm giác tuyệt vọng vẫn thường hay bủa vây lấy cô, ập đến như một nỗi ám ảnh, như một thứ ngoại lực nằm ngoài tầm kiểm soát của ý chí. Đó là một thứ cảm giác tự báo hiệu sự tồn tại của nó; một luồng hơi lạnh buốt dường như tỏa ra từ một hang động sâu thẳm nào đó nơi những sự bất hòa đang chực chờ. Một nỗi khát khao nhức nhối bất chợt dâng ngập trong cô, luôn kéo hình bóng của người thương hiện về trước tầm mắt tâm linh, lập tức áp đảo cô bằng một cảm giác về những điều không bao giờ với tới được.

Những phút giây cứ thế trôi qua, trong khi tình thân ái lan tỏa khắp vòng tròn như một sợi dây vô hình, gắn kết và trói buộc những con người này lại với nhau qua những tiếng cười đùa và lời nói đùa vui. Monsieur Ratignolle là người đầu tiên phá vỡ bầu không khí dễ chịu ấy. Đúng mười giờ, ông xin phép ra về trước. Bà Ratignolle đang đợi ông ở nhà. Bà đang mệt mỏi rũ rượi, và lòng ngập tràn những nỗi sợ vẩn vơ mà chỉ có sự hiện diện của chồng mới có thể xoa dịu được.

Mademoiselle Reisz đứng dậy cùng Monsieur Ratignolle, người đã ngỏ ý tiễn bà ra tận xe. Bà đã ăn rất ngon miệng; bà đã nếm những loại rượu ngon, hảo hạng, và chúng chắc hẳn đã khiến bà choáng váng, bởi bà cúi đầu chào lịch sự với tất cả mọi người khi rời khỏi bàn tiệc. Bà đặt một nụ hôn lên vai Edna và thì thầm: “Bonne nuit, ma reine; soyez sage.” Bà có hơi loạng choạng khi đứng dậy, hay nói đúng hơn là lúc bước xuống từ những chiếc gối kê, và Monsieur Ratignolle đã ga-lăng đỡ lấy cánh tay bà rồi dìu đi.

Bà Highcamp đang kết một vòng hoa hồng, gồm cả sắc vàng và đỏ. Khi đã hoàn thành vòng hoa, bà nhẹ nhàng đội nó lên mái tóc xoăn đen của Victor. Anh đang ngả người tận hưởng thật sâu vào chiếc tay vịn sang trọng, giơ cao ly champagne về phía ánh sáng.

Tựa như có chiếc đũa thần của phù thủy chạm vào, vòng hoa hồng đã biến anh thành một ảo ảnh mang vẻ đẹp phương Đông đầy cuốn hút. Đôi má anh đỏ rực như màu những trái nho bị nghiền nát, và đôi mắt sẫm màu ánh lên một thứ lửa tình u buồn, lả lơi.

“Sapristi!” Arobin thốt lên.

Nhưng bà Highcamp vẫn còn muốn thêm một chi tiết nữa để hoàn thiện bức tranh. Bà lấy từ lưng ghế ra một chiếc khăn lụa trắng, thứ mà cô từng dùng để choàng vai vào đầu buổi tối. Bà khoác nó ngang người chàng trai trẻ thành những nếp gấp duy dáng, khéo léo che đi bộ đồ dạ hội đen tuyền truyền thống. Anh dường như chẳng mảy may bận tâm đến những gì bà đang làm với mình, chỉ mỉm cười, để lộ một vệt răng trắng mờ ảo, trong khi vẫn tiếp tục đăm đăm nhìn qua ly champagne về phía ánh đèn với đôi mắt nheo lại.

“Ôi! Ước gì mình có thể vẽ bằng màu sắc thay vì bằng câu chữ!” Cô Mayblunt thốt lên, đắm chìm trong một giấc mơ ngập tràn thi vị khi ngắm nhìn anh.

“‘Có một bức tượng khắc hình bóng của Niềm Khao Khát

Được tô vẽ bằng máu đỏ trên nền vàng.’”

Gouvernail thì thầm trong lồng ngực.

Tác dụng của ly rượu vang đối với Victor là biến sự ba hoa quen thuộc của anh thành sự im lặng. Anh dường như đã đắm chìm hoàn toàn vào cõi mơ màng, và đang ngắm nhìn những viễn cảnh êm đềm ẩn hiện trong lớp bọt vàng óng.

“Hát đi,” bà Highcamp nài nỉ. “Anh hát cho chúng tôi nghe đi chứ?”

“Cứ để mặc cậu ta đi,” Arobin nói.

“Cậu ta đang làm dáng đấy,” ông Merriman chêm vào; “cứ để cậu ta diễn cho đã đi.”

“Tôi tin là cậu ta bị tê liệt rồi ấy chứ,” bà Merriman cười lớn. Rồi rướn người qua chiếc ghế của chàng trai trẻ, bà giật lấy ly rượu từ tay anh và đưa lên sát đôi môi anh. Anh nhấp từng ngụm rượu chậm rãi, và khi đã uống cạn ly, bà đặt nó xuống bàn rồi dùng chiếc khăn tay mỏng manh nhỏ xíu của mình lau miệng cho anh.

“Được rồi, tôi sẽ hát cho các vị nghe,” anh nói, xoay người trên ghế về phía bà Highcamp. Anh đan hai tay ra sau đầu, ngước nhìn lên trần nhà rồi bắt đầu ngân nga đôi chút, thử giọng giống như một nhạc công đang lên dây đàn. Sau đó, nhìn thẳng vào Edna, anh cất giọng hát:

“Ah! si tu savais!”

“Dừng lại!” cô hét lên, “đừng hát bài đó. Tôi không muốn anh hát nó,” và cô đặt mạnh ly rượu của mình xuống bàn một cách vội vã đến mức làm nó va vào chai đựng nước rồi vỡ tan tành. Rượu tràn lênh láng trên đôi chân của Arobin và một phần chảy nhỏ giọt xuống chiếc váy voan đen của bà Highcamp. Victor lúc này đã hoàn toàn quên sạch phép lịch sự, hoặc có lẽ anh nghĩ rằng nữ chủ nhân của mình không nói thật lòng, nên cứ thế cười lớn và hát tiếp:

“Ah! si tu savais

Ce que tes yeux me disent” —

“Ôi! Anh không được phép! Anh không được hát nữa,” Edna thốt lên, đẩy lùi chiếc ghế đứng phắt dậy, bước vòng ra sau lưng anh và dùng tay bịt miệng lại. Anh liền đặt một nụ hôn lên lòng bàn tay mềm mại đang áp trên môi mình.

“Không, không, tôi không hát nữa đâu, thưa bà Pontellier. Tôi cứ tưởng bà nói đùa,” anh ngước nhìn cô với đôi mắt đầy vẻ nịnh nọt. Cảm giác từ đôi môi anh chạm vào tay cô tựa như một sự kích thích dễ chịu. Cô nhấc vòng hoa hồng khỏi đầu anh rồi ném thẳng sang phía bên kia căn phòng.

“Thôi nào, Victor; anh làm dáng thế là đủ lắm rồi đấy. Trả lại chiếc khăn cho bà Highcamp đi.”

Bà Highcamp tự tay gỡ chiếc khăn quấn quanh người anh ra. Cô Mayblunt và ông Gouvernail bỗng nhiên nhận ra đã đến lúc phải nói lời chào tạm biệt. Và vợ chồng ông bà Merriman thì thầm kinh ngạc sao trời đã khuộn đến thế này.

Trước khi chia tay Victor, bà Highcamp ngỏ ý mời anh đến chơi nhà con gái bà, người mà bà biết chắc chắn sẽ rất mê mẩn khi được gặp gỡ, trò chuyện bằng tiếng Pháp và hát những khúc ca tiếng Pháp cùng anh. Victor bày tỏ mong muốn và ý định sẽ đến thăm cô Highcamp ngay khi có cơ hội đầu tiên. Anh hỏi Arobin có đi cùng đường với mình không. Arobin không đi.

Những nghệ sĩ chơi đàn mandolin đã lẻn đi từ lâu. Một sự tĩnh lặng sâu thẳm đã bao trùm lên con đường rộng lớn và xinh đẹp. Tiếng trò chuyện của những vị khách đang tản mác của Edna vang lên chói gắt như một nốt nhạc lạc điệu giữa bầu hòa âm tĩnh mịch của đêm dài.