[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC: III]

Ma’ame Pélagie, khi thấy em gái đã ngủ say, bèn rón rén đứng dậy và bước ra ngoài hành lang hẹp có mái thấp. Bà không nán lại đó lâu, mà với những bước chân vội vã và đầy bồn chồn, bà vượt qua khoảng sân cách giữa căn lều và tòa lâu đài đổ nát.

Đêm không tối, bởi bầu trời quang đãng và vầng trăng đang tỏa ánh hào quang rực rỡ. Nhưng dù sáng hay tối thì đối với Ma’ame Pélagie cũng chẳng có gì khác biệt. Đây không phải là lần đầu tiên bà lén lút đến khu nhà đổ nát vào ban đêm, khi toàn bộ đồn điền đã chìm trong giấc ngủ; nhưng chưa bao giờ bà đến đây với một cõi lòng tan nát đến thế. Bà đến đó lần cuối cùng để chìm đắm trong những giấc mơ của mình; để ngắm nhìn những ảo ảnh từng ngập tràn ngày tháng của bà, và để nói lời từ biệt với chúng.

Kìa hình ảnh đầu tiên hiện ra, đang đợi bà ngay ngưỡng cửa; một cụ già râu tóc bạc phơ, vạm vỡ, đang rầy la bà vì tội về nhà quá muộn. Sẽ có khách đến chơi nhà. Chẳng lẽ nó không biết điều đó sao? Khách từ thành phố và từ các đồn điền gần đó. Vâng, bà biết là đã muộn. Bà đã đi dạo cùng Félix, và họ không nhận ra thời gian trôi nhanh thế nào. Félix đang ở đó; anh ấy sẽ giải thích tất cả. Anh ấy ở ngay bên cạnh bà, nhưng bà chẳng muốn nghe anh ấy sẽ nói gì với cha mình.

Ma’ame Pélagie đã khuỵu xuống chiếc ghế dài nơi bà và em gái vẫn thường hay ngồi. Xoay người lại, bà nhìn qua ô cửa sổ trống hoác ngay bên cạnh. Bên trong tòa nhà đổ nát đang bừng sáng rực rỡ. Không phải bởi ánh trăng, vì ánh trăng vốn mờ nhạt trước thứ ánh sáng kia — thứ ánh sáng lấp lánh từ những chân đèn bằng pha lê, mà những người nô lệ đang lặng lẽ và cung kính thắp lên từng ngọn một. Ánh sáng phản chiếu và lấp lánh biết bao từ những trụ đá cẩm thạch được đánh bóng!

Căn phòng có rất nhiều khách. Cụ ông Lucien Santien đang đứng tựa vào một chiếc cột, cười ngất trước điều gì đó mà ông Lafirme đang kể, đến mức đôi vai mập mạp rung lên. Con trai ông là Jules cũng ở đó — Jules, người muốn cưới bà. Bà mỉm cười. Bà tự hỏi liệu Félix đã thưa chuyện với cha cô chưa. Cậu thiếu niên Jérôme Lafirme đang chơi cờ đam trên chiếc ghế sô-bô-la cùng Léandre. Bé Pauline đứng đó quấy rầy và làm gián đoạn ván cờ. Léandre mắng con bé. Con bé bắt đầu khóc, và vú nuôi Clementine, người đàn bà da đen già không đứng cách đó bao xa, khập khiễng bước qua phòng để bế con bé lên và dỗ dành đưa đi. Đứa nhỏ mới nhạy cảm làm sao! Nhưng con bé đã biết chạy nhảy và tự chăm sóc bản thân tốt hơn so với một hay hai năm trước, khi con bé ngã sõng soài trên sàn sảnh lát đá và u một cục "bo-bo" to tướng trên trán. Pélagie khi ấy đã vô cùng đau lòng và tức giận; bà ra lệnh phải mang thảm cùng da bò bison đến trải dày lên những viên gạch men, cho đến khi những bước chân của đứa nhỏ vững vàng hơn.

"Il ne faut pas faire mal à Pauline." Bà đã thốt lên thành tiếng — rằng "faire mal à Pauline."

Nhưng ánh nhìn của bà vượt qua phòng khách, hướng sâu vào phòng ăn lớn, nơi cây hoa sim trắng đang mọc. Ha! Con dơi kia bay là là thấp làm sao. Nó đã sà vào trúng ngay ngực Ma’ame Pélagie. Bà chẳng hề hay biết. Bà đang ở tận trong phòng ăn kia, nơi người cha đang ngồi cùng một nhóm bạn bên ly rượu vang. Như thường lệ, họ đang bàn chuyện chính trị. Thật tẻ nhạt làm sao! Bà đã nghe họ nhắc đến cụm từ “la guerre” không chỉ một lần. La guerre. Chà! Bà và Félix còn có những chuyện thú vị hơn để trò chuyện, ngoài kia dưới bóng những tán sồi, hay khuất sau bóng râm của hàng hoa trúc đào.

Nhưng họ đã đúng! Tiếng đại bác nổ vang từ Sumter đã vọng khắp các Tiểu bang Miền Nam, và âm vang của nó kéo dài dọc theo cả dải đất Côte Joyeuse.

Thế nhưng Pélagie vẫn không tin điều đó. Cho đến khi La Ricaneuse xuất hiện trước mặt bà với hai tay trần chống nũn nịu màu đen chống nạnh, tuôn ra một tràng những lời lăng mạ bỉ ô và sự trơ trẽn vô liêm sỉ. Pélagie muốn giết mụ ta. Vậy mà bà vẫn không chịu tin. Cho đến khi Félix tìm gặp bà ở căn phòng phía trên phòng ăn — nơi có dây leo kèn hồng rủ xuống — đến để nói lời từ biệt với bà. Vết hằn mà những chiếc khuy đồng lớn trên bộ quân phục xám mới tinh của anh tì lên bầu ngực mềm mại của bà chưa bao giờ phai mờ. Bà ngồi trên chiếc ghế sô-bô-la, và anh ngồi bên cạnh, cả hai nghẹn ngào trong nỗi đau đớn. Căn phòng ấy đáng lẽ đã không thay đổi. Ngay cả chiếc ghế sô-bô-la vẫn ở đó, đúng vị trí cũ, và Ma’ame Pélagie suốt ba mươi năm qua vẫn luôn tâm niệm, suốt những năm tháng qua, rằng sẽ có ngày mình nằm lại trên đó khi thời điểm giã từ cõi đời đến.

Nhưng giờ đây nào có thời gian để khóc lóc, khi kẻ thù đã ở ngay ngoài cửa. Cánh cửa chẳng thể làm rào cản. Chúng đang ầm ầm kéo qua các dãy hành lang lúc này, uống rượu vang, đập phá pha lê và đồ thủy tinh, rạch nát những bức chân dung.

Một kẻ trong số chúng đứng trước mặt bà và bảo bà rời khỏi nhà. Bà tát vào mặt hắn. Vết hằn đỏ như máu nổi bật lên rõ rệt trên gò má tái nhợt của hắn làm sao!

Giờ đây là tiếng gầm rú của lửa và những ngọn lửa đang ập xuống bóng dáng bất động của bà. Bà muốn cho chúng thấy một người con gái của Louisiana có thể ngẩng cao đầu diệt vong trước những kẻ chinh phục ra sao. Nhưng bé Pauline lại ôm chặt lấy đầu gối bà trong sự hoảng loạn tột cùng. Bé Pauline phải được cứu sống.

"Il ne faut pas faire mal à Pauline." Một lần nữa bà lại thốt lên thành tiếng — rằng "faire mal à Pauline."

Đêm đã gần cạn; Ma’ame Pélagie rời khỏi chiếc ghế dài nơi bà vừa tựa lưng, và suốt nhiều hàng giờ nằm sấp xuống phiến đá lát, bất động. Khi bà lê lết đứng dậy, bước đi như một kẻ đang mộng du. Vòng qua những cây cột to lớn, uy nghiêm, hết cây này đến cây khác, bà dang tay ôm lấy, áp má và đôi môi lên những viên gạch vô tri.

"Adieu, adieu!" Ma’ame Pélagie thì thầm.

Trăng đã chẳng còn để soi đường cho bà bước đi trên lối đi quen thuộc về lều. Ánh sáng rực rỡ nhất trên bầu trời lúc này là sao Kim, đang lơ lửng ở phương Đông. Đập cánh quanh khu nhà đổ nát là những chú dơi cũng đã ngớt. Ngay cả chú chim nhại hót vang suốt mấy tiếng đồng hồ trên cây dâu già cũng đã tự hát ru mình chìm vào giấc ngủ. Khoảng thời gian tối tăm nhất trước bình minh đang bao trùm mặt đất. Ma’ame Pélagie vội vã rảo bước qua lớp cỏ ướt át, bám dính lấy chân, gạt phăng những đám rêu nặng trĩu quét qua mặt, tiếp tục bước về phía căn lều — về phía Pauline. Bà chẳng một lần ngoảnh lại nhìn tòa nhà đổ nát đang sừng sững như một con quái vật khổng lồ — một đốm đen giữa màn đêm bao trùm lấy nó.