“Em làm sao thế?” Arobin hỏi vào tối hôm đó. “Anh chưa từng thấy em vui vẻ nhường này.” Edna lúc bấy giờ đã mệt, đang nằm nghỉ trên chiếc ghế dài trước lò sưởi.

“Anh không biết là nhà dự báo thời tiết vừa bảo chẳng mấy chốc chúng ta sẽ thấy mặt trời hay sao?”

“Ồ, thế thì chắc cũng đủ lý do rồi,” hắn đồng tình. “Em sẽ chẳng cho anh thêm lý do nào khác đâu, dù anh có ngồi đây cả đêm để nài nỉ đi nữa.” Hắn ngồi sát cạnh nàng trên một chiếc ghế đẩu thấp, và vừa nói, những ngón tay hắn vừa khẽ chạm vào lọn tóc buông hờ trên trán nàng. Nàng thích cái chạm vuốt tóc ấy của hắn, liền khẽ khàng nhắm nghiền hai mắt lại.

“Có một ngày nào đó,” nàng bảo, “tôi sẽ tự thu xếp lại bản thân một thời gian và suy ngẫm—cố gắng xác định xem mình là hạng đàn bà nào; vì thú thật, tôi chẳng biết nữa. Theo mọi chuẩn mực mà tôi từng biết, tôi đúng là một ả đàn bà cực kỳ hư hỏng. Nhưng chẳng hiểu sao tôi lại không thể thuyết phục nổi chính mình điều đó. Tôi phải suy nghĩ về nó thôi.”

“Đừng. Để làm gì chứ? Sao em lại phải bận tâm suy nghĩ về điều đó trong khi anh có thể nói cho em biết em là mẫu phụ nữ nào.” Ngón tay hắn thỉnh thoảng lại lướt xuống đôi gò má ấm áp, mịn màng và chiếc cằm thon gọn đang dần hơi đầy đặn và có ngấn của nàng.

“Ồ, vâng chứ! Anh sẽ bảo em là người đáng yêu; là tất cả những gì quyến rũ nhất. Cứ đỡ mất công đi.”

“Không; anh sẽ chẳng nói mấy điều kiểu đó đâu, dẫu rằng nếu có nói thì anh cũng chẳng hề nói dối.”

“Anh có biết Mademoiselle Reisz không?” nàng hỏi chệch sang chuyện khác.

“Nữ nghệ sĩ piano ấy á? Anh biết mặt. Từng nghe cô ta chơi đàn rồi.”

“Cô ấy đôi khi hay nói những điều kỳ quặc theo kiểu bông đùa mà lúc ấy anh chẳng để ý đâu, để rồi sau đó cứ phải nghĩ mãi.”

“Chẳng hạn như?”

“Thì, ví dụ như lúc tôi rời đi hôm nay, cô ấy ôm lấy tôi và sờ xương bả vai, bảo là để xem đôi cánh của tôi có khỏe không. ‘Con chim muốn bay cao vượt lên trên đồng bằng phẳng lặng của truyền thống và định kiến buộc phải có đôi cánh vững vàng. Thật là một cảnh tượng đau lòng khi thấy những kẻ yếu đuối bị bầm giập, kiệt sức, rồi lả tả bay ngược về mặt đất.’”

“Em định bay đi đâu thế?”

“Tôi chẳng nghĩ đến chuyến bay phi thường nào đâu. Tôi chỉ hiểu được một nửa ý cô ấy thôi.”

“Anh nghe nói bà ta hơi hâm hấp,” Arobin nói.

“Tôi thấy cô ấy tỉnh táo một cách kỳ lạ,” Edna đáp.

“Anh được bảo là mụ ta cực kỳ khó chịu và bực bội. Sao em lại nhắc đến mụ ta vào lúc anh muốn nói chuyện về em chứ?”

“Ồ! Cứ nói về em đi nếu anh thích,” Edna kêu lên, đan hai tay vào nhau gối dưới đầu; “nhưng hãy để em nghĩ về chuyện khác trong lúc anh làm thế.”

“Anh ghen với những suy nghĩ của em tối nay đấy. Chúng làm em dịu dàng hơn ngày thường một chút; nhưng chẳng hiểu sao anh cứ có cảm giác chúng đang lang thang đâu đó, như thể không ở đây cùng anh.” Nàng chỉ nhìn hắn và mỉm cười. Đôi mắt hắn ở rất gần. Hắn ngả người lên chiếc ghế dài với một cánh tay vắt ngang qua người nàng, trong khi bàn tay kia vẫn đặt trên mái tóc nàng. Họ tiếp tục lặng lẽ nhìn sâu vào mắt nhau. Khi hắn chồm người tới và hôn nàng, nàng ôm lấy đầu hắn, ép đôi môi hắn áp chặt vào môi mình.

Đó là nụ hôn đầu đời mà bản năng nàng thực sự rung động hưởng ứng. Nó như một ngọn đuốc rực lửa thắp bùng khao khát.