Khu ngoại ô có một khu vườn nhỏ, rợp bóng cây với dăm chiếc bàn xanh kê dưới tán cam. Một con mèo già nằm ngủ suốt ngày trên bậc thềm đá dưới ánh nắng, và một bà cụ lai thảnh thơi trải qua những giờ lười biếng bên chiếc ghế đặt ở khung cửa sổ mở toang, cho đến khi có ai đó gõ lên một trong những chiếc bàn xanh. Bà bán sữa, phô mai kem, cùng bánh mì và bơ. Chẳng ai pha được thứ cà phê tuyệt hảo hay rán được những chiếc đĩa gà vàng ruộm như bà.

Nơi này quá khiêm nhường để thu hút sự chú ý của giới thượng lưu, lại quá đỗi yên tĩnh nên đã né tránh được ánh mắt của những kẻ đang tìm kiếm cuộc vui và sự sa đọa. Edna đã tình cờ phát hiện ra nó vào một ngày nọ khi cánh cổng chấn song gỗ hé mở. Cô thoáng thấy chiếc bàn xanh nhỏ xíu,ang lốm đốm thứ ánh nắng đan cài lọc qua những tán lá run rẩy ở phía trên. Bước vào trong, cô bắt gặp bà cụ lai đang ngủ gật, con mèo ngái ngủ, và một ly sữa gợi cho cô nhớ đến hương vị từng nếm ở Iberville.

Cô thường ghé lại nơi này trong những buổi dạo chơi; đôi khi mang theo một cuốn sách, ngồi ngấu nghiến dưới tán cây một hoặc hai tiếng khi thấy quán vắng bóng người. Một hoặc hai lần, cô dùng bữa tối yên bình ở đây một mình, sau khi đã dặn trước Celestine khỏi cần chuẩn bị cơm ở nhà. Đây là nơi chốn cuối cùng trong thành phố mà cô ngờ rằng mình có thể gặp lại người quen.

Thế nhưng, cô chẳng lấy gì làm ngạc nhiên khi—vào một buổi chiều muộn, lúc cô đang thưởng thức bữa ăn đạm bạc, mắt dán vào cuốn sách mở sẵn và vuốt ve con mèo đã trở nên thân thiết với mình—Robert bước qua cánh cổng vườn cao lớn.

“Em cứ như bị định mệnh trêu ngươi, chỉ toàn gặp anh một cách tình cờ,” cô nói, đẩy con mèo khỏi chiếc ghế bên cạnh. Anh ngạc nhiên, lúng túng, thậm chí gần như bối rối khi bất ngờ gặp lại cô trong hoàn cảnh này.

“Em hay đến đây lắm à?” anh hỏi.

“Em hầu như sống ở đây ấy chứ,” cô đáp.

“Anh từng hay lui tới đây để uống ly cà phê hảo hạng của bà Catiche. Đây là lần đầu tiên kể từ khi anh quay lại đấy.”

“Bà ấy sẽ mang ra cho anh một chiếc đĩa, và anh sẽ ăn chung bữa tối với em. Lúc nào cũng có đủ cho hai người—thậm chí ba người.” Edna vốn định tỏ ra hờ hững và xa cách như anh khi hội ngộ; cô đã tự nhủ lòng qua một chuỗi suy luận gian nan, vốn là hệ quả của những tâm trạng chán chường. Nhưng quyết tâm ấy bỗng tan chảy khi cô nhìn thấy anh trước khi bàn tay an bài của Tạo hóa kịp dẫn dắt anh vào lối đi của cô.

“Sao anh lại cứ tránh mặt em vậy, Robert?” cô hỏi, khép cuốn sách đang để ngỏ trên bàn.

“Sao em cứ thích xoáy sâu vào chuyện cá nhân thế, bà Pontellier? Sao lại cứ ép anh phải dùng đến những cái cớ ngớ ngẩn cơ chứ?” anh thốt lên với vẻ bất bình đột ngột. “Chắc chẳng có ích gì khi nói với em rằng anh rất bận, hay anh đã ốm, hay anh từng đến tìm mà không gặp em ở nhà đâu. Xin em hãy tha cho anh khỏi phải dùng đến bất kỳ cái cớ nào trong số đó đi.”

“Anh chính là hiện thân của sự ích kỷ,” cô nói. “Anh tự bảo vệ bản thân khỏi điều gì đó—em chẳng biết là gì—nhưng chắc chắn có động cơ ích kỷ nào đó ở đây, và trong lúc lo bảo vệ mình, anh chưa từng mảy may nghĩ đến suy nghĩ của em, hay cảm giác của em trước sự lạnh nhạt và thờ thơ ơ của anh. Chắc anh sẽ gọi đây là hành động thiếu nữ tính; nhưng em đã quen nói lên suy nghĩ của mình rồi. Em chẳng bận tâm đâu, anh cứ việc coi em là thiếu nữ tính nếu anh muốn.”

“Không; anh chỉ thấy em tàn nhẫn thôi, như anh đã nói hôm nọ. Có lẽ không phải cố ý tàn nhẫn; nhưng dường như em đang dồn anh vào việc phải bộc bạch những điều chẳng đi đến đâu cả; cứ như thể em muốn anh vạch trần một vết thương chỉ để ngắm nhìn nó cho thỏa thích, mà chẳng hề có ý định hay khả năng chữa lành nó vậy.”

“Em đang làm hỏng bữa tối của anh rồi, Robert; đừng bận tâm đến những gì em nói nữa. Anh chưa ăn miếng nào cả.”

“Anh chỉ vào đây uống ly cà phê thôi.” Gươm mặt nhạy cảm của anh nhăn nhúm vì xúc động.

“Đây chẳng phải là một nơi tuyệt diệu lắm sao?” cô nhận xét. “Em thật mừng vì nó chưa từng bị ai phát hiện ra thực sự. Ở đây thật yên tĩnh, thật ngọt ngào. Anh có để ý rằng hầu như chẳng có một tiếng động nào lọt vào tai không? Nó nằm khuất nẻo thế cơ mà; lại phải đi một quãng dài từ chỗ xe điện. Dù vậy, em chẳng ngại đi bộ chút nào. Em luôn cảm thấy tiếc cho những phụ nữ không thích đi bộ; họ đã bỏ lỡ biết bao nhiêu điều—những góc nhỏ quý giá của cuộc sống; và nói chung chúng ta, những người phụ nữ, hiểu biết quá ít ỏi về cuộc đời.

Cà phê của bà Catiche lúc nào cũng nóng hổi. Em chẳng hiểu sao bà ấy lại giữ được điều đó giữa bầu không khí ngoài trời này. Cà phê của Celestine toàn bị nguội ngắt trong lúc bưng từ bếp lên phòng ăn đấy. Ba cục đường! Sao anh có thể uống ngọt thế cơ chứ? Ăn chút rau cải xoong với sườn đi; nó vừa cay nồng lại vừa giòn rụm. Thêm nữa, ngồi đây ta còn có cái lợi là được hút thuốc cùng lúc uống cà phê. Này, còn ở thành phố—anh không định hút thuốc à?”

“Lát nữa đã,” anh nói, đặt một điếu xì gà lên bàn.

“Ai cho anh thế?” cô mỉm cười.

“Anh tự mua đấy. Chắc là anh đang liều lĩnh rồi; anh tậu hẳn một hộp.” Edna tự nhủ không được phép khơi gợi chuyện cá nhân nữa để tránh làm anh khó xử.

Con mèo tỏ ra thân thiện với anh, trèo hẳn lên đùi anh khi anh châm xì gà. Anh vuốt ve bộ lông mượt như lụa của nó, rồi nói dăm ba câu về con vật. Anh liếc nhìn cuốn sách của Edna mà anh đã từng đọc qua; và anh kể cho cô nghe đoạn kết để đỡ mất công cô phải nghiền ngẫm nó, như lời anh nói.

Một lần nữa anh lại đi cùng cô về nhà; khi họ đến “ngôi nhà bồ câu” thì trời đã sẩm tối. Cô không giữ anh lại, và anh thầm biết ơn vì điều đó, bởi nó giúp anh ở lại mà không phải bứt rứt tìm cách bịa ra một cái cớ nào—thứ mà anh vốn chẳng hề có ý định nghĩ tới. Anh giúp cô châm ngọn đèn; rồi cô bước vào phòng trong để cởi mũ, rửa mặt và tay.

Lúc cô quay ra, Robert không còn chăm chú xem tranh ảnh và tạp chí như trước nữa; anh ngồi thu mình ở góc tối, ngả đầu ra thành ghế như đang chìm đắm trong mộng tưởng. Edna chần chừ giây lát bên chiếc bàn, sắp xếp lại mấy cuốn sách. Sau đó, cô bước xéo qua căn phòng đến chỗ anh ngồi. Cô cúi người tựa vào tay vịn ghế và gọi tên anh.

“Robert,” cô lên tiếng, “anh ngủ gật đấy à?”

“Không,” anh đáp, ngước nhìn cô.

Cô cúi xuống và đặt lên môi anh một nụ hôn—nhẹ nhàng, mát rượi và tinh tế, với thứ dư vị đê mê thấm đẫm vào từng tế bào trong cơ thể anh—rồi cô lùi lại. Anh chồm theo, ôm trọn cô vào lòng, xiết chặt cô sát người mình. Cô đưa tay lên má anh, áp gò má anh vào má mình. Cử chỉ ấy đong đầy yêu thương và dịu dàng. Anh tìm lại đôi môi cô. Rồi anh kéo cô ng ngồi xuống chiếc ghế sofa bên cạnh và nắm lấy tay cô trong cả hai bàn tay mình.

“Giờ thì em đã biết,” anh nói, “giờ thì em đã biết anh phải chiến đấu chống lại điều gì kể từ mùa hè năm ngoái ở Grand Isle; điều gì đã đẩy anh đi và rồi lại kéo anh quay về.”

“Sao anh lại phải chống lại nó làm gì?” cô hỏi. Guơng mặt cô bừng lên những ánh sáng dịu dàng.

“Tại sao ư? Bởi vì em không tự do; em là vợ của Léonce Pontellier. Anh không thể ngừng yêu em dẫu em có là vợ hắn gấp mười lần đi nữa; nhưng chừng nào anh còn rời xa em và tránh mặt em, anh vẫn có thể kìm lòng không thốt ra điều đó.” Cô đưa bàn tay tự do lên đặt vào vai anh, rồi áp lên má anh, nhẹ nhàng mơn trớn. Anh lại hôn cô. Gương mặt anh ấm áp và ửng hồng.

“Ở tận Mexico xa xôi ấy, lúc nào anh cũng nghĩ về em và khát khao có em.”

“Nhưng lại chẳng thèm viết thư cho em,” cô ngắt lời.

“Có điều gì đó cứ thôi thúc trong đầu anh rằng em có tình cảm với thế là anh mất hết lý trí. Anh quên sạch sành sanh mọi thứ, chỉ trừ cái giấc mơ điên cuồng là có ngày em sẽ trở thành vợ anh.”

“Vợ anh á!”

“Tôn giáo, lòng trung thành, tất cả sẽ phải nhường bước miễn là em có lòng.”

“Thế thì chắc anh đã quên mất em là vợ của Léonce Pontellier rồi nhỉ.”

“Ồ! Anh đã quẫn trí mất rồi, cứ mơ mộng những điều điên rồ, bất khả thi, lại còn nhớ đến những người đàn ông từng trả tự do cho vợ họ—ta vẫn hay nghe nói đến những chuyện như thế mà.”

“Ừ, chúng ta vẫn nghe nói đến những chuyện như thế.”

“Anh đã quay về với đầy rẫy những dự định mơ hồ và điên rồ trong đầu. Và khi anh đến đây—”

“Khi anh đến đây, anh chẳng thèm bén mảng đến gặp em lấy một lần!” Cô vẫn đang mơn trớn má anh.

“Anh nhận ra mình đê tiện nhường nào khi dám mơ tưởng đến một chuyện tày trời như thế, ngay cả khi em có bằng lòng đi chăng nữa.”

Cô ôm trọn lấy gương mặt anh trong hai bàn tay, nhìn sâu vào đó như thể chẳng bao giờ muốn rời mắt nữa. Cô hôn lên trán, lên đôi mắt, lên má và đôi môi anh.

“Anh đúng là một cậu bé ngốc nghếch, vô cùng ngốc nghếch, cứ hoài phí thời gian mơ mộng về những chuyện hão huyền khi nhắc đến chuyện anh Pontellier trả tự do cho em! Em không còn là món đồ thuộc quyền sở hữu của anh Pontellier để mà muốn định đoạt ra sao thì định nữa. Em tự hiến dâng bản thân cho nơi nào em chọn. Giả như anh ta có nói rằng, ‘Này Robert, cầm lấy cô ấy đi mà hạnh phúc; cô ấy là của anh đấy,’ thì cả hai người các anh sẽ chỉ nhận lại từ em những tràng cười vào mặt thôi.”

Khuôn mặt anh chợt tái đi đôi chút. “Em có ý gì chứ?” anh hỏi.

Có tiếng gõ cửa. Bà cụ Celestine bước vào thông báo rằng người hầu của bà Ratignolle vừa đi lối cửa sau sang nhắn tin rằng bà nhà đang chuyển dạ và khẩn khoản xin bà Pontellier sang ngay lập tức.

“Ừ, ừ,” Edna vừa nói vừa đứng dậy; “Em đã hứa rồi. Nhắn với bà ấy là vâng—cứ đợi em. Em sẽ đi cùng người hầu.”

“Để anh đi cùng em nhé,” Robert ngỏ lời.

“Không,” cô nói; “Em đi với người nhà.” Cô bước vào phòng để đội mũ, và khi quay trở ra, cô lại ngồi xuống chiếc ghế sofa bên cạnh anh. Anh vẫn ngồi im không nhích người. Cô vòng tay ôm lấy cổ anh.

“Vĩnh biệt, Robert ngọt ngào của em. Nói lời vĩnh biệt với em đi.” Anh hôn cô với một nỗi niềm đam mê chưa từng có trong những cử chỉ trước đây, và xiết chặt cô vào ngực.

“Em yêu anh,” cô thì thầm, “chỉ mình anh thôi; chẳng có ai ngoài anh cả. Chính anh là người đã đánh thức em dậy sau giấc ngủ mê mờ, tẻ ngắt suốt cả cuộc đời vào mùa hè năm ngoái. Ồ! Sự thờ ơ của anh đã làm em khổ sở biết bao. Ồ! Em đã đau đớn, đau đớn lắm chứ! Giờ thì anh đã ở đây, chúng ta sẽ yêu nhau, Robert của em ạ. Chúng ta sẽ là tất cả của nhau. Chẳng còn thứ gì trên cõi đời này quan trọng nữa. Em phải đến chỗ người bạn của mình; nhưng anh sẽ đợi em chứ? Dù muộn thế nào đi nữa; anh vẫn sẽ đợi em chứ, Robert?”

“Đừng đi; đừng đi mà! Ồ Edna, hãy ở lại với anh,” anh nài nỉ. “Sao em lại phải đi chứ? Ở lại với anh đi, ở lại đây với anh.”

“Em sẽ quay lại ngay khi có thể; em sẽ tìm thấy anh ở đây mà.” Cô vùi mặt vào cổ anh, và một lần nữa nói lời vĩnh biệt. Giọng nói quyến rũ của cô, hòa cùng tình yêu sâu đậm anh dành cho cô, đã trói buộc tâm trí anh, tước đoạt đi mọi sự tỉnh táo ngoại trừ niềm khao khát được ôm ấp và giữ chặt cô bên mình.