Edna Pontellier không sao giải thích nổi vì sao khi muốn cùng Robert ra bãi biển, ban đầu cô lại từ chối, để rồi sau đó lại làm theo một trong hai thúc giục mâu thuẫn đang giằng xé tâm can.

Một thứ ánh sáng mờ ảo nào đó bắt đầu bừng lên trong tâm hồn cô — thứ ánh sáng vừa soi đường, lại vừa cấm đoán.

Vào thời điểm ban đầu ấy, nó chỉ mang lại sự bối rối. Nó khiến cô chìm vào những giấc mơ, những trầm tư, và nỗi đau buồn mờ mịt từng áp đảo cô vào đêm hôm trước, khi cô buông thả cho những giọt nước mắt tuôn rơi.

Nói tóm lại, bà Pontellier bắt đầu nhận thức được vị trí của mình với tư cách là một con người trong vũ trụ, đồng thời nhận ra mối liên hệ giữa bản thân với thế giới bên trong lẫn bên ngoài. Điều này có vẻ như là một gánh nặng trí tuệ quá lớn đối với tâm hồn của một người phụ nữ trẻ tuổi hai mươi tám — có lẽ là nhiều sự thông thái hơn mức Chúa Thánh Thần thường ban ơn cho bất kỳ người phụ nữ nào.

Nhưng điểm khởi đầu của vạn vật, đặc biệt là của cả một thế giới, vốn dĩ mập mờ, rối ren, hỗn độn và vô cùng bất ổn. Có mấy ai trong chúng ta thực sự thoát ra được khỏi những khởi đầu như thế! Có bao nhiêu tâm hồn đã phải bỏ mạng trong cơn cuồng phong ấy!

Tiếng gọi của biển cả thật quyến rũ; không ngừng nghỉ, thì thầm, gào thét, rì rào, mời gọi tâm hồn hãy lang thang một chốc trong những vực thẳm cô tịch; hãy đắm mình vào mê cung của những suy ngẫm nội tâm.

Tiếng nói của biển cả thì thầm với tâm hồn. Cái chạm của biển cả thật gợi cảm, ôm ấp lấy cơ thể trong vòng tay mềm mại và xiết chặt.