Cha của Edna đang ở trong thành phố và đã ở lại với họ vài ngày. Cô không có tình cảm gì quá sâu sắc hay nồng nàn với ông, nhưng giữa hai người có một số sở thích chung, và khi ở cạnh nhau, họ rất tâm đắc. Sự xuất hiện của ông mang đến một sự xáo trộn dễ chịu; dường như nó mở ra một hướng đi mới cho cảm xúc của cô.
Ông đến để mua quà cưới cho con gái Janet, và sắm sửa trang phục cho chính mình để có thể xuất hiện thật lịch thiệp trong lễ cưới của cô. Ông Pontellier đã chọn quà cưới giúp, bởi vì bất cứ ai có quan hệ thân thiết với anh đều luôn nể trọng gu thẩm mỹ của anh trong những việc như vậy. Những lời khuyên của anh về vấn đề trang phục — vốn thường gây ra không ít phiền toái — có giá trị vô giá đối với bố vợ mình. Nhưng suốt mấy ngày qua, ông cụ đã phó mặc cho Edna chăm sóc, và khi ở bên ông, cô bắt đầu làm quen với những cảm giác mới mẻ. Ông từng là đại tá trong quân đội Liên minh miền Nam, và cùng với tước hiệu ấy, ông vẫn duy trì phong thái quân nhân vốn gắn liền với nó từ lâu. Tóc và ria mép của ông trắng phau, mềm như tơ, làm nổi bật làn da rám nắng phong trần trên khuôn mặt. Ông cao và gầy, thường mặc những chiếc áo khoác độn vai, tạo cảm giác bờ vai và lồng ngực rộng rãi, vạm vỡ hơn thực tế. Edna và cha trông rất nổi bật khi đi cùng nhau, thu hút sự chú ý của rất nhiều người trong những buổi dạo phố. Ngay khi ông đến, cô đã bắt đầu bằng việc dẫn ông vào xưởng vẽ của mình và phác họa chân dung ông. Ông đón nhận toàn bộ sự việc ấy một cách vô cùng nghiêm túc. Nếu tài liệu nghệ thuật của cô có lớn hơn gấp mười lần thực tế, ông cũng chẳng lấy làm ngạc nhiên, bởi ông đinh ninh rằng mình đã truyền cho tất cả các cô con gái những mầm mống của năng lực phi thường, chỉ cần họ chịu khó nỗ lực là có thể đạt được thành công.
Trước mũi bút của cô, ông ngồi thẳng đơ và không hề nao núng, y như cách ông từng đối mặt với miệng pháo nơi chiến trường những năm tháng trước kia. Ông tỏ ra khó chịu trước sự quấy rầy của lũ trẻ, những đứa bé cứ tròn xoe mắt ngạc nhiên nhìn ông ngồi cứng đờ ở đó trong xưởng vẽ sáng sủa của mẹ chúng. Khi chúng đến gần, ông ra hiệu xua chúng đi bằng một cử động chân đầy biểu cảm, vì không muốn làm lệch đi những đường nét cố định trên khuôn mặt, cánh tay hay bờ vai cứng ngắc của mình.
Edna, với mong muốn làm vui lòng cha, đã mời Mademoiselle Reisz đến gặp ông, vì đã hứa cho ông thưởng thức tiếng dương cầm tuyệt vời của bà; nhưng Mademoiselle đã từ chối lời mời. Thế là hai cha con cùng nhau tham dự một buổi dạ tiệc âm nhạc tại nhà Ratignolle. Ông bà Ratignolle rất mực săn đón vị Đại tá, tôn ông làm khách danh dự và mời ông ở lại ăn tối với họ vào Chủ nhật tuần tới, hoặc bất cứ ngày nào ông chọn. Bà Ratignolle tán tỉnh ông một cách đầy cuốn hút và ngây thơ qua ánh mắt, cử động và vô số lời ca tụng, khiến cái đầu già nua của vị Đại tá trên bờ vai độn áo cảm thấy mình như trẻ lại được ba mươi tuổi. Edna ngạc nhiên không hiểu nổi. Bản thân cô hầu như hoàn toàn thiếu vắng sự lúng liếng, đưa tình.
Có một vài người đàn ông mà cô để ý thấy tại buổi dạ tiệc âm nhạc; nhưng cô sẽ không bao giờ cảm thấy muốn làm ra vẻ điệu đà mèo mỡ để thu hút sự chú ý của họ — hay dùng bất kỳ thủ mưu nữ tính, ranh mãnh nào để bày tỏ lòng mình với họ. Tính cách của những người đàn ông ấy thu hút cô một cách dễ chịu. Trí tưởng tượng của cô chọn lấy họ, và cô lấy làm vui mừng khi một khoảng lắng trong âm nhạc tạo cơ hội cho họ đến gần và trò chuyện với cô. Thường thì trên đường phố, cái nhìn của những người xa lạ vẫn đọng lại trong ký ức cô, và đôi khi khiến cô xao xuyến.
Ông Pontellier không tham dự những buổi dạ tiệc âm nhạc này. Anh cho rằng chúng mang phong cách tiểu tư sản, và tìm thấy nhiều niềm vui hơn ở câu lạc bộ. Anh nói với bà Ratignolle rằng âm nhạc biểu diễn trong các buổi tiệc của bà quá “nặng nề”, vượt quá tầm hiểu biết chưa được đào tạo của anh. Lời cáo lỗi của anh đã nịnh nọt bà. Nhưng bà không tán thành câu lạc bộ của ông Pontellier, và bà cũng đủ thẳng thắn để nói điều đó với Edna.
“Thật đáng tiếc khi ông Pontellier không ở nhà nhiều hơn vào buổi tối. Chị nghĩ rằng hai vợ chồng em sẽ càng thêm phần... à, nếu em không phiền khi chị nói thế, sẽ càng gắn bó hơn nếu anh ấy làm vậy.”
“Ôi, chao ôi, không đâu!” Edna nói với ánh mắt ngẩn ngơ. “Em biết làm gì nếu anh ấy ở nhà cơ chứ? Chẳng lẽ hai vợ chồng lại ngồi nhìn nhau không có chuyện gì để nói.”
Nói cho cùng, cô cũng chẳng có mấy chuyện để trò chuyện với cha mình; nhưng ít nhất ông không đối nghịch với cô. Cô nhận ra ông làm cô thấy hứng thú, dẫu cô cũng hiểu rằng sự hứng thú ấy có lẽ sẽ chẳng kéo dài lâu; và lần đầu tiên trong đời, cô cảm thấy như thể mình đã hiểu rất rõ về ông. Ông khiến cô luôn chân luôn tay phục vụ và chăm lo cho mọi nhu cầu của ông. Điều đó làm cô thấy thích thú. Cô không cho phép bất kỳ người hầu hay đứa con nào làm thay ông những việc mà cô có thể tự tay làm lấy. Chồng cô để ý thấy điều đó, và tưởng rằng đó là biểu hiện của một tình cảm hiếu thảo sâu sắc mà anh chưa từng ngờ tới.
Trong suốt cả ngày, vị Đại tá uống không biết bao nhiêu ly rượu mạnh pha, thế mà ông vẫn điềm nhiên như không. Ông là một chuyên gia trong việc pha chế các loại đồ uống nặng đô. Ông thậm chí còn tự sáng chế ra vài loại, đặt cho chúng những cái tên kỳ quái, và để pha chế chúng, ông cần rất nhiều nguyên liệu khác nhau mà Edna có trách nhiệm phải đi mua cho bằng được.
Khi Bác sĩ Mandelet đến dùng bữa tối với gia đình Pontellier vào thứ Năm, ông không thể nhận ra ở bà Pontellier bất kỳ dấu hiệu nào của tình trạng ủ rũ mà chồng bà đã kể với ông. Bà rất phấn chấn và toát lên một vẻ rạng rỡ kỳ lạ. Bà và cha đã cùng nhau đến trường đua ngựa, và khi ngồi vào bàn ăn, tâm trí họ vẫn còn bận tâm đến những sự kiện diễn ra vào buổi chiều hôm đó, câu chuyện của họ vẫn xoay quanh đường đua. Bác sĩ không rành chuyện đua ngựa. Ông chỉ có vài ký ức về việc đua ngựa trong cái gọi là “thời kỳ hoàng kim” khi các chuồng ngựa Lecompte còn thịnh vượng, và ông đã phải huy động vốn kiến thức ký ức ấy để không bị bỏ lại phía sau và tỏ ra hoàn toàn lạc ngũ trước tinh thần hiện đại. Nhưng ông đã thất bại trong việc qua mặt vị Đại tá, thậm chí còn chẳng gây được ấn tượng gì với món kiến thức chắp vá về những ngày tháng cũ kỹ ấy. Edna đã đặt cược giúp cha mình trong ván cược cuối cùng, mang lại kết quả vô cùng mãn nguyện cho cả hai cha con. Hơn nữa, theo ấn tượng của vị Đại tá, họ đã gặp được một số người vô cùng duyên dáng. Bà Mortimer Merriman và bà James Highcamp, những người có mặt ở đó cùng với Alcée Arobin, đã nhập hội với họ và làm bầu không khí trở nên sống động theo cách khiến ông chỉ nghĩ đến thôi cũng thấy ấm lòng.
Bản thân ông Pontellier không hề có chút nghiêng ngả nào đối với môn đua ngựa, thậm chí còn có xu hướng phản đối nó như một trò giải trí, nhất là khi anh nghĩ đến số phận của trang trại cỏ xanh ở Kentucky ấy. Anh cố gắng bày tỏ sự không đồng tình một cách chung chung, để rồi cuối cùng chỉ chuốc lấy sự tức giận và phản đối từ người bố vợ. Một cuộc tranh cãi nhỏ nảy sinh, trong đó Edna nhiệt tình đứng về phía cha mình còn vị Bác sĩ thì giữ thái độ trung lập.
Ông quan sát người nữ chủ nhân nhà mình một cách chăm chú từ dưới cặp lông mày rậm, và nhận ra một sự biến đổi tinh tế đã chuyển hóa người phụ nữ dật dờ mà ông từng biết thành một sinh thể thoạt nhìn có vẻ đang rần rật những nhựa sống. Giọng nói của bà ấm áp và đầy năng lượng. Không còn chút kìm nén nào trong ánh mắt hay cử động của bà. Bà gợi cho ông nhớ đến một con vật xinh đẹp, mượt mà đang bừng tỉnh dưới ánh mặt trời.
Bữa tối thật tuyệt hảo. Rượu vang đỏ thì ấm và rượu sâm banh thì lạnh, và dưới ảnh hưởng tốt lành của chúng, bầu không khí khó chịu có nguy cơ bùng nổ đã tan biến cùng với hơi men của rượu.
Ông Pontellier trở nên nồng nhiệt hơn và bắt đầu hoài niệm. Anh kể vài câu chuyện thú vị ở đồn điền, những ký ức về vùng Iberville xưa cũ và thời tuổi trẻ, khi anh đi săn thú opossum cùng vài người da đen thân thiện; đập quả hồ đào, bắn chim mỏ vịt, và lang thang trong những khu rừng và cánh đồng với sự lười biếng nghịch ngợm.
Vị Đại tá, với chút ít khiếu hài hước và sự nhạy bén về hoàn cảnh, lại kể một câu chuyện ảm đạm về những ngày tháng tăm tối và cay đắng ấy, trong đó ông đóng vai trò nổi bật và luôn là nhân vật trung tâm. Vị Bác sĩ cũng chẳng khá khẩm hơn trong việc chọn câu chuyện, khi ông kể câu chuyện cũ kỹ, luôn mới lạ và kỳ thú về sự tàn phai của tình yêu ở một người phụ nữ, khi nàng tìm kiếm những ngả đường mới lạ, để rồi cuối cùng lại quay về với cội nguồn chính đáng sau những ngày tháng cuồng nôn thao thức. Đó là một trong rất nhiều tài liệu nhân văn nhỏ bé đã được mở ra trước mắt ông trong suốt sự nghiệp dài đằng đẵng làm bác sĩ của mình. Câu chuyện có vẻ không làm Edna ấn tượng cho lắm. Bản thân cô cũng có một câu chuyện để kể, về một người phụ nữ chèo xuồng bỏ trốn cùng người tình vào một đêm nọ trên chiếc ghe độc mộc và không bao giờ quay trở lại. Họ mất tích giữa các đảo Baratarian, và từ ngày đó cho đến tận bây giờ, không ai còn nghe thấy hay tìm thấy dấu vết gì về họ nữa. Đó hoàn toàn là một câu chuyện bịa. Cô bảo rằng bà Antoine đã kể lại cho cô nghe chuyện đó. Điều đó cũng là bịa nốt. Có lẽ đó chỉ là một giấc mơ mà cô từng thấy. Nhưng từng từ ngữ rực rỡ ấy đều có vẻ chân thực đối với những ai đang lắng nghe. Họ có thể cảm nhận được hơi thở nóng hổi của đêm miền Nam; họ có thể nghe thấy tiếng khua mái chèo dài rẽ nước lấp lánh dưới ánh trăng, tiếng đập cánh của những chú chim giật mình bay vụt lên từ giữa đám sậy trong các đầm nước mặn; họ có thể nhìn thấy khuôn mặt của đôi uyên ương, tái nhợt, áp sát vào nhau, say đắm trong sự quên lãng hoàn toàn, trôi dạt vào chốn vô định.
Rượu sâm banh rất lạnh, và hơi men thoang thoảng của nó đã chơi trò kỳ quái với ký ức của Edna vào đêm đó.
Bên ngoài, tách biệt khỏi ánh lửa bập bùng và ánh đèn dầu dịu ngọt, màn đêm lạnh lẽo và âm u. Vị Bác sĩ kéo chặt chiếc áo choàng cổ kính trước ngực khi sải bước qua bóng tối trở về nhà. Ông hiểu rõ đồng loại hơn hầu hết mọi người; thấu hiểu đời sống nội tâm ấy vốn hiếm khi mở lòng trước những đôi mắt phàm trần. Ông thấy hối hận vì đã nhận lời mời của Pontellier. Ông đang già đi, và bắt đầu cần sự nghỉ ngơi cùng một tâm hồn bình lặng. Ông không muốn những bí mật cuộc đời người khác cứ bị trút lên đầu mình.
“Mong rằng đó không phải là Arobin,” ông lẩm bẩm một mình trên đường đi. “Mong ơn trên là không phải Alcée Arobin.”
