“Làm ơn giúp anh một việc nhé, Robert,” người phụ nữ xinh đẹp đi bên cạnh anh lên tiếng, gần như ngay sau khi cô và Robert bắt đầu rảo bước thong thả trở về nhà. Cô ngước nhìn vào mặt anh, tựa tay lên cánh tay anh dưới bóng râm của chiếc ô mà anh đang giương lên che chở.

“Được chứ, bao nhiêu việc em muốn cũng được,” anh đáp, liếc xuống đôi mắt cô đang ngập tràn vẻ đăm chiêu và đầy ắp những suy đoán.

“Em chỉ xin một việc thôi; hãy để mặc bà Pontellier.”

“Tiens!” anh thốt lên, kèm theo một tiếng cười ngắn, đầy vẻ trẻ con. “Voilà que Madame Ratignolle est jalouse!”

“Lào phào! Em đang nói chuyện nghiêm túc; ý em là vậy đấy. Hãy để mặc bà Pontellier.”

“Tại sao?” anh hỏi; bản thân trở nên nghiêm mặt trước lời thỉnh cầu của người bạn đồng hành.

“Bà ấy không phải người của chúng ta; bà ấy không giống chúng ta. Bà ấy có thể mắc phải sai lầm tai hại là xem anh là thật đấy.”

Khuôn mặt anh đỏ bừng vì bực bội, và tháo chiếc mũ phớt mềm ra, anh bắt đầu đập nó một cách thiếu kiên nhẫn vào chân mình khi bước đi. “Tại sao cô ấy lại không thể xem tôi là thật chứ?” anh gặng hỏi gay gắt. “Tôi là một diễn viên hề, một tên hề tấu hài, hay một con búp bê trong hộp lò xo chắc? Tại sao cô ấy lại không được phép làm thế? Người gốc Creole các người đúng là! Tôi hết cách với các người rồi! Bộ lúc nào tôi cũng phải được xem như một tiết mục trong chương trình giải trí chắc? Tôi hy vọng bà Pontellier thực sự xem tôi là nghiêm túc. Tôi hy vọng bà ấy đủ tinh tường để nhận ra ở tôi một con người chứ không chỉ là một kẻ ba hoa. Nếu tôi nghĩ rằng vẫn còn chút hoài nghi—”

“Thôi đủ rồi, Robert!” cô ngắt lời cơn bùng nổ đang sùng sục của anh. “Anh chẳng thèm suy nghĩ xem mình đang nói gì cả. Anh phát biểu mà thiếu suy nghĩ chẳng khác nào tụi trẻ con đằng kia đang cặm cụi chơi đùa trên bãi cát. Nếu những sự quan tâm của anh dành cho bất kỳ người phụ nữ đã có chồng nào ở đây mà thực sự mang ý định nghiêm túc, thì anh đã không phải là một quý ông mà tất cả chúng ta đều biết, và anh cũng chẳng còn xứng đáng để giao du với những người vợ và người con gái của những người đã đặt trọn niềm tin nơi anh.”

Madame Ratignolle vừa nói những điều mà cô đinh ninh là chân lý và lẽ phải hiển đương. Cử động vai thiếu kiên nhẫn, chàng trai nhún vai.

“Ồ! Thôi nào! Đâu phải thế,” anh đội sụp chiếc mũ xuống đầu một cách đầy phẫn nộ. “Lẽ ra cô phải cảm thấy rằng những lời nói như thế chẳng có gì là nịnh nọt đối với một người đàn ông cả.”

“Bộ toàn bộ câu chuyện giao tế của chúng ta cứ phải là những lời qua tiếng lại khen ngợi lẫn nhau chắc? Ma foi!”

“Chẳng mấy dễ chịu gì khi bị một người phụ nữ nói cho nghe rằng—” anh tiếp lời, chẳng thèm đếm xỉa đến, nhưng rồi đột ngột ngắt quãng: “Mà này, nếu tôi mà giống như Arobin—cô còn nhớ Alcée Arobin cùng câu chuyện về vợ của vị lãnh sự ở Biloxi chứ?” Và rồi anh kể câu chuyện về Alcée Arobin và người vợ của vị lãnh sự; rồi lại kể thêm một câu chuyện khác về nam danh ca của nhà hát Opera Pháp, người nhận được những bức thư lẽ ra không bao giờ nên được viết ra; và tiếp tục những câu chuyện khác nữa, lúc thì nghiêm túc, khi lại trào phúng, cho đến khi bà Pontellier cùng xu hướng có thể có của bà trong việc coi trọng các thanh niên dường như đã bị gạt ra khỏi tâm trí.

Madame Ratignolle, khi họ đã về tới ngôi nhà tranh của cô, liền bước vào trong để nghỉ ngơi một tiếng đồng hồ mà cô vẫn cho là rất bổ ích. Trước khi rời đi, Robert cất lời xin lỗi vì sự thiếu kiên nhẫn—mà anh gọi là thô lỗ—với những lời cảnh báo có ý tốt của cô.

“Adèle, cô đã nhầm một điểm,” anh nói với nụ cười nhạt; “chẳng có một chút khả năng nào trên đời này việc bà Pontellier lại đi xem tôi là nghiêm túc cả. Lẽ ra cô phải cảnh báo tôi về việc chính tôi lại tự xem mình là nghiêm túc mới đúng. Khi đó lời khuyên của cô mới có chút trọng lượng và cho tôi điều gì đó để suy ngẫm. Au revoir. Nhưng trông cô có vẻ mệt mỏi đấy,” anh ân cần nói thêm. “Cô có muốn một tách nước hầm thịt không? Hay để anh pha cho cô một ly rượu mạnh toddy nhé? Để anh pha cho cô một ly toddy có thêm vài giọt rượu đắng Angostura.”

Cô đồng ý với lời đề nghị dùng nước hầm thịt, một món vừa ấm lòng lại vừa dễ chịu. Anh tự mình đi ra khu nhà bếp, một tòa nhà tách biệt nằm ở phía sau các căn nhà tranh. Và chính tay anh đã mang cho cô chén nước hầm thịt màu nâu vàng óng ả, đựng trong chiếc tách sứ Sèvres tinh tế, kèm theo một hoặc hai chiếc bánh quy xốp trên chiếc đĩa lót.

Cô thò cánh tay trắng ngần từ tấm rèm che cửa ra vào đang mở hé, và đón lấy tách nước từ đôi tay anh. Cô bảo anh là một chàng trai tốt, và cô hoàn toàn thành thật với điều đó. Robert cảm ơn cô rồi quay người bước đi hướng về phía “tòa nhà chính.”

Đôi tình nhân đang bước vào khuôn viên của nhà trọ. Họ ngả người về phía nhau hệt như những hàng sồi nước cong mình trước gió biển. Dưới chân họ dường như chẳng còn chút vương vấn bụi trần. Đầu óc họ có lẽ đã lộn tùng phèo lên trên cả, tuyệt đối chìm đắm khi bước đi trên làn mây xanh thẳm. Người phụ nữ mặc đồ đen, lủi thủi lê bước phía sau họ, trông có vẻ nhợt nhạt và mệt mỏi hơn ngày thường một chút. Chẳng có chút dấu vết nào của bà Pontellier và lũ trẻ cả. Robert đảo mắt nhìn khắp chốn xa xăm để tìm kiếm bóng dáng ấy. Chắc hẳn họ vẫn chưa về cho đến giờ dùng bữa tối. Chàng trai bước lên căn phòng của mẹ mình. Nằm ở tầng trên cùng của ngôi nhà, căn phòng được tạo nên bởi những góc khuất kỳ lạ cùng phần trần dốc đứng đầy vẻ khác thường. Hai khung cửa sổ mái vòm rộng mở hướng tầm nhìn ra vịnh biển, vươn xa tới tận chân trời mà mắt người có thể với tới. Đồ đạc trong phòng mang phong cách nhẹ nhàng, mát mẻ và vô cùng thiết thực.

Madame Lebrun đang bận rộn cặm cụi bên chiếc máy khâu. Một cô bé da đen nhỏ thó ngồi dưới sàn nhà, dùng đôi tay để đạp bàn đạp của chiếc máy. Người phụ nữ gốc Creole này chẳng bao giờ để lỡ bất kỳ cơ hội nào có thể tránh được để làm tổn hại đến sức khỏe của bản thân.

Robert bước đến và ngồi phịch xuống bệ cửa sổ rộng của một trong những khung cửa sổ mái vòm. Anh rút một cuốn sách từ trong túi áo ra và bắt đầu đọc một cách hăng say, xét qua sự chuẩn xác và tần suất liên tục khi anh lật từng trang sách. Chiếc máy khâu phát ra tiếng kêu lạch cạch vang dội cả căn phòng; đó là một cỗ máy cồng kềnh thuộc đời cũ. Trong những khoảng lặng ngắt quãng, Robert và mẹ anh trao đổi vài mẩu chuyện vụn vặt, không đầu không cuối.

“Bà Pontellier đâu rồi ạ?”

“Đang ở ngoài bãi biển với mấy đứa trẻ.”

“Con đã hứa cho bà ấy mượn cuốn Goncourt. Mẹ đừng quên mang xuống khi ra ngoài nhé; nó nằm ở trên giá sách ngay phía trên chiếc bàn nhỏ ấy.” Tiếng lạch cạch, lạch cạch, lạch cạch, rầm! vang lên suốt năm hay tám phút tiếp theo.

“Victor đang lái chiếc xe mui kín đi đâu thế ạ?”

“Xe mui kín ư? Victor hả?”

“Vâng; ngay đằng kia trước mặt kìa. Nó có vẻ đang chuẩn bị đánh xe đi đâu đó.”

“Gọi nó lại mau.” Tiếng lạch cạch vang lên!

Robert cất tiếng huýt sáo chói tai, sắc lẹm, thứ âm thanh có lẽ đủ sức vọng ngược lại đến tận khu vực cầu tàu.

“Nó chẳng thèm ngẩng đầu lên đâu.”

Madame Lebrun vội vã chạy ra khung cửa sổ. Bà gọi “Victor!” Bà vẫy vẫy chiếc khăn tay và cất tiếng gọi lần nữa. Chàng trai trẻ bên dưới leo lên xe và thúc ngựa phi nước đại.

Madame Lebrun quay lại bên chiếc máy khâu, mặt đỏ bừng vì tức giận. Victor là người con trai út cũng là người em trai—một kẻ bốc đồng, tính khí dễ nổi giận và sở hữu một cái đầu cứng rắn chẳng chiếc rìu nào chặt nổi.

“Chỉ cần mẹ nói một tiếng, con sẵn sàng đấm cho nó khôn ra bằng bất kỳ lượng lý lẽ nào mà cái đầu nó có thể nhét vào được.”

“Phải chi cha con còn sống!” Tiếng lạch cạch, lạch cạch, lạch cạch, lạch cạch, rầm! Madame Lebrun luôn đinh ninh một niềm tin chắc nịch rằng trật tự của vũ trụ cùng mọi thứ liên quan đến nó hẳn đã phải rành mạch theo một chiều hướng thông minh và cao cả hơn biết mấy, nếu như Monsieur Lebrun không sớm về với thế giới bên kia từ những năm đầu của đời sống hôn nhân.

“Mẹ nhận được tin tức gì từ Montel chưa ạ?” Montel là một người đàn ông trung niên, với hoài bão hão huyền cùng mong mỏi suốt hai mươi năm qua là được khỏa lấp chỗ trống mà sự ra đi của Monsieur Lebrun đã để lại trong gia đình Lebrun. Tiếng lạch cạch, lạch cạch, rầm, lạch cạch!

“Mẹ có cất một bức thư đâu đó,” vừa nói bà vừa lục lọi trong ngăn kéo máy khâu và tìm thấy bức thư nằm tận đáy giỏ đựng đồ khâu vá. “Ông ấy bảo nhắn lại với con rằng ông ấy sẽ có mặt ở Vera Cruz vào đầu tháng tới,”—lạch cạch, lạch cạch!—“và nếu con vẫn còn ý định gia nhập cùng ông ấy—” rầm! lạch cạch, lạch cạch, rầm!

“Sao mẹ không nói với con điều đó từ trước chứ? Mẹ biết là con muốn—” Tiếng lạch cạch, lạch cạch, lạch cạch!

“Con có thấy bà Pontellier đang dẫn lũ trẻ quay về không kìa? Lại một lần nữa bà ấy sẽ về trưa muộn cho mà xem. Chưa bao giờ bà ấy chịu chuẩn bị cho bữa trưa trước phút chót cả.” Tiếng lạch cạch! “Con định đi đâu đấy?”

“Mẹ vừa bảo cuốn Goncourt để ở đâu cơ ạ?”