Một cảm giác ngột ngạt và buồn ngủ tràn ngập lấy Edna suốt buổi lễ. Đầu cô bắt đầu đau nhức, và những ngọn nến trên bàn thờ chao đảo trước mắt. Vào lúc khác, có lẽ cô đã cố gắng lấy lại bình tĩnh; nhưng ý nghĩ duy nhất lúc ấy là rời khỏi không khí ngột ngạt của nhà thờ để ra ngoài trời thoáng đãng. Cô đứng dậy, bước qua đôi chân của Robert kèm theo một lời xin lỗi lí nhí. Cụ ông Farival, đầy vẻ hốt hoảng và tò mò, đứng bật dậy, nhưng khi thấy Robert bước theo bà Pontellier, cụ lại ngồi thụp xuống ghế. Cụ thì thầm hỏi han người phụ nữ mặc áo đen đầy lo lắng, nhưng bà chẳng màng chú ý hay đáp lời, mà vẫn dán chặt mắt vào những trang sách cầu nguyện bọc nhung.

“Tôi cảm thấy chóng mặt và tưởng như ngất đi,” Edna nói, theo phản xạ đưa tay lên đầu và đẩy chiếc mũ rơm ngược lên trán. “Tôi không thể nào ngồi lại hết buổi lễ được.” Họ đã ở bên ngoài bóng râm của nhà thờ. Robert vô cùng ân cần.

“Nghĩ đến chuyện bước vào từ đầu đã là dại dột, chưa nói gì đến chuyện ở lại. Hãy sang nhà Madame Antoine đi; cô có thể nghỉ ngơi ở đó.” Anh đỡ lấy tay cô và dẫn cô đi, ánh mắt lo lắng không rời dõi theo khuôn mặt cô.

Mới yên bình làm sao, chỉ có tiếng sóng biển thì thầm qua những khóm sậy mọc trong các vũng nước mặn! Dãy nhà nhỏ xíu màu xám, dãi dầu mưa nắng, nép mình yên bình giữa những rặng cam. Edna thầm nghĩ, hòn đảo thấp lè tè và ngái ngủ này chắc hẳn luôn là miền đất của Chúa. Họ dừng chân, tựa người vào một hàng rào xiêu vẹo làm bằng gỗ trôi dạt từ biển, để xin nước uống. Một thiếu niên, một người gốc Acadian hiền lành, đang múc nước từ chiếc cistern—thực chất chỉ là một chiếc phao rỉ sét có khoét một bên miệng, được chôn xuống đất. Ngụm nước mà cậu thiếu niên múc trong chiếc xô thiếc đưa cho họ không hề lạnh, nhưng lại mát rượi đối với làn da đang hừng hực vì nóng của cô, khiến cô như được hồi sinh và tỉnh táo hẳn.

Ngôi nhà tranh của Madame Antoine nằm ở tận cùng ngôi làng. Bà đón tiếp họ bằng tất cả lòng hiếu khách chân chất, tựa như việc bà mở cửa đón ánh nắng chan hòa vào nhà. Bà mập mạp, bước đi nặng nề và vụng về trên sàn nhà. Bà không biết nói tiếng Anh, nhưng khi Robert ra hiệu cho bà hiểu rằng người phụ nữ đi cùng anh đang mệt và muốn nghỉ ngơi, bà liền nhiệt tình hết mực để làm cho Edna cảm thấy thoải mái như ở nhà và sắp xếp chỗ nghỉ ngơi chu đáo cho cô.

Căn nhà sạch bóng không một hạt bụi, và chiếc giường lớn bốn cột trắng muốt như tuyết mời gọi người ta ngả lưng. Nó nằm ở một căn phòng nhỏ bên cạnh, hướng tầm nhìn qua một thảm cỏ hẹp về phía nhà kho, nơi có chiếc thuyền hỏng lật ngửa phần sống thuyền lên trời.

Madame Antoine đã không đi lễ nhà thờ. Cậu con trai Tonie của bà có đi, nhưng bà đoán chắc nó sẽ về sớm thôi, và bà mời Robert ngồi xuống đợi. Tuy nhiên, anh ra ngoài ngồi bên bậc cửa và hút thuốc. Madame Antoine bận rộn trong căn phòng lớn phía trước để chuẩn bị bữa trưa. Bà đang luộc cá đối trên vài viên than hồng trong chiếc lò sưởi lớn.

Edna bị bỏ lại một mình trong căn phòng nhỏ, cô nới lỏng trang phục và cởi bớt hầu hết quần áo ra. Cô rửa mặt, cổ và tay trong chiếc chậu đặt giữa hai khung cửa sổ. Cô cởi giày tất và duỗi thẳng người ngay chính giữa chiếc giường cao và trắng tinh. Cảm giác thật dễ chịu làm sao khi được nghỉ ngơi trên một chiếc giường lạ lẫm, cổ kính, với hương thơm ngọt ngào đậm chấtđồng quê của lá nguyệt quế vương vấn đâu đây trên tấm ra và đệm! Cô duỗi đôi chân chắc khỏe vốn đang ê ẩm đôi chút. Cô luồn những ngón tay vào mái tóc đang xõa tung trong chốc lát. Cô ngắm nhìn đôi tay tròn lẳn khi giơ thẳng lên và xoa bóp từng bên, chăm chú quan sát, tựa như đây là lần đầu tiên cô được thấy chất da mịn màng và săn chắc của cơ thể mình. Cô đày tay thoải mái trên đầu, và cứ thế cô chìm vào giấc ngủ.

Ban đầu cô ngủ chập chờn, nửa tỉnh nửa mê và lơ mơ cảm nhận những âm thanh xung quanh. Cô có thể nghe thấy tiếng bước chân nặng nề, lê lết của Madame Antoine khi bà đi lại trên sàn rải cát. Vấy chú gà đang cục tác ngoài cửa sổ, bới tìm những mẩu sỏi nhỏ trên bãi cỏ. Lúc sau, cô láng thoáng nghe thấy tiếng Robert và Tonie nói chuyện dưới nhà kho. Cô không cựa quậy. Thậm chí đôi mi cô vẫn khép hờ, nặng trĩu trên đôi mắt đang buồn ngủ. Tiếng nói chuyện vẫn tiếp diễn—giọng kéo dài chậm rãi mang âm hưởng Acadian của Tonie, giọng tiếng Pháp nhanh, mềm mại và mượt mà của Robert. Cô hiểu tiếng Pháp bập bõm trừ khi có ai trực tiếp trò chuyện với mình, và những giọng nói ấy giờ đây chỉ hòa vào những âm thanh ngái ngủ, trầm đục khác đang ru rẫy các giác quan cô.

Khi Edna tỉnh dậy, cô đinh ninh rằng mình đã ngủ một giấc thật dài và say sưa. Những giọng nói dưới nhà kho đã bặt tiếng. Tiếng bước chân của Madame Antoine cũng chẳng còn văng vẳng ở căn phòng bên cạnh. Thậm chí bầy gà cũng đã đi đâu mất để bới móc và cục tác. Chiếc màn chống muỗi đã được giăng lên quanh người cô; người phụ nữ lớn tuổi đã vào phòng lúc cô ngủ để buông màn xuống. Edna lặng lẽ rời khỏi giường, và khi nhìn qua khe rèm cửa sổ, cô nhận ra qua những tia nắng xiên khoai rằng buổi chiều đã về muộn. Robert đang ở ngoài đó dưới nhà kho, ngả lưng nghỉ ngơi trong bóng râm tì vào phần sống chiếc thuyền bị lật ngửa. Anh đang đọc sách. Tonie không còn ở đó với anh nữa. Cô tự hỏi không biết những người còn lại trong nhóm đã đi đâu mất. Cô lén nhìn anh hai ba lần khi đang đứng rửa mặt bên chiếc chậu nhỏ đặt giữa hai khung cửa sổ.

Madame Antoine đã đặt vài chiếc khăn tắm thô nhưng sạch tinh trên ghế, cùng một hộp phấn thơm poudre de riz ở nơi với tới được. Edna chấm một ít phấn lên mũi và má khi chăm chú ngắm mình trong chiếc gương nhỏ méo mó treo trên vách tường phía trên chậu rửa. Đôi mắt cô sáng long lanh, tỉnh táo và gương mặt thì ửng hồng rạng rỡ.

Khi đã chỉnh đốn xong xuôi, cô bước sang căn phòng bên cạnh. Cô đang thấy đói cồn cào. Chẳng có ai ở đó cả. Nhưng trên chiếc bàn áp sát tường đã được trải khăn, dọn sẵn một phần ăn cho một người, kèm theo ổ bánh mì vỏ giòn rụm và một chai vang đặt cạnh chiếc đĩa. Edna cắn một miếng bánh mì, xé nó bằng hàm răng trắng và khỏe mạnh của mình. Cô rót chút rượu vang vào ly và uống cạn. Sau đó, cô rón rén bước ra ngoài cửa, với tay hắt một quả cam từ cành thấp trĩu quả ném vào Robert, người vốn chẳng hề hay biết cô đã thức dậy.

Cả khuôn mặt anh bừng lên niềm vui sướng khi nhìn thấy cô và bước đến bên cô dưới gốc cây cam.

“Tôi đã ngủ được bao nhiêu năm rồi thế?” cô hỏi. “Cả hòn đảo này như đã thay đổi hoàn toàn. Chắc hẳn một thế hệ sinh linh mới đã xuất hiện, chỉ bỏ lại anh và tôi làm những di tích của quá khứ. Madame Antoine và Tonie đã qua đời từ bao nhiêu thời đại trước rồi? Và đồng bào của chúng ta ở Grand Isle biến mất khỏi mặt đất từ khi nào thế?”

Anh tự nhiên đưa tay chỉnh lại nếp bèo nhún trên vai áo cô.

“Em đã ngủ tròn một trăm năm. Anh được để lại đây để canh chừng giấc ngủ cho em; và suốt một trăm năm qua anh cứ ngồi ngoài nhà kho để đọc sách. Điều tệ hại duy nhất mà anh không thể ngăn nổi là để cho món thịt gà quay khỏi bị khô đi.”

“Dù nó có hóa đá đi chăng nữa, tôi vẫn cứ ăn,” Edna nói, cùng anh bước vào trong nhà. “Nhưng thực sự thì cụ ông Farival và mọi người đâu rồi?”

“Họ đi từ nhiều tiếng trước rồi. Khi thấy em đang ngủ say, mọi người nghĩ tốt nhất là không nên đánh thức em dậy. Dù sao thì anh cũng chẳng đời nào để họ làm thế. Anh ở đây để làm gì chứ?”

“Không biết Léonce có thấy lo lắng không nhỉ!” cô trầm ngâm đoán khi ngồi xuống bàn ăn.

“Sao mà lo được; anh ấy biết em ở với anh cơ mà,” Robert đáp lời, trong lúc đang bận rộn lục lọi giữa những cái xoong và đĩa có nắp được để lại trên lò sưởi.

“Madame Antoine và con trai bà đâu rồi?” Edna hỏi.

“Đi lễ chiều, và chắc là ghé thăm vài người bạn. Anh sẽ dùng thuyền của Tonie để đưa em về bất cứ lúc nào em sẵn sàng.”

Anh khều đống tro tàn cho đến khi con gà quay xèo xèo trở lại. Anh dọn cho cô một bữa ăn chẳng có gì là đạm bạc, pha lại bình cà phê mới và cùng chia sẻ với cô. Madame Antoine chẳng nấu gì ngoài món cá đối, nhưng trong lúc Edna ngủ, Robert đã đi kiếm ăn khắp đảo. Anh tỏ ra vui thích như một đứa trẻ khi thấy cô ăn ngon miệng và thưởng thức những món mà anh đã vất vả tìm kiếm được.

“Chúng ta về luôn chứ?” cô hỏi sau khi đã uống cạn ly và phủi sạch những vụn bánh mì.

“Mặt trời vẫn chưa xuống thấp như trong hai tiếng nữa đâu,” anh đáp.

“Hai tiếng nữa thì mặt trời lặn mất rồi.”

“Thì cứ để nó lặn; ai thèm bận tâm chứ!”

Họ chờ khá lâu dưới những tán cây cam cho đến khi Madame Antoine quay trở lại, thở hồng hộc, dáng đi lạch bạch, với hàng ngàn lời xin lỗi để giải thích cho sự vắng mặt của mình. Tonie không dám quay về. Cậu vốn nhút nhát, và sẽ chẳng đời nào chịu đối mặt với bất kỳ người phụ nữ nào ngoại trừ mẹ mình.

Thật dễ chịu làm sao khi được ngồi đó dưới tán cây cam, trong lúc mặt trời lặn xuống thấp dần, nhuộm bầu trời phía tây thành một màu đồng và vàng rực rỡ. Những chiếc bóng dài ra và trườn đi như những con quái vật kỳ dị, lén lút trên thảm cỏ.

Cả Edna và Robert đều ngồi xuống đất—chính xác là anh nằm dài trên bãi cỏ bên cạnh cô, thỉnh thoảng lại nghịch tà váy bằng vải muslin của cô.

Madame Antoine đặt thân hình béo tròn, rộng và thấp lùn của bà xuống chiếc ghế dài cạnh cửa. Bà đã nói chuyện suốt cả buổi chiều, và giờ đã hứng chí đến mức sẵn sàng kể chuyện.

Và bà đã kể cho họ nghe biết bao câu chuyện! Trong đời, mới chỉ có hai lần bà rời khỏi Chênière Caminada, mà mỗi lần cũng chỉ vỏn vẹn trong chớp mắt. Suốt bao nhiêu năm tháng, bà cứ sống lạch bạch và nặng nhọc ở cái hòn đảo ấy, thu lượm những giai thoại về bọn cướp biển vùng Barataria và chuyện đại dương. Màn đêm buông xuống với ánh trăng vằng vặc chiếu sáng. Edna dường như có thể nghe thấy tiếng thì thầm của những kẻ đã khuất và tiếng lách cách của những nén vàng được gói kín.

Khi cô và Robert bước lên chiếc thuyền của Tonie với cánh buồm tam giác màu đỏ, những bóng hình linh hồn mờ ảo đang lang thang trong bóng râm giữa những rặng sậy, và trên mặt nước là những chiếc bóng ma thuyền đang lướt đi tìm chỗ ẩn náu.