Đêm ấy, sau khi Arobin ra về, Edna khóc một chút. Đó chỉ là một nốt trầm trong muôn vàn cảm xúc đang giày vò tâm trí nàng. Nàng mang một cảm giác vô trách nhiệm đè nặng. Nàng bàng hoàng trước những điều bất ngờ và chưa từng trải qua. Có cả sự trách cứ từ người chồng hiện hữu qua những vật chất xung quanh mà ông đã tạo ra cho cuộc sống bề ngoài của nàng. Lại có cả sự trách cứ từ Robert, hiện lên qua thứ tình yêu mãnh liệt, dữ dội và ngập tràn hơn mà nàng vừa dành cho anh. Hơn hết thảy, là sự thấu hiểu. Nàng cảm thấy như một lớp sương mù đã tan biến khỏi đôi mắt, cho phép nàng nhìn ngắm và thấu triệt ý nghĩa của cuộc đời, thứ quái vật được dệt nên từ vẻ đẹp và sự tàn bạo. Thế nhưng, giữa những cảm xúc hỗn độn đang bủa vây ấy, chẳng hề có sự hổ thẹn hay hối hận. Chỉ có một nỗi buồn âm ỉ tiếc nuối vì đó không phải là nụ hôn của tình yêu đã thiêu đốt nàng, vì đó không phải là tình yêu đã nâng chiếc chén cuộc đời kề bên đôi môi nàng.
