Alcée Arobin viết cho Edna một bức thư tạ lỗi trau chuốt, tràn ngập sự chân thành. Điều đó khiến cô lúng túng; bởi trong một khoảnh khắc tĩnh lặng và bình thản hơn, cô thấy thật nực cười khi mình lại xem trọng và kịch hóa hành động của anh ta đến vậy. Cô cảm thấy chắc chắn rằng ý nghĩa của toàn bộ sự việc ấy thực chất xuất phát từ sự tự ý thức của chính cô mà thôi. Nếu cô phớt lờ bức thư, điều đó sẽ vô tình tô vẽ tầm quan trọng cho một chuyện cỏn con. Nếu cô hồi đáp lại một cách nghiêm túc, nó vẫn sẽ để lại trong tâm trí anh ta ấn tượng rằng cô đã có lúc yếu lòng trước sức hút của anh. Suy cho cùng, việc bị hôn tay chẳng phải là điều gì to tát.

Cô thấy bực bội vì anh ta lại viết bức thư xin lỗi đó. Cô đáp lại bằng một giọng điệu nhẹ nhàng và bông đùa đúng như mức độ cô nghĩ nó đáng nhận được, đồng thời bày tỏ rằng cô sẽ rất hoan nghênh nếu anh ghé qua thăm cô đang làm việc bất cứ khi nào anh cảm thấy hứng thú và công việc cho phép.

Anh đáp lại ngay lập tức bằng cách xuất hiện tại nhà cô với tất cả vẻ ngây thơ làm tan chảy mọi phòng thủ. Và rồi chẳng có ngày nào trôi qua mà cô không gặp anh hoặc không được nhắc nhở về sự hiện diện của anh. Anh rất giỏi kiếm cớ. Thái độ của anh trở thành sự cung cúc nhún nhường đầy nhã nhặn cùng nỗi niềm sùng bái thầm lặng. Anh luôn sẵn sàng chiều theo những đổi thay trong tâm trạng của cô, khi thì dịu dàng lúc lại lạnh lùng. Cô dần quen với sự hiện diện của anh. Họ trở nên thân thiết và gắn bó qua từng bước nhỏ không nhận ra, rồi sau đó tiến những bước dài. Thỉnh thoảng, anh nói những điều thoạt đầu khiến cô kinh ngạc và đỏ bừng cả mặt; nhưng rồi cuối cùng chúng lại làm cô hài lòng, khơi gợi phần bản năng đang cựa quậy đầy bứt rứt trong lòng cô.

Chẳng có gì có thể xoa dịu cơn bão lòng của Edna hiệu quả bằng một chuyến viếng thăm Mademoiselle Reisz. Chính trong khoảnh khắc đó, trước sự hiện diện của con người vốn khiến cô gai mắt, người phụ nữ ấy lại dùng thứ nghệ thuật thần thánh của mình để chạm đến tâm hồn Edna và giải thoát nó.

Đó là một buổi chiều sương mù, với bầu trời xám xịt nặng trĩu, khi Edna bước lên những bậc thang dẫn đến căn hộ áp mái của nữ nghệ sĩ dương cầm. Quần áo cô ướt đẫm hơi nước. Cô cảm thấy lạnh lẽo và cóng ro khi bước vào phòng. Mademoiselle đang cời cái lò sưởi han gỉ vốn đang tỏa ra ít khói và sưởi ấm căn phòng một cách lè phè. Bà đang cố đun một nồi sô-cô-la trên lò. Căn phòng hiện ra trước mắt Edna thật ảm đạm và tối tăm. Một bức tượng bán thân của Beethoven, phủ đầy lớp bụi dày, đang cau mày nhìn cô từ trên bệ lò sưởi.

“Ồ! ánh mặt trời đến rồi đây!” Mademoiselle thốt lên, đứng dậy từ tư thế quỳ trước lò sưởi. “Giờ thì đủ ấm và sáng sủa rồi; tôi mặc kệ cái lò này khỏi cần đun nữa.”

Bà đóng sập cửa lò lại, rồi tiến đến giúp Edna cởi chiếc áo mưa đang nhỏ nước.

“Cô lạnh lắm phải không; trông cô thật thảm hại. Sô-cô-la sẽ nóng nhanh thôi. Hay cô muốn nhấp một ngụm brandy hơn? Tôi hầu như chưa động đến chai rượu mà cô mang cho tôi để trị cảm lạnh đâu.” Một mảnh vải flannel đỏ được quấn quanh cổ Mademoiselle; cái cổ cứng đờ buộc bà phải nghiêng đầu sang một bên.

“Tôi sẽ uống chút brandy,” Edna nói, rùng mình khi cởi găng tay và giày đi tuyết. Cô ngốc nghếch nuốt chửng thứ rượu mạnh trong ly như một người đàn ông. Rồi ngả người phịch xuống chiếc ghế sofa khó chịu, cô nói: “Mademoiselle, tôi sắp dọn đi khỏi ngôi nhà trên phố Esplanade rồi.”

“Ồ!” nữ nghệ sĩ thốt lên, chẳng mảy may ngạc nhiên hay tỏ ra quá đỗi tò mò. Dường như chẳng có gì có thể khiến bà thực sự kinh ngạc. Bà đang cố chỉnh lại chùm hoa violet bị tuột ra khỏi búi tóc. Edna kéo bà ngồi xuống ghế sofa, lấy một chiếc kẹp tóc từ đầu mình để cố định lại chùm hoa giả tơi tả về đúng vị trí cũ.

“Cô không ngạc nhiên sao?”

“Cũng tạm. Cô định đi đâu? New York ư? Iberville à? Hay về với cha cô ở Mississippi? Đi đâu cơ chứ?”

“Chỉ cách đây vài bước chân thôi,” Edna bật cười, “trong một ngôi nhà nhỏ bốn phòng ngay góc phố. Trông nó mới ấm cúng, mời gọi và yên bình làm sao mỗi khi tôi đi qua; và nó đang cho thuê. Tôi chán ngấy việc phải chăm chút cho cái cơ ngơi to lớn kia rồi. Dù sao thì nó cũng chưa bao giờ giống nhà tôi cả — chẳng giống một tổ ấm. Rắc rối quá nhiều. Tôi phải nuôi quá nhiều người hầu. Tôi mệt mỏi vì cứ phải bận tâm đến họ rồi.”

“Đó không phải là lý do thực sự của cô đâu, ma belle. Đừng cóòng hòng nói dối tôi. Tôi không biết lý do của cô là gì, nhưng cô chưa nói thật đâu.” Edna không hề phản đối hay tìm cách biện minh cho mình.

“Ngôi nhà, và cả tiền bạc để duy trì nó, vốn không phải của tôi. Chừng đó lý do đã đủ chưa?”

Mademoiselle nhún vai, nhướng đôi mày một cách đầy ác ý và đáp: “Chúng là của chồng cô mà.”

“Ồ! Tôi hiểu là không thể qua mắt cô được. Vậy để tôi nói cho cô nghe: Đó chỉ là một sự bốc đồng thôi. Tôi có một khoản tiền nhỏ của riêng mình từ di sản của mẹ để lại, được cha tôi gửi cho từng chút một. Tôi đã thắng một khoản tiền lớn vào mùa đông này trên đường đua, và tôi bắt đầu bán được các bức phác thảo của mình. Laidpore ngày càng hài lòng với các tác phẩm của tôi; ông ấy nói nét vẽ ngày càng có lực và mang đậm dấu ấn cá nhân hơn. Bản thân tôi thì không tự đánh giá được điều đó, nhưng tôi cảm thấy mình đã vẽ trôi chảy và tự tin hơn. Dù sao thì, như tôi đã nói, tôi đã bán được khá nhiều tranh thông qua Laidpore. Tôi có thể sống trong căn nhà nhỏ xíu ấy với ít tiền hoặc gần như chẳng tốn kém gì, cùng với một người hầu. Mụ Celestine già, người thỉnh thoảng vẫn làm việc cho tôi, nói rằng sẽ đến ở cùng và làm việc nhà giúp tôi. Tôi biết mình sẽ thích nó, thích cảm giác tự do và độc lập.”

“Chồng cô nói sao?”

“Tôi chưa nói với anh ấy. Tôi chỉ vừa nghĩ đến chuyện này hồi sáng nay thôi. Chắc chắn anh ấy sẽ nghĩ tôi mất trí rồi. Có lẽ cô cũng đang nghĩ thế.”

Mademoiselle chậm rãi lắc đầu. “Lý do của cô vẫn chưa rõ ràng với tôi,” bà nói.

Bản thân Edna cũng chưa thực sự hiểu rõ điều đó; nhưng nó cứ thế hé mở dần khi cô ngồi lặng thầm trong chốc lát. Bản năng đã thúc giục cô vứt bỏ bổng lộc từ người chồng khi cô quyết định từ bỏ sự trung thành với anh. Cô không biết mọi chuyện sẽ ra sao khi anh trở về. Sẽ phải có một sự thấu hiểu, một lời giải thích nào đó. Cô cảm thấy hoàn cảnh rồi sẽ tự tìm cách xoay sở ổn thỏa; nhưng dù chuyện gì xảy ra đi nữa, cô đã hạ quyết tâm sẽ không bao giờ thuộc về ai khác ngoài chính mình.

“Tôi sẽ tổ chức một bữa tối thật hoành tráng trước khi rời khỏi ngôi nhà cũ!” Edna thốt lên. “Cô phải đến dự đấy, Mademoiselle. Tôi sẽ đãi cô mọi món ăn và thức uống mà cô thích. Chúng ta sẽ cùng hát hò, cười đùa và vui vẻ một lần cho thỏa thích.” Và cô thốt lên một tiếng thở dài phát ra từ tận đáy sâu tâm hồn.

Nếu Mademoiselle tình cờ nhận được thư của Robert trong khoảng thời gian Edna đến thăm, bà sẽ chủ động đưa bức thư đó cho cô mà không cần hỏi xin. Rồi bà sẽ ngồi vào đàn và chơi bất cứ bản nhạc nào tâm trạng dẫn dắt trong lúc cô gái trẻ đọc thư.

Chiếc lò sưởi nhỏ đang gầm rú; nó đỏ rực lên, và phần sô-cô-la trong chiếc nồi thiếc reo xèo xèo và sủi bọt. Edna bước tới mở cửa lò sưởi, còn Mademoiselle đứng dậy, lấy một bức thư từ dưới bức tượng bán thân của Beethoven rồi đưa cho Edna.

“Lại nữa ư! Sớm thế sao!” cô thốt lên, đôi mắt ngập tràn niềm vui sướng. “Nói cho tôi biết đi, Mademoiselle, anh ấy có biết là tôi đọc thư của anh ấy không?”

“Còn lâu nhé! Anh ấy sẽ nổi giận và chẳng bao giờ viết thư cho tôi nữa đâu nếu nghĩ như vậy. Thế anh ấy có viết thư cho cô không? Chẳng một dòng. Anh ấy có gửi lời nhắn nào cho cô không? Chẳng một lời. Đó là bởi vì anh ấy yêu cô, đồ ngốc ạ, và đang cố gắng quên cô đi, vì cô đâu được tự do để lắng nghe hay thuộc về anh ấy.”

“Vậy sao cô cứ đưa thư của anh ấy cho tôi làm gì?”

“Chẳng phải cô đã nài nỉ xin chúng sao? Tôi có thể từ chối cô được điều gì chứ? Ồ! Cô không thể qua mặt tôi đâu,” và Mademoiselle tiến lại gần cây đàn yêu quý của mình rồi bắt đầu chơi nhạc. Edna không đọc thư ngay. Cô ngồi cầm nó trên tay, trong khi giai điệu âm nhạc thấm sâu vào toàn bộ con người cô như những tia hào quang, sưởi ấm và thắp sáng những góc khuất tăm tối trong tâm hồn cô. Nó chuẩn bị cho cô sẵn sàng đón nhận niềm vui và sự hoan hỉ.

“Ồ!” cô thốt lên, để rơi bức thư xuống sàn nhà. “Sao cô không nói với tôi?” Cô tiến đến, giật lấy đôi tay Mademoiselle khỏi phím đàn. “Ồ! Thật nhẫn tâm! Thật cay nghiệt! Sao cô không nói với tôi chứ?”

“Rằng anh ấy sắp quay về á? Chẳng có gì là tin lớn cả, ma foi. Tôi còn ngạc nhiên sao anh ấy không về từ lâu rồi cơ chứ.”

“Nhưng khi nào, khi nào cơ chứ?” Edna nôn nóng kêu lên. “Anh ấy không nói rõ khi nào cả.”

“Anh ấy bảo ‘rất sớm thôi’. Cô cũng biết nhiều như tôi vậy thôi; tất cả chỉ có bấy nhiêu trong thư.”

“Nhưng tại sao? Tại sao anh ấy lại về? Ồ, nếu tôi nghĩ rằng—” rồi cô chộp lấy bức thư dưới sàn, lật các trang qua lại để tìm kiếm lý do, thứ mà hoàn toàn không được nhắc đến.

“Nếu tôi còn trẻ và đang yêu một người đàn ông,” Mademoiselle vừa nói vừa quay người trên ghế đẩu, kẹp chặt đôi bàn tay gân guốc giữa hai đầu gối khi cúi xuống nhìn Edna đang ngồi dưới sàn cầm bức thư, “thì có lẽ người đó phải là một bậc vĩ nhân tinh thần nào đó; một người có những hoài bão cao đẹp cùng năng lực để vươn tới chúng; một kẻ đủ tầm vóc để thu hút sự chú ý của người đời. Thiết nghĩ nếu tôi còn trẻ và đang yêu, tôi sẽ chẳng bao giờ coi một kẻ tầm thường là xứng đáng với lòng sùng kính của mình.”

“Bây giờ thì chính cô mới là kẻ đang nói dối và tìm cách lừa phỉnh tôi, Mademoiselle ạ; hoặc không thì cô chưa từng biết yêu là gì, và chẳng hiểu gì về nó cả.” Edna vừa nói vừa đan tay ôm lấy đầu gối, ngước nhìn khuôn mặt đang nhăn nhó của Mademoiselle, “Cô nghĩ một người phụ nữ yêu vì lý do gì? Cô ta tự lựa chọn sao? Cô ta tự nhủ với bản thân rằng: ‘Nào! Kia là một chính khách lỗi lạc có tiềm năng làm tổng thống; ta hãy tiến hành yêu ông ta đi.’ Hay là: ‘Ta sẽ dồn trọn tâm can vào người nghệ sĩ này, người mà danh tiếng đang lừng lẫy khắp nơi?’ Hoặc: ‘Vị tài phiệt đang nắm giữ các thị trường tài chính thế giới này đây?’”

“Cô đang cố tình hiểu sai ý tôi rồi, ma reine. Thế cô có đang yêu Robert không?”

“Có,” Edna đáp. Đó là lần đầu tiên cô thừa nhận điều đó, và một ánh hồng lan tỏa khắp khuôn mặt, làm nổi lên những đốm đỏ loang lổ.

“Tại sao?” người bạn đồng hành hỏi. “Tại sao cô lại yêu anh ta trong khi lẽ ra không nên như thế?”

Edna chuyển động vài nhịp, quỳ sụp xuống trước mặt Mademoiselle Reisz, người liền đưa hai tay nâng lấy gương mặt đang rực lên của cô.

“Tại sao ư? Vì tóc anh ấy có màu nâu và mọc ngược lên phía thái dương; vì đôi mắt anh ấy lúc mở lúc nhắm, và chiếcếc mũi thì hơi lệch đi một chút; vì anh ấy có hai chiếc môi và chiếc cằm vuông vức, cùng một ngón út không thể duỗi thẳng ra được do hồi trẻ chơi bóng chày quá hăng say. Vì—”

“Nói chung là vì cô yêu thôi,” Mademoiselle bật cười. “Cô sẽ làm gì khi anh ấy quay về?” bà hỏi.

“Làm gì á? Chẳng làm gì cả, ngoài việc cảm thấy vui sướng và hạnh phúc vì được sống.”

Cô đã cảm thấy vui sướng và hạnh phúc vì được sống ngay khi nghĩ đến viễn cảnh anh trở về. Bầu trời ảm đạm, nặng nề từng khiến cô chùng lòng vài tiếng trước bỗng trở nên sảng khoái và tràn đầy sức sống khi cô bước đi bì bõm qua những con đường để về nhà.

Cô ghé vào một cửa hàng bánh kẹo và gọi một hộp kẹo lớn dành cho lũ trẻ ở Iberville. Cô nhét một tấm thiệpp vào hộp, nguệch ngoạc lên đó những lời nhắn nhủ ngọt ngào kèm theo vô vàn nụ hôn gửi gắm.

Trước bữa tối, Edna viết một bức thư rất duyên dáng gửi cho chồng, thông báo về dự định chuyển đến sống tạm trong ngôi nhà nhỏ quanh góc phố một thời gian, và sẽ tổ chức một bữa tối chia tay trước khi đi, đồng thời bày tỏ sự tiếc nuối vì anh không có ở đó để cùng chung vui, giúp cô lên thực đơn và tiếp đón các vị khách. Bức thư của cô vô cùng rực rỡ và tràn ngập sự tươi vui.