Vợ chồng nhà Pontellier sở hữu một ngôi nhà vô cùng xinh xắn trên phố Esplanade ở New Orleans. Đó là một căn nhà một tầng rộng rãi, kiểu nhà đôi, với hiên trước rộng có những cột tròn khoét rãnh chống đỡ phần mái dốc. Ngôi nhà được sơn màu trắng chói lọi, trong khi các chớp cửa bên ngoài, hay cửa louver, lại mang màu xanh lá. Trong khu vườn được chăm chút tỉ mỉ đến từng chi tiết có đủ loại hoa và cây cối vốn sinh sôi nảy nở ở miền Nam Louisiana. Bên trong nhà, đồ đạc bài trí hoàn hảo theo phong cách truyền thống. Những tấm thảm và thảm chùi chân mềm mại nhất phủ kín sàn nhà; rèm cửa sang trọng và có gu thẩm mỹ treo ở các khung cửa ra vào lẫn cửa sổ. Trên tường treo những bức tranh được lựa chọn kỹ lưỡng và có con mắt tinh đời. Đồ thủy tinh mài, đồ bạc, và những tấm vải gấm dày dặn xuất hiện trên bàn ăn mỗi ngày là niềm ghen tị của biết bao phụ nữ có những người chồng kém hào phóng hơn ông Pontellier.

Ông Pontellier rất thích đi quanh nhà quan sát các vật dụng và chi tiết trang trí để đảm bảo không có gì sai sót. Ông rất coi trọng tài sản của mình, chủ yếu vì chúng thuộc về ông, và cảm thấy vô cùng thỏa mãn khi ngắm nhìn một bức tranh, một bức tượng nhỏ, một tấm rèm ren quý hiếm—bất kể thứ gì—sau khi đã mua về và đặt chúng giữa các vị thần hộ mệnh trong gia đình.

Vào các chiều thứ Ba—vì thứ Ba là ngày tiếp khách của bà Pontellier—có một dòng người đến thăm tấp nập không ngớt: những người phụ nữ ngồi xe ngựa, đi tàu điện, hoặc đi bộ khi thời tiết dịu mát và khoảng cách cho phép. Một cậu thiếu niên lai có làn da sáng màu, mặc áo đuôi tôm và cầm một chiếc khay bạc nhỏ xíu để nhận danh thiếp, là người đón tiếp họ. Một cô hầu gái đội chiếc mũ xếp nếp trắng mời khách dùngrượu mùi, cà phê hoặc sô-cô-la tùy ý thích. Bà Pontellier, diện một chiếc váy tiếp khách lộng lẫy, ở lại phòng khách suốt cả buổi chiều để đón tiếp các vị khách. Thỉnh thoảng, có những ông chồng ghé thăm vào buổi tối cùng vợ mình.

Đó là lịch trình mà bà Pontellier vẫn luôn cung kính tuân thủ kể từ khi kết hôn sáu năm trước. Vào một số buổi tối trong tuần, hai vợ chồng cùng nhau đi xem thính phòng hoặc đôi khi xem kịch.

Ông Pontellier rời nhà vào các buổi sáng trong khoảng từ chín đến mười giờ, và hiếm khi về nhà trước sáu giờ rưỡi hoặc bảy giờ tối—bữa tối được dọn vào lúc bảy giờ rưỡi.

Hai vợ chồng ngồi vào bàn ăn vào một buổi tối thứ Ba, vài tuần sau khi họ trở về từ Grand Isle. Họ chỉ có hai người. Mấy đứa trẻ đang được dắt đi ngủ; thỉnh thoảng người ta vẫn nghe thấy tiếng chân trần chạy lịch kịch trốn chạy của chúng, kèm theo tiếng gọi với theo đầy vẻ nhẹ nhàng can ngăn và nài nỉ của người nhũ mẫu da màu. Bà Pontellier không mặc chiếc váy tiếp khách quen thuộc ngày thứ Ba; bà mặc thường phục ở nhà. Ông Pontellier, vốn là người để ý đến những chuyện như vậy, liền nhận ra ngay khi đang múc súp và đưa cho cậu phục vụ bàn.

“Em mệt lả rồi à, Edna? Hôm nay em tiếp những ai? Khách khứa có đông không?” ông hỏi. Ông nếm thử súp rồi bắt đầu nêm nếm thêm hạt tiêu, muối, giấm, mù tạt—mọi thứ trong tầm với.

“Khá đông anh ạ,” Edna đáp, vừa ăn súp với vẻ vô cùng hài lòng. “Lúc về nhà em thấy danh thiếp của họ để lại; em ra ngoài mà.”

“Ra ngoài á!” chồng cô thốt lên, giọng mang theo vẻ kinh hoàng thực sự khi anh đặt lọ giấm xuống và nhìn cô qua tròng kính. “Sao cơ, có chuyện gì mà em lại ra ngoài vào ngày thứ Ba cơ chứ? Em có việc gì phải làm à?”

“Không có gì cả. Em chỉ hứng lên là đi thôi, thế là em đi.”

“Ồ, anh hy vọng em đã để lại một cái cớ thích hợp,” chồng cô nói, có phần nguôi giận khi rắc thêm chút ớt cayenne vào bát súp.

“Không, em chẳng để lại cái cớ nào cả. Em bảo Joe cứ nói là tôi đi vắng, thế thôi.”

“Trời ạ, em yêu, đến giờ này thì anh nghĩ em phải hiểu rằng người ta không làm những việc như thế chứ; chúng ta buộc phải tuân theo các phép tắc xã giao nếu còn muốn tiến thân và bắt kịp với thời đại. Nếu em cảm thấy mình phải ra khỏi nhà vào chiều nay, lẽ ra em phải để lại một lời giải thích hợp lý cho sự vắng mặt của mình.”

“Món súp này thực sự là thảm họa; thật kỳ lạ khi người đàn bà đó vẫn chưa học được cách nấu một bát súp ra hồn. Bất kỳ hàng ăn nhanh nào trong thị trấn cũng nấu ngon hơn thế này. Bà Belthrop có đến đây không?”

“Mang khay đựng danh thiếp lại đây, Joe. Anh không nhớ ai đã đến đây nữa.”

Cậu phục vụ lui ra và trở lại sau một lát, mang theo chiếc khay bạc nhỏ xíu phủ đầy danh thiếp của các quý bà. Cậu trao nó cho bà Pontellier.

“Đưa cho ông Pontellier đi em,” cô nói.

Joe chìa khay về phía ông Pontellier và dọn bát súp đi.

Ông Pontellier rà soát tên những vị khách của vợ, đọc to một số cái tên kèm theo những lời bình luận.

“‘Hai tiểu thư nhà Delasidas.’ Sáng nay anh vừa chốt một thương vụ lớn về hợp đồng tương lai cho bố họ; mấy cô con gái dễ thương đấy; đã đến lúc họ nên lấy chồng rồi. ‘Bà Belthrop.’ Anh nói cho em hay nhé, Edna; em không thể dại dột mà phớt lờ bà Belthrop đâu. Chà, nhà Belthrop thừa sức mua đứt bán đoạn chúng ta đến mười lần. Công việc làm ăn của ông ta mang lại cho anh một khoản lợi nhuận kha khá đấy. Em viết cho bà ấy một bức thiệp đi thì hơn. ‘Bà James Highcamp.’ Hừ! Càng ít dính dáng đến bà Highcamp thì càng tốt. ‘Bà Laforcé.’ Lặn lội tận từ Carrolton đến cơ đấy, tội nghiệp mụ già đáng thương. ‘Cô Wiggs,’ ‘Bà Eleanor Boltons.’” Ông đẩy xấp danh thiếp sang một bên.

“Chúa ơi!” Edna bực dọc thốt lên. “Sao anh cứ phải nghiêm trọng hóa vấn đề và làm rùm beng lên thế nhỉ?”

“Anh có làm rùm beng lên đâu. Nhưng chính những chuyện vặt vãnh bề ngoài ấy lại là thứ chúng ta phải coi trọng; những thứ đó rất quan trọng.”

Món cá bị khét. Ông Pontellier nhất quyết không chạm đũa vào. Edna bảo cô thấy mùi khét một chút cũng không sao. Món thịt quay chẳng hiểu sao không hợp khẩu vị của anh, và anh cũng không thích cách bài trí các món rau.

“Anh có cảm giác thế này,” anh nói, “chúng ta tiêu đủ số tiền trong cái nhà này để có nổi ít nhất một bữa ăn mỗi ngày mà một người đàn ông có thể nuốt trôi và giữ lại lòng tự trọng cho mình.”

“Dạo trước anh vẫn bảo mụ đầu bếp này là báu vật cơ mà,” Edna hờ hững đáp.

“Có lẽ đúng là thế khi mụ mới đến; nhưng đầu bếp cũng chỉ là con người thôi. Họ cần phải được quản lý, giống như bất kỳ tầng lớp nhân viên nào mà em thuê mướn vậy. Giả sử anh không quản lý đám nhân viên trong văn phòng mà cứ để mặc chúng tự tung tự tác xem; chúng sẽ sớm biến anh và công việc kinh doanh của anh thành một đống hỗn độn cho mà xem.”

“Anh đi đâu đấy?” Edna hỏi khi thấy chồng đứng dậy khỏi bàn ăn mà chưa hề nuốt trọn lấy một miếng, ngoại trừ một chút nước súp đậm đà gia vị.

“Anh ra câu lạc bộ ăn tối đây. Chúc ngủ ngon.” Anh bước ra sảnh, lấy mũ và gậy từ giá treo rồi rời khỏi nhà.

Cô đã quá quen thuộc với những cảnh tượng như thế này. Chúng thường khiến cô vô cùng đau khổ. Trong một vài dịp trước đây, cô từng hoàn toàn mất sạch hứng thú muốn ăn hết bữa tối. Đôi khi cô còn xông thẳng xuống bếp để mắng mỏ mụ đầu bếp cho bõ ghét. Có lần cô lên phòng và nghiên cứu cuốn sách dạy nấu ăn suốt cả buổi tối, để rồi cuối cùng soạn ra một thực đơn cho cả tuần trong tâm trạng bực bội vì nhận ra rằng xét cho cùng, mình chẳng làm được tích sự gì đáng kể.

Nhưng tối hôm đó, Edna một mình hoànنات bữa tối với vẻ chậm rãi đầy gượng gạo. Gương mặt cô đỏ bừng và đôi mắt ánh lên thứ lửa lòng đang rực cháy bên trong. Dùng bữa xong, cô trở về phòng, sau khi đã dặn cậu phục vụ nói với bất kỳ vị khách nào ghé thăm sau đó rằng cô không được khỏe.

Đó là một căn phòng rộng rãi, xinh đẹp, mang vẻ đẹp trù phú và nên thơ trong ánh sáng dịu nhẹ, mờ ảo mà cô hầu gái đã vặn nhỏ xuống. Cô tiến lại đứng bên khung cửa sổ mở toang và phóng tầm mắt nhìn ra khoảng sân vườn rậm rạp, sâu thẳm bên dưới. Mọi điều huyền bí và ma mị của màn đêm dường như tụ hội cả ở đó giữa những làn hương thơm cùng đường nét mờ ảo, uốn lượn của hoa lá cành cây. Cô đang tìm kiếm chính mình và tìm lại bản ngã trong chính thứ không gian mờ ảo, ngọt ngào vừa vặn với tâm trạng của cô lúc ấy. Nhưng những âm thanh vọng đến từ bóng tối, từ bầu trời bao la phía trên và từ những vì sao lại chẳng hề xoa dịu lòng người. Chúng nhạo báng và ngân lên những nốt nhạc sầu thảm không một lời hứa hẹn, thậm chí trống rỗng cả niềm hy vọng. Cô quay trở lại phòng và bắt đầu đi qua đi lại suốt chiều dài căn phòng mà không ngừng nghỉ, không ngơi chân. Trên tay cô cầm một chiếc khăn tay mỏng manh, cô xé tơi nó thành từng dải, vo tròn lại rồi ném phắt đi. Có lần cô khựng lại, tháo chiếc nhẫn cưới ra và ném mạnh xuống thảm. Khi thấy nó nằm lăn lóc ở đó, cô liền dẫm gót giày lên, cố gắng nghiền nát nó. Thế nhưng chiếc gót bốt nhỏ bé của cô chẳng thể để lại một vết lõm, chẳng một vết xước nào trên chiếc vòng nhỏ lấp lánh ấy.

Trong một cơn giận dữ trào dâng, cô với lấy chiếc bình hoa bằng thủy tinh trên bàn rồi ném thẳng vào lò sưởi lát gạch. Cô muốn đập phá thứ gì đó. Tiếng vỡ vụn và lanh lảnh chính là âm thanh cô muốn nghe.

Một cô hầu gái, hoảng hốt trước tiếng động đập phá thủy tinh vang lên, bước vào phòng để xem có chuyện gì xảy ra.

“Một cái bình hoa rơi vào lò sưởi,” Edna nói. “Đừng bận tâm; cứ để đấy đến sáng mai hãy dọn.”

“Ôi! Thưa bà, nhỡ mảnh thủy tinh dẫm vào chân bà thì sao ạ,” cô gái trẻ quả quyết nói, vừa cúi xuống nhặt những mảnh vỡ của bình hoa vương vãi trên thảm. “Và đây là nhẫn của bà đây ạ, nó nằm dưới ghế này.”

Edna chìa tay ra, đón lấy chiếc nhẫn và xỏ lại vào ngón tay mình.