Victor đang dùng búa, đinh và mấy mẩu gỗ vụn để vá lại một góc hiên. Mariequita ngồi sát bên, đung đưa đôi chân, chăm chú nhìn cậu làm việc và đưa đinh từ hộp đồ nghề cho cậu. Nắng đang chói chang đổ xuống đầu họ. Cô bé dùng chiếc tạp dề gấp lại thành một miếng đệm vuông để che đầu. Họ đã trò chuyện được hơn một tiếng đồng hồ. Cô chẳng bao giờ thấy chán khi nghe Victor miêu tả bữa tối tại nhà bà Pontellier. Cậu phóng đại từng chi tiết, khiến nó trông giống như một bữa yến tiệc thịnh soạn thời Lucullus. Cậu kể rằng hoa được cắm trong những chậu lớn. Rượu champagne được rót ra từ những chiếc cốc vàng khổng lồ. Nữ thần Venus từ bọt biển trỗi dậy cũng không thể bày ra một cảnh tượng quyến rũ hơn bà Pontellier, khi bà rực rỡ trong sắc đẹp và kim cương ở đầu bàn tiệc, trong khi những người phụ nữ khác đều là những thiếu nữ thiên thần với vẻ duyên dáng vô song. Mariequita đâm ra đinh ninh rằng Victor đang phải lòng bà Pontellier, và cậu cứ đáp lại bằng những câu trả lời lấp lửng, được nhào nặn khéo léo để củng cố niềm tin ấy của cô. Cô đâm ra hờn dỗi, rớm lệ, và dọa sẽ bỏ đi để mặc cậu sống với mấy người phụ nữ quý phái của mình. Ở Chênière có cả tá đàn ông mê mẩn cô; và đằng nào thì mốt bây giờ là yêu người đã có gia đình, thế nên, cô thích thì cứ việc cao chạy xa bay đến New Orleans với chồng của Célina.

Chồng của Célina là một kẻ ngốc, một tên hèn nhát và một con lợn, và để chứng minh điều đó cho cô thấy, Victor định sẽ đấm mặt hắn ra bã vào lần chạm mặt tới. Lời đoan chắc này đã xoa dịu Mariequita rất nhiều. Cô lau khô nước mắt, và trở nên vui vẻ trước viễn cảnh ấy.

Họ vẫn đang bàn chuyện bữa tiệc và sự cám dỗ của đời sống thị thành thì chính bà Pontellier lặng lẽ vòng qua góc nhà. Hai người trẻ tuổi chết lặng vì kinh ngạc trước thứ mà họ cho là một bóng ma. Nhưng đó thực sự là bà bằng xương bằng thịt, trông có vẻ mệt mỏi và vương chút bụi đường.

“Tôi đi bộ từ bến tàu lên,” bà nói, “và nghe tiếng búa gõ. Tôi đoán là cậu đang sửa hiên nhà. Thật đúng lúc. Mùa hè năm ngoái tôi cứ vấp hoài mấy tấm ván lỏng lẻo đó. Mọi thứ trông sao mà ảm đạm và hoang vắng thế này!”

Victor phải mất một lúc mới hiểu ra rằng bà đã đi trên chiếc ghe của Beaudelet, rằng bà đi một mình, và chẳng vì mục đích gì ngoài việc nghỉ ngơi.

“Mọi thứ chưa được dọn dẹp đâu, cô thấy đấy. Tôi sẽ nhường phòng mình cho cô; đó là chỗ duy nhất.”

“Góc nào cũng được,” bà trấn an cậu.

“Và nếu cô có thể chịu được món ăn do Philomel nấu,” cậu nói tiếp, “dù tôi có thể thử mời mẹ con bé khi cô ở đây. Cậu có nghĩ bà ấy sẽ đến không?” cậu quay sang hỏi Mariequita.

Mariequita nghĩ rằng có lẽ mẹ của Philomel có thể đến trong vài ngày, miễn là trả đủ tiền.

Thấy bà Pontellier xuất hiện, cô bé ngay lập tức nghi ngờ đây là một cuộc hẹn hò của tình nhân. Nhưng vẻ ngạc nhiên của Victor quá chân thật, và sự thờ ơ của bà Pontellier quá rõ ràng, nên ý nghĩ quấy rầy ấy không lưu lại lâu trong đầu cô. Cô chăm chú ngắm nhìn với niềm hứng thú tột cùng người phụ nữ từng tổ chức những bữa tối xa hoa nhất nước Mỹ, và khiến tất cả đàn ông ở New Orleans phải quỳ rạp dưới chân.

“Mấy giờ thì ăn tối vậy?” Edna hỏi. “Tôi rất đói; nhưng đừng làm thêm món gì đặc biệt nhé.”

“Tôi sẽ chuẩn bị xong ngay thôi,” cậu vừa nói vừa lật đật thu dọn đồ nghề. “Cô có thể vào phòng tôi để chải chuốt lại và nghỉ ngơi một chút. Mariequita sẽ dẫn cô đi.”

“Cảm ơn cậu,” Edna nói. “Nhưng, cậu biết không, tôi lại có ý định ra bãi biển tắm táp thật sạch sẽ, thậm chí bơi một chút trước bữa tối nữa?”

“Nước lạnh lắm!” cả hai đồng thanh kêu lên. “Đừng có nghĩ đến chuyện đó.”

“À, tôi có thể ra thử xem sao — nhúng mấy ngón chân xuống. Chà, tôi có cảm giác nắng đủ ấm để làm ấm cả lòng đại dương rồi ấy chứ. Cậu có thể lấy giúp tôi dăm chiếc khăn tắm được không? Tôi đi ngay đây, để còn về kịp giờ. Chứ đợi đến chiều thì hơi se lạnh đấy.”

Mariequita chạy sang phòng Victor, quay lại với vài chiếc khăn tắm và đưa cho Edna.

“Tôi hy vọng anh có cá cho bữa tối,” Edna nói khi bước đi; “nhưng nếu không có thì cũng đừng làm gì thêm nhé.”

“Chạy đi tìm mẹ của Philomel đi,” Victor dặn cô bé. “Tôi xuống bếp xem có làm được gì không. Lạy Chúa! Đàn ông đàn bà gì mà chẳng chu đáo chút nào! Lẽ ra cô ấy phải gửi tin nhắn cho tôi chứ.”

Edna cứ thế tha thẩn bước xuống bãi biển như một cái máy, chẳng để ý điều gì đặc biệt ngoại trừ việc trời rất nắng. Tâm trí cô không vương vấn một luồng suy nghĩ cụ thể nào. Cô đã suy ngẫm đủ mọi điều cần thiết sau khi Robert ra đi, lúc cô nằm thao thức trên chiếc ghế dài cho đến tận sáng.

Cô đã tự nhủ hết lần này đến lần khác: “Hôm nay là Arobin; ngày mai sẽ là một người khác. Điều đó chẳng có gì khác biệt với tôi, chuyện Léonce Pontellier ra sao cũng chẳng hề gì — nhưng còn Raoul và Etienne!” Giờ đây cô đã hiểu rõ ràng điều cô từng nói với Adèle Ratignolle từ lâu rằng cô sẵn sàng từ bỏ những thứ không thiết yếu, nhưng cô sẽ không bao giờ hy sinh bản thân vì con cái.

Sự chán chường đã bủa vây cô trong đêm trằn trọc ấy, và chưa từng buông tha. Trên đời này chẳng có một thứ gì mà cô khao khát. Chẳng có bóng người nào mà cô muốn ở bên cạnh ngoài Robert; và cô thậm chí nhận ra rằng sẽ đến ngày chính anh, và cả hình bóng anh, cũng phai mờ khỏi sự tồn tại của cô, để lại cô trơ trọi một mình. Lũ trẻ hiện lên trước mắt cô như những kẻ thù địch đã đánh bại cô; những kẻ đã áp đảo và tìm cách kéo cô vào xiềng xích của tâm hồn trong suốt quãng đời còn lại. Nhưng cô biết một con đường để trốn chạy chúng. Cô không hề nghĩ đến những điều này khi bước ra bãi biển.

Làn nước Vịnh trải dài trước mắt, lấp lánh muôn vàn tia nắng. Tiếng gọi của biển cả thật mê hoặc, không ngớt, thì thầm, réo gọi, thì thầm, mời m gọi tâm hồn lang thang trong những vực sâu cô tịch. Dọc theo bãi cát trắng, xuôi ngược cả một vùng, không một bóng người sống sót. Một chú chim gãy cánh đang quẫy đạp bầu không khí phía trên, chao đảo, lượn lờ, vòng vèo rơi xuống, rơi thẳng xuống làn nước.

Edna tìm thấy bộ đồ bơi cũ của mình vẫn đang treo trên cái móc quen thuộc, nay đã phai màu.

Cô mặc nó vào, để lại quần áo trong nhà tắm. Nhưng khi đứng đó bên bờ biển, hoàn toàn cô độc, cô trút bỏ những xiêm y khó chịu, nhức nhối ấy khỏi người, và lần đầu tiên trong đời, cô đứng trần truồng giữa bầu trời rộng mở, phó mặc cho ánh nắng, làn gió đang táp vào người, và những con sóng đang vẫy gọi.

Thật kỳ lạ và đáng sợ làm sao khi đứng khỏa thân dưới vòm trời! Thật tuyệt vời làm sao! Cô cảm thấy mình như một sinh vật mới sinh, mở đôi mắt chào thế giới quen thuộc mà mình chưa từng biết đến.

Những con sóng nhỏ sủi bọt uốn lượn đến bên đôi chân trắng ngần, quấn lấy cổ chân cô như những con rắn. Cô bước ra xa hơn. Nước lạnh ngắt, nhưng cô vẫn bước tiếp. Nước đã sâu, nhưng cô nâng tấm thân trắng trẻo của mình lên và vươn dài người trong một nhịp bơi quét sâu. Cơn mơn trớn của biển cả thật gợi cảm, ôm ấp cơ thể trong vòng tay mềm mại, siết chặt.

Cô cứ bơi mãi, bơi mãi. Cô nhớ lại đêm mình bơi ra xa khơi, và hồi tưởng nỗi kinh hoàng đã túm lấy cô vì sợ không thể quay về được bờ. Giờ đây cô không ngoảnh lại nhìn, mà cứ bơi mãi, bơi mãi, nghĩ về đồng cỏ cỏ xanh mà cô từng băng qua khi còn là một đứa trẻ, tin rằng nó không có điểm đầu cũng chẳng có tận cùng.

Đôi tay và đôi chân cô đang mỏi dần.

Cô nghĩ về Léonce và các con. Chúng là một phần cuộc đời cô. Nhưng chúng đừng có hòng nghĩ rằng có thể chiếm hữu cô, cả thể xác lẫn tâm hồn. Mademoiselle Reisz hẳn sẽ cười phá lên, có lẽ là nhếch mép chế nhạo, nếu bà biết chuyện! “Và cô tự gọi mình là nghệ sĩ ư? Thật là ve vãn, thưa phu nhân! Người nghệ sĩ phải sở hữu một tâm hồn can đảm dám nghĩ dám làm và dám thách thức.”

Sự kiệt sức đang bủa vây và quật ngã cô.

“Vĩnh biệt — bởi vì em yêu anh.” Anh đâu hay biết; anh nào có hiểu. Anh sẽ chẳng bao giờ hiểu được. Có lẽ Bác sĩ Mandelet đã hiểu nếu cô đến gặp ông — nhưng đã quá muộn; bờ biển đã lùi lại rất xa sau lưng, và sức lực của cô đã cạn kiệt.

Cô nhìn vào cõi xa xăm, và nỗi kinh hoàng thuở trước bùng lên trong chốc lát rồi lại lịm đi. Edna nghe thấy giọng của cha mình và của người chị Margaret. Cô nghe thấy tiếng sủa của con chó già bị xích vào gốc cây sung dâu. Tiếng cựa giày của viên sĩ quan kỵ binh vang lanh lảnh khi anh bước qua hiên nhà. Có tiếng vo ve của loài ong, và mùi hương ngai ngái của hoa cẩm chướng ngập tràn trong không gian.