Đêm hôm ấy, mãi đến mười một giờ ông Pontellier mới từ khách sạn của Klein trở về. Trông ông rất vui vẻ, phấn chấn và cực kỳ ba hoa. Sự xuất hiện của ông đánh thức người vợ đang ngủ say như chết trên giường. Vừa cởi quần áo, ông vừa huyên thiên kể cho vợ nghe những mẩu chuyện vui, tin tức và cả chuyện phiếm mà ông góp nhặt được trong ngày. Từ trong túi quần, ông lôi ra một nắm tiền giấy nhàu nát cùng kha khá tiền xu, rồi tiện tay chất đống lên bàn trang điểm lẫn với chìa khóa, dao bấm, khăn tay và bất cứ thứ gì khác tình cờ nằm trong túi ông. Quá buồn ngủ, cô chỉ đáp lại chồng bằng những âm thanh ngái ngủ đứt quãng.

Ông thấy thật nản lòng khi người vợ, vốn là lẽ sống duy nhất của đời ông, lại tỏ ra thờ ơ đến thế trước những chuyện liên quan đến ông, và chẳng mảy may coi trọng những lời ông nói.

Ông Pontellier đã quên mua kẹo và đậu phộng cho lũ trẻ. Dù vậy, ông rất yêu thương chúng, vẫn bước vào căn phòng bên cạnh – nơi chúng đang ngủ – để ngắm nghía và chắc chắn rằng chúng đang ngủ ngon giấc. Kết quả chuyến khảo sát chẳng mấy khả quan chút nào. Ông quay và xốc lại tư thế nằm của tụi nhỏ trên giường. Một đứa bắt đầu đạp chân và lẩm bẩm về một giỏ đầy cua.

Ông Pontellier quay lại chỗ vợ với thông tin rằng Raoul đang bị sốt cao và cần được chăm sóc. Sau đó, ông châm một điếu xì gà rồi ra ngồi gần cánh cửa đang mở để hút.

Mrs. Pontellier chắc mẩm là Raoul không hề bị sốt. Con bé đi ngủ trong trạng thái hoàn toàn khỏe mạnh, cô nói, và cả ngày nay chẳng có dấu hiệu bệnh tật gì. Nhưng ông Pontellier quá rành các triệu chứng sốt để có thể nhầm lẫn. Ông cả quyết với vợ rằng đứa trẻ đang hầm hập sốt ngay trong phòng bên vào lúc này đây.

Ông quở trách vợ vì sự xao lãng, thói quen bỏ bê con cái của cô. Nếu việc chăm sóc con cái không phải là phận sự của người mẹ, thì trên đời này còn là của ai nữa? Bản thân ông đã bận tối tăm mặt mày với công việc môi giới. Ông không thể phân thân làm hai việc cùng một lúc: vừa kiếm sống ngoài xã hội cho gia đình, vừa ở nhà canh chừng để không tai họa nào giáng xuống đầu chúng. Ông cứ lải nhải bằng một giọng đều đều, đầy tính áp đặt.

Mrs. Pontellier chồm dậy khỏi giường và bước sang phòng bên. Chẳng mấy chốc cô quay lại, ngồi phịch xuống mép giường và gục đầu lên gối. Cô không nói gì, cũng chẳng thèm đáp lời khi chồng gặng hỏi. Khi điếu xì gà cháy tàn, ông lên giường, và chỉ nửa phút sau đã ngủ say như chết.

Lúc đó Mrs. Pontellier đã hoàn toàn tỉnh táo. Cô bắt đầu khóc nghẹn ngào, đưa tay áo bộ áo ngủ lên lau nước mắt. Thổi tắt ngọn nến mà chồng vẫn để cháy dở, cô xỏ đôi chân trần vào đôi giày súp-lê bằng sa tanh ở cuối giường rồi bước ra hiên nhà, ngồi xuống chiếc ghế mây và bắt đầu khẽ đu đưa qua lại.

Lúc ấy đã là quá nửa đêm. Các căn nhà gỗ đều tối om. Duy chỉ có một ánh đèn mờ ảo hắt ra từ hành lang ngôi nhà. Bên ngoài hoàn toàn tĩnh lặng, ngoại trừ tiếng kêu của một con cú già trên ngọn cây sồi nước, và tiếng vọng ngàn đời của biển cả, dẫu không gầm thét trong giờ khắc êm đềm ấy. Nó vang lên giữa màn đêm như một khúc ru sầu thảm.

Nước mắt trào ra quá nhanh khiến ống tay áo ẩm ướt của Mrs. Pontellier chẳng còn thấm nổi. Một tay cô bám chặt lấy thành ghế; ống tay áo rộng đã trượt tuột gần đến tận vai cánh tay đang giơ lên của cô. Xoay người lại, cô úp khuôn mặt đẫm mồ hôi và nước mắt vào khuỷu tay, cứ thế khóc nức nở, chẳng mảy mòn bận tâm đến việc lau mặt, lau mắt hay lau tay nữa. Cô chẳng thể cắt nghĩa nổi vì sao mình lại khóc. Những trải nghiệm như vừa rồi không phải là hiếm trong đời sống hôn nhân của cô. Chỉ là trước nay chúng chưa từng đủ sức nặng để lấn át sự rộng lượng ngập tràn của chồng cùng lòng tận tụy trước sau như một vốn đã trở thành điều mặc nhiên và hiển đương.

Một nỗi u buồn khôn tả, dường như nảy sinh từ một góc khuất vô định nào đó trong tâm thức, tràn ngập toàn bộ con người cô bằng nỗi thống khổ mơ hồ. Nó tựa như chiếc bóng, như làn sương mờ lướt qua ngày hè trong tâm hồn cô. Thật xa lạ và khó hiểu; đó chỉ là một thứ tâm trạng. Cô ngồi đó mà không hề oán trách chồng trong lòng, không hề oán thán số phận đã xô đẩy bước chân cô vào con đường này. Cô chỉ đang khóc cho thỏa nỗi lòng một mình mà thôi. Bầy muỗi thỏa sức mở hội trên người cô, cắn vào đôi tay săn chắc, tròn lặn và rúc vào những kẽ chân trần của cô.

Những con côn trùng nhỏ bé châm chích và vo ve ấy lại thành công trong việc xua đi thứ tâm trạng vốn có thể giam hãm cô trong bóng tối thêm nửa đêm nữa.

Sáng hôm sau, ông Pontellier thức dậy từ sớm để kịp chuyến xe ngựa mui trần chở ra bến phà. Ông quay lại thành phố để lo việc kinh doanh, và phải đến tận thứ Bảy tuần tới họ mới được gặp lại ông ở hòn đảo này. Ông đã lấy lại được vẻ điềm tĩnh vốn có – thứ dường như đã sứt mẻ ít nhiều vào tối hôm trước. Ông rất nôn nóng lên đường, khi đang trông ngóng một tuần làm việc sôi động ở phố Carondelet.

Ông Pontellier đưa cho vợ một nửa số tiền mà ông mang về từ khách sạn của Klein tối hôm trước. Cô cũng thích tiền như phần lớn phụ nữ khác, và đón nhận nó với sự hài lòng không nhỏ.

“Khoản này đủ mua một món quà cưới thật sang trọng cho em Janet đấy!” cô thốt lên, vừa duỗi phẳng từng tờ tiền vừa đếm.

“Ồ! Chúng ta sẽ đối đãi với em Janet chu đáo hơn thế nhiều, mình ạ,” ông cười lớn, rồi chuẩn bị cúi xuống hôn tạm biệt vợ.

Lũ trẻ đang nhào lộn xung quanh, bám lấy chân bố và nài nỉ mua dăm bảy thứ quà mang về. Ông Pontellier rất được yêu mến, và các quý cô, đàn ông, trẻ em, thậm chí cả vú em, lúc nào cũng túc trực để tiễn ông. Vợ ông đứng cười và vẫy tay, lũ trẻ reo hò huyên náo, khi chiếc xe ngựa mui trần cũ kỹ khuất dần trên con đường cát.

Vài ngày sau, một chiếc hộp từ New Orleans được gửi đến cho Mrs. Pontellier. Đó là quà của chồng cô. Trong hộp đựng đầy những món quà vặt, những thứ bánh trái ngon lành và hấp dẫn—tươi ngon nhất là trái cây, pa-tê, dăm chai rượu quý, si-rô thơm lừng và vô số kẹo ngọt.

Mrs. Pontellier vốn rất hào phóng với những món quà trong chiếc hộp như thế; cô đã quá quen với việc nhận chúng khi vắng nhà. Pa-tê và trái cây được dọn ra phòng ăn; kẹo thì được chuyền tay nhau thưởng thức. Và các quý cô, vừa chọn lựa bằng những ngón tay thon thả, tinh tế vừa tỏ ra hơi tham lam một chút, đều lớn tiếng tuyên bố rằng ông Pontellier là người chồng tuyệt vời nhất trên đời. Mrs. Pontellier buộc lòng phải thừa nhận rằng cô chẳng biết ai tốt hơn thế.