Họ quây quần bên nhau thật hòa hợp trong buổi chiều mùa hè hôm ấy — Madame Ratignolle đang cặm cụi may vá, thỉnh thoảng lại dừng tay để kể một câu chuyện hay một sự việc nào đó bằng những cử động đầy biểu cảm của đôi bàn tay hoàn mỹ; Robert và Mrs. Pontellier ngồi thẫn thờ, trao đổi với nhau dăm ba câu nói, ánh mắt hoặc nụ cười bóng gió về một mức độ thân mật và gắn bó đã tiến thêm một bước.

Anh đã sống dưới cái bóng của cô suốt tháng qua. Không ai mảy may để tâm đến điều đó. Nhiều người từng tiên đoán rằng Robert sẽ hết lòng quấn quýt bên Mrs. Pontellier ngay khi anh đặt chân tới đây. Kể từ tuổi mười lăm, tức là mười một năm về trước, cứ mỗi dịp hè đến ở Grand Isle là Robert tự xem mình như kẻ hầu người hạ tận tụy của một vị phu nhân hay tiểu thư diễm lệ nào đó. Có khi đó là một thiếu nữ, có khi lại là một góa phụ; nhưng thường thì đó lại là một người phụ nữ đã có chồng đầy cuốn hút.

Suốt hai mùa hè liên tiếp, anh đắm mình trong ánh hào quang hiện diện của Mademoiselle Duvigne. Nhưng cô ấy lại qua đời giữa hai mùa hè; thế là Robert liền ra điều đau khổ tột cùng, phủ phục dưới chân Madame Ratignolle để xin chút bố thí nhỏ nhoi nào về sự cảm thông và ủi an mà cô rủ lòng ban phát.

Mrs. Pontellier thích ngồi ngắm nhìn người bạn xinh đẹp của mình như thể đang chiêm ngưỡng một bức tranh Đức Mẹ hoàn hảo không tì vết.

“Liệu có ai dò thấu được sự tàn nhẫn ẩn sau vẻ bề ngoài kiều diễm ấy cơ chứ?” Robert thì thầm. “Cô ấy thừa biết rằng có một thời tôi đã tôn thờ cô ấy, vậy mà cô ấy cứ để mặc tôi tôn thờ. Nào là ‘Robert, lại đây; đi đi; đứng lên; ngồi xuống; làm cái này; làm cái nọ; xem thử đứa nhỏ đã ngủ chưa; nhặt giùm tôi cái ống chỉ mà tôi để ở cái xó xỉnh nào trời mới biết đi. Lại đây đọc truyện Daudet cho tôi nghe trong lúc tôi may vá.’”

“Par exemple! Tôi chưa bao giờ phải sai khiến anh cả. Anh cứ luôn miệng lân la dưới chân tôi, chẳng khác nào một con mèo phiền phức.”

“Ý cô là một con chó trung thành tuyệt đối ấy chứ. Và hễ cứ thấy Ratignolle xuất hiện là y như rằng lại giống hệt loài chó. ‘Passez! Adieu! Allez vous-en!’”

“Có lẽ tôi sợ làm Alphonse ghen tuông đấy thôi,” cô đáp lời, với vẻ ngây thơ đến mức thái quá. Câu nói khiến tất cả bọn họ đều phì cười. Tay phải mà lại đi ghen với tay trái! Trái tim lại đi ghen tuông với linh hồn! Nhưng mà nghĩ lại thì, người đàn ông Creole chẳng bao giờ biết ghen là gì; ở họ, cái thứ tình cảm độc địa ấy đã teo tóp lại vì chẳng bao giờ đem ra sử dụng.

Trong khi đó, Robert quay sang hướng Mrs. Pontellier, tiếp tục kể về mối tình tuyệt vọng thuở trước của anh dành cho Madame Ratignolle; về những đêm trắng không ngủ, về những ngọn lửa thiêu đốt đến mức ngay cả làn nước biển cũng phải xèo xèo khi anh lao mình xuống tắm mỗi ngày. Trong khi người phụ nữ đang bận rộn với kim chỉ vẫn liên tục đưa ra những lời bình phẩm mỉa mai, châm chọc:

“Blagueur—farceur—gros bête, va!”

Anh chưa bao giờ dùng giọng điệu nửa đùa nửa thật ấy khi chỉ có hai người với Mrs. Pontellier. Cô chưa bao giờ hiểu rõ nên phải ứng phó ra sao với thái độ đó; vào khoảnh khắc ấy, cô hoàn toàn không tài nào đoán nổi đâu là lời nói đùa và đâu là điều anh nói thật. Ai cũng ngầm hiểu rằng anh từng nhiều lần thốt lên những lời yêu đương với Madame Ratignolle mà chẳng hề có ý định bắt cô phải coi đó là chuyện nghiêm turc. Mrs. Pontellier lấy làm mừng vì anh đã không đóng cái vai trò tương tự ấy đối với chính cô. Điều đó hẳn sẽ vừa khó chấp nhận lại vừa phiền toái làm sao.

Mrs. Pontellier đã mang theo dụng cụ vẽ phác thảo, thứ mà thỉnh thoảng cô vẫn dùng qua loa theo kiểu tài tử. Cô thích cái sự vọc vạch ấy. Cô cảm nhận được một thứ niềm thỏa mãn ở đó, thứ mà không một công việc nào khác mang lại cho cô.

Cô đã ấp ủ từ lâu ý định vẽ phác họa Madame Ratignolle. Chưa bao giờ người phụ nữ ấy lại trông gợi cảm hứng đến thế như vào khoảnh khắc này, đang ngồi đó tựa như một bức họa Đức Mẹ đầy nhục cảm, cùng với thứ ánh sáng le lói của buổi chiều tà đang tô điểm thêm cho sắc thái rực rỡ tuyệt trần của cô.

Robert bước sang và ngồi xuống bậc thềm ngay bên dưới Mrs. Pontellier để có thể theo dõi cô làm việc. Cô cầm cọ vẽ với một vẻ thong thả và phóng khoáng tự nhiên, điều đó không bắt nguồn từ việc lâu ngày rèn luyện thân thiết với chúng, mà đến từ năngvếu thiên bẩm. Robert chăm chú dõi theo từng nét vẽ của cô, thốt lên những câu biểu cảm ngắn ngủi đầy vẻ tán thưởng bằng tiếng Pháp, hướng về phía Madame Ratignolle.

“Mais ce n’est pas mal! Elle s’y connait, elle a de la force, oui.”

Trong lúc đang mải mê quan sát không chút bận tâm, có lúc anh lặng lẽ tựa đầu lên cánh tay Mrs. Pontellier. Cô nhẹ nhàng đẩy anh ra. Lại một lần nữa anh lặp lại hành động ấy. Cô đinh ninh rằng đó chỉ là sự vô ý tứ từ phía anh; thế nhưng điều đó chẳng có nghĩa là cô phải chịu đựng nó. Cô chẳng buồn quở trách, ngoại trừ việc lại một lần nữa đẩy anh ra một cách lặng lẽ nhưng kiên quyết. Anh không hề cất lời xin lỗi. Bức tranh sau khi hoàn thành chẳng có điểm nào giống với Madame Ratignolle cả. Cô cảm thấy vô cùng hụt hẫng khi nhận ra nó chẳng có nét nào giống người mẫu. Dù vậy, đó cũng là một tác phẩm khá ổn, và xét ở nhiều phương diện thì cũng đáng hài lòng.

Rõ ràng là Mrs. Pontellier không nghĩ vậy. Sau khi ngắm nghía bức phác họa bằng ánh mắt săm soi, cô quẹt một vệt sơn dài ngang qua bề mặt bức tranh rồi vo tròn tờ giấy lại trong tay.

Mấy đứa nhỏ ùa lên bậc thềm, theo sau là người phụ nữ lai giữ khoảng cách đúng mực mà chúng bắt cô phải tuân theo. Mrs. Pontellier bảo chúng mang màu vẽ và dụng cụ của cô vào trong nhà. Cô tìm cách giữ chúng lại một lát để trò chuyện và đùa vui dăm ba câu. Nhưng chúng lại tỏ ra vô cùng nghiêm túc. Chúng chỉ đến để khám phá xem trong hộp kẹo có những gì. Chúng không một lời phàn nàn đón nhận những gì cô ban phát, đứa nào đứa nấy giơ đôi bàn tay mũm mĩm khum khum lại với niềm hy vọng mong manh rằng chúng sẽ được lấp đầy; rồi sau đó chúng tung tăng chạy biến đi.

Mặt trời đã ngả về tây, mang theo làn gió nhẹ nhàng và uể oải thổi lên từ phía nam, vương vấn hương thơm gợi cảm của vị mặn đại dương. Bọn trẻ, trong những bộ quần áo mới được chưng diện diềm tua, đang tụ tập lại để chơi đùa dưới những tán cây sồi. Tiếng la hét của chúng lanh lảnh và vang vọng.

Madame Ratignolle gấp gọn đồ may vá lại, cất ống chỉ, kéo và kim băng vào chung một cuộn vải rồi gài kim băng lại thật chắc chắn. Cô kêu lên rằng mình thấy hơi mệt. Mrs. Pontellier lập tức chạy đi lấy nước hoa eau de cologne và cái quạt. Cô dùng nước hoa thoa lên mặt cho Madame Ratignolle, trong khi Robert thì tận tụy quạt lấy quạt để với một sức mạnh thừa thãi.

Cơn mệt mỏi chóng qua đi, và Mrs. Pontellier không khỏi tự hỏi liệu có phải sự mường tượng đã góp phần tạo nên cơn mệt ấy hay không, bởi vì sắc hồng trên gương mặt người bạn của cô vốn dĩ có phai đi chút nào đâu.

Cô đứng ngắm nhìn người phụ nữ diễm lệ ấy thong thả bước đi dọc theo dãy hành lang dài với dáng điệu uy nghi và duyên dáng mà người ta vẫn thường gán cho các bậc nữ hoàng. Mấy đứa con nhỏ của cô chạy ùa ra đón. Hai đứa níu lấy tà váy trắng của mẹ, đứa thứ ba được cô bế xốc lên từ tay người nhũ mẫu và ôm trọn vào lòng bằng muôn vàn cử chỉ vuốt ve trìu mến. Mặc cho, như ai nấy đều thừa biết, vị bác sĩ đã nghiêm cấm cô không được phép nhấc dù chỉ là một cây kim!

“Cậu có định đi tắm biển không?” Robert cất tiếng hỏi Mrs. Pontellier. Đó không hẳn là một câu hỏi mà giống như một lời nhắc nhở thì hơn.

“Ồ, không,” cô đáp, giọng điệu mang vẻ ngập ngừng. “Tôi mệt rồi; chắc là không đâu.” Ánh mắt cô rời khỏi khuôn mặt anh và hướng ra phía vịnh Mexico, nơi tiếng sóng rì rào vọng đến tai cô tựa như một lời nài nỉ đầy tha thiết nhưng cũng vô cùng quả quyết.

“Ồ, đi đi chứ!” anh nài nỉ. “Cậu không được bỏ lỡ buổi tắm biển đâu. Đi thôi nào. Nước chắc chắn là rất tuyệt; nó sẽ chẳng làm hại gì cậu đâu. Đi nào.”

Anh với tay lấy chiếc mũ rơm rộng và thô ráp của cô đang treo trên chiếc đinh móc ngoài cửa, rồi đội lên đầu cô. Cả hai cùng bước xuống các bậc thềm và rảo bước hướng về phía bờ biển. Mặt trời đã xế bóng phía tây và ngọn gió thổi qua thật dịu dàng và ấm áp.