“Em làm gì ngoài này thế, Edna? Anh cứ nghĩ là tìm thấy em đang ở trên giường chứ,” chồng cô nói khi phát hiện cô nằm đó. Anh vừa đi cùng Madame Lebrun về và để bà lại ở nhà. Vợ anh không đáp.

“Em ngủ rồi à?” anh hỏi, cúi sát xuống để nhìn cô.

“Không.” Đôi mắt cô ánh lên vẻ rực rỡ và mãnh liệt, không chút vẩn đục buồn ngủ, khi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Em có biết là đã qua một giờ đêm rồi không? Vào thôi,” và anh bước lên bậc thềm rồi đi vào phòng họ.

“Edna!” Ông Pontellier gọi vọng ra từ bên trong, sau một lúc.

“Đừng đợi em,” cô đáp. Anh thò đầu qua cửa.

“Em sẽ nhiễm lạnh ngoài đó mất,” anh nói với giọng bực dọc. “Trò điên rồ gì thế này? Sao em không vào?”

“Trời không lạnh đâu; em có khăn choàng mà.”

“Muỗi sẽ ăn thịt em mất.”

“Chẳng có con muỗi nào cả.”

Cô nghe tiếng anh đi lại trong phòng; mọi âm thanh đều tỏ rõ sự sốt ruột và khó chịu. Vào lúc khác, có lẽ cô đã vào theo lời anh yêu cầu. Theo thói quen, cô vốn sẽ nhượng bộ mong muốn của anh; không phải với chút ý thức phục tùng hay vâng lời trước những mệnh lệnh ép buộc, mà là một cách vô thức, giống như cách chúng ta bước đi, cử động, ngồi, đứng, trải qua guồng quay thường nhật của cuộc đời đã được định sẵn cho mình.

“Edna cưng, em không định vào ngay à?” anh lại hỏi, lần này dịu dàng hơn, mang theo một nốt van nài.

“Không; em sẽ ở lại ngoài này.”

“Thế này thì quá sức điên rồ rồi,” anh thốt lên. “Anh không thể cho phép em ở lại ngoài đó suốt đêm được. Em phải vào nhà ngay lập tức.”

Với một cử động oằn mình, cô dịch chuyển để nằm vững vàng hơn trên chiếc võng. Cô nhận ra ý chí của mình vừa bùng lên, bướng bỉnh và đầy kháng cự. Vào khoảnh khắc ấy, cô không thể làm gì khác ngoài việc từ chối và chống lại. Cô tự hỏi liệu chồng mình đã từng nói chuyện với cô như thế trước đây chưa, và liệu cô đã từng phục tùng mệnh lệnh của anh hay chưa. Dĩ nhiên là có rồi; cô nhớ là mình từng thế. Nhưng cô không tài nào hiểu nổi vì sao hay bằng cách nào mà mình lại có thể nhượng bộ, trong khi tâm trạng lúc đó lại như thế này.

“Léonce, đi ngủ đi,” cô nói, “Em định ở lại ngoài này. Em không muốn vào, và em cũng chẳng có ý định đó. Đừng nói với em bằng giọng điệu ấy nữa; em sẽ không trả lời anh đâu.”

Ông Pontellier đã chuẩn bị đi ngủ, nhưng anh khoác thêm một chiếc áo. Anh mở một chai rượu vang, loại mà anh giữ một nguồn dự trữ nhỏ và chọn lọc riêng trong chiếc tủ buffet của mình. Anh uống một ly rượu rồi bước ra hiên, mời vợ một ly. Cô không muốn uống chút nào. Anh kéo chiếc ghế bập bênh lại, gác đôi chân đi dép lê lên lan-can, rồi thâm trầm hút một điếu xì-gà. Anh hút hết hai điếu xì-gà; rồi đi vào trong uống thêm một ly rượu nữa. Bà Pontellier lại từ chối khi được mời một ly. Ông Pontellier một lần nữa ngồi xuống với đôi chân gác cao, và sau một khoảng thời gian hợp lý lại tiếp tục hút thêm vài điếu xì-gà nữa.

Edna bắt đầu có cảm giác như một người dần tỉnh giấc sau một giấc mơ, một giấc mơ kỳ diệu, quái dị và phi lý, để rồi cảm nhận lại những thực tế đang đè nặng lên tâm hồn mình. Nhu cầu thể xác về giấc ngủ bắt đầu ùa đến chiếm lấy cô; sự phấn chấn từng nâng đỡ và tôn cao tâm linh cô giờ đã rời bỏ, để mặc cô bất lực và khuất phục trước những hoàn cảnh đang bủa vây lấy mình.

Khoảnh khắc tĩnh lặng nhất trong đêm đã đến, giờ khắc trước lúc bình minh, khi vạn vật dường như nín thở. Vầng trăng treo lơ lửng ở vị trí thấp, đã chuyển từ màu bạc sang màu đồng thau trên bầu trời đang ngủ yên. Con cú già không còn kêu hót nữa, và những cây sồi nước đã ngừng rên rỉ khi chúng cúi đầu.

Edna đứng dậy, người tê cứng vì nằm quá lâu và bất động trên chiếc võng. Cô lảo đảo bước lên bậc thềm, yếu ớt bám lấy cột nhà trước khi bước hẳn vào trong.

“Anh có vào không, Léonce?” cô hỏi, quay mặt về phía chồng.

“Có chứ cưng,” anh đáp, với ánh mắt dõi theo một làn khói mờ ảo. “Ngay khi anh hút xong điếu xì-gà này.”