Buổi sáng bừng sáng ánh dương và niềm hy vọng. Edna không nhìn thấy trước mặt mình bất kỳ sự từ chối nào—chỉ có lời hứa hẹn về niềm hạnh phúc ngập tràn. Cô nằm trên giường với đôi mắt tỉnh táo, rực sáng vẻ nghĩ ngợi. “Anh ấy yêu em, đồ ngốc tội nghiệp.” Giá như cô có thể khắc sâu niềm xác tín ấy vào tâm trí, thì những chuyện khác có xá gì? Cô cảm thấy tối hôm trước mình thật trẻ con và dại dột khi để bản thân chìm đắm trong nỗi chán chường. Cô nhẩm tính lại những lý do mà không nghi ngờ gì nữa đã giải thích cho thái độ dè dặt của Robert. Chúng không phải là không thể vượt qua; chúng sẽ chẳng còn giá trị nếu anh thực sự yêu cô; chúng không thể chống lại chính niềm đam mê của cô, thứ mà rồi theo thời gian anh sẽ nhận ra. Cô mường tượng cảnh anh đến chỗ làm vào sáng hôm ấy. Cô thậm chí còn thấy cách anh ăn mặc; cách anh bước đi trên con phố này rồi rẽ sang góc phố khác; thấy anh cúi người bên bàn làm việc, trò chuyện với những người bước vào văn phòng, đi ăn trưa, và có lẽ đang ngóng chờ cô trên phố. Anh sẽ đến gặp cô vào buổi chiều hoặc buổi tối, ngồi cuộn điếu thuốc, trò chuyện đôi chút, rồi rời đi y như tối hôm trước. Nhưng thật tuyệt vời biết bao khi có anh ở đó cùng cô! Cô sẽ chẳng mảy may hối tiếc, cũng chẳng tìm cách dò xét sự dè dặt của anh nếu anh vẫn muốn giữ lấy nó.

Edna ăn sáng khi quần áo vẫn còn mặc dở. Người hầu gái mang đến cho cô một bức thư viết tay nguệch ngoạc đáng yêu từ Raoul, bày tỏ tình cảm, nài cô gửi cho ít kẹo, và kể rằng sáng hôm ấy chúng vừa tìm thấy mười chú lợn con trắng tinh nằm xếp hàng dài bên cạnh con lợn trắng to của Lidie.

Một bức thư cũng được gửi đến từ chồng cô, nói rằng anh hy vọng có thể trở về vào đầu tháng Ba, và khi ấy họ sẽ chuẩn bị cho chuyến đi du lịch nước ngoài mà anh đã hứa với cô từ lâu, chuyến đi mà giờ đây anh cảm thấy hoàn toàn đủ khả năng tài chính để chi trả; anh thấy mình có thể đi du lịch như bao người khác, chẳng cần bận tâm đến những khoản chi tiêu nhỏ nhặt—nhờ những vụ đầu tư mạo hiểm gần đây trên Phố Wall.

Trái ngược hoàn toàn với dự tính của cô, cô nhận được một lá thư ngắn từ Arobin, viết vào lúc nửa đêm từ câu lạc bộ. Thư gửi lời chào buổi sáng đến cô, hy vọng cô đã có một giấc ngủ ngon, và tái khẳng định lòng tận tụy của anh, điều mà anh vẫn hứa hẹn sẽ được cô đáp lại dẫu chỉ là một chút ít.

Tất cả những bức thư này đều khiến cô lấy làm vui lòng. Cô hồi âm cho các con với một tâm trạng phấn chấn, hứa sẽ gửi kẹo cho chúng, đồng thời chúc mừng chúng vì phát hiện thú vị về bầy lợn con.

Cô đáp thư chồng với thái độ lảng tránh đầy thân thiện,—không hề có dụng ý đánh lừa anh, mà chỉ vì mọi cảm giác thực tại đã trôi tuột khỏi cuộc đời cô; cô đã phó mặc bản thân cho số phận, và thản nhiên chờ đợi những hệ lụy theo sau.

Riêng với tấm thiệp của Arobin, cô chẳng đáp lời. Cô nhét nó vào dưới nắp lò sưởi của Celestine.

Edna miệt mài làm việc suốt mấy tiếng đồng hồ với tinh thần hăng hái. Cô chẳng gặp ai ngoài một tay buôn tranh, kẻ đã hỏi cô xem có đúng là cô sắp sang Paris du học hay không.

Cô đáp rằng có lẽ là vậy, và hắn ta liền bàn thảo với cô về một số tác phẩm vẽ theo phong cách Paris sao cho kịp giao tới tay hắn phục vụ thị trường mua sắm dịp lễ hội vào tháng Mười Hai.

Robert đã không đến vào ngày hôm ấy. Cô cảm thấy vô cùng hụt hẫng. Anh cũng chẳng đến vào ngày hôm sau, hay ngày tiếp theo nữa. Sáng nào thức dậy cô cũng ôm ấp hy vọng, để rồi đêm đến lại trở thành nạn nhân của nỗi chán chường. Cô từng có ý định chủ động tìm gặp anh. Thế nhưng, thay vì nhượng bộ trước sự thúc giục ấy, cô lại né tránh mọi cơ hội có thể khiến đường đi lối bước của hai người giao nhau. Cô không đến thăm Mademoiselle Reisz cũng chẳng đi ngang qua nhà Madame Lebrun, như lẽ ra cô đã có thể làm nếu anh vẫn còn ở Mexico.

Đến một đêm nọ, khi Arobin giục cô đi dạo bằng xe ngựa cùng anh, cô đã nhận lời—ra tận bên hồ, trên con đường Shell. Đám ngựa của anh rất sung sức, thậm chí có phần hơi khó điều khiển. Cô thích thú trước tốc độ lao đi vun vút của chúng, cùng âm thanh dồn dập, sắc bén từ những vành móng ngựa nện xuống mặt đường cứng. Họ chẳng dừng chân ở đâu để ăn uống cả. Arobin vốn không phải kẻ bất cẩn một cách thừa thãi. Thế nhưng họ lại ăn uống thỏa thích ngay khi trở về phòng ăn nhỏ của Edna—lúc đó trời hãy còn khá sớm.

Đêm đã khuya anh mới rời khỏi cô. Việc được gặp gỡ và ở bên cô nay đã vượt quá mức một cơn hứng thú nhất thời đối với Arobin. Anh đã đánh hơi thấy bản năng ái tình tiềm ẩn trong cô, thứ đang bung nở dưới sự nhạy cảm tinh tế của anh trước những khao khát thuộc về bản chất cô, tựa như một nụ hoa e ấp bỗng chốc bừng nở giữa chốn khí trời oi ả và đê mê.

Chẳng còn nỗi chán chường nào khi cô chìm vào giấc ngủ đêm hôm ấy; và cũng chẳng có lấy một tia hy vọng nào khi cô tỉnh giấc vào buổi sáng hôm sau.