Sẽ là một điều khó khăn đối với ông Pontellier nếu phải tự định nghĩa cho thỏa mãn chính mình hoặc bất kỳ ai khác về điểm mà người vợ của ông đã xao lãng bổn phận đối với những đứa con của họ. Đó là một điều mà ông cảm nhận được nhiều hơn là nhận thức rõ, và ông chưa từng thốt lên cảm giác ấy mà không đi kèm với sự hối hận muộn màng cùng sự chuộc lỗi đầy thành khẩn.
Nếu một trong những cậu con trai nhỏ nhà Pontellier có ngã lăn ra khi đang đùa nghịch, thằng bé hiếm khi mếu máo chạy sà vào vòng tay mẹ để tìm kiếm sự vỗ về; có lẽ nó sẽ tự đứng dậy, phủi nước mắt ra khỏi mắt và cát ra khỏi miệng, rồi lại tiếp tục chơi đùa. Dù còn nhỏ tuổi, chúng biết đoàn kết và giữ vững lập trường trong những trận chiến trẻ con với đôi tay nắm chặt và những tiếng la hét vang dội, thứ thường giúp chúng chiến thắng những đứa trẻ khác cùng lứa. Người vú em mang dòng máu lai tứ đại đồng đường bị coi là một gánh nặng cồng kềnh, chỉ giỏi mỗi việc cài nút áo và quần lót rồi chải và rẽ ngôi tóc; bởi vì dường như có một thứ luật lệ xã hội bắt buộc tóc phải được rẽ ngôi và chải chuốt.
Nói tóm lại, bà Pontellier không phải là một người mẹ theo mẫu truyền thống. Những người mẹ theo mẫu truyền thống dường như chiếm đa số vào mùa hè năm đó tại Grand Isle. Thật dễ dàng để nhận ra họ, cứ dập dờn bay lượn với đôi cánh che chở rộng mở bất cứ khi nào có mối nguy hiểm nào đó, dù là thật hay chỉ là tưởng tượng, đe dọa đến bầy con quý giá của họ. Họ là những người phụ nữ tôn sùng con cái, tôn sùng chồng, và coi đó là một đặc ân thiêng liêng khi được xóa nhòa bản ngã cá nhân để mọc thêm đôi cánh của những thiên thần phục vụ.
Nhiều người trong số họ tỏ ra vô cùng xuất sắc trong vai trò ấy; một trong số đó chính là hình mẫu hiện thân của mọi vẻ duyên dáng và quyến rũ nữ tính. Nếu chồng cô không tôn sờn cô, anh ta chắc chắn là một kẻ vũ phu, đáng bị xử tử bằng hình thức tra tấn chậm. Tên cô ấy là Adèle Ratignolle. Không có từ ngữ nào đủ sức mô tả cô ngoại trừ những từ ngữ cổ điển từng được dùng rất nhiều lần để vẽ nên chân dung nữ anh hùng lãng mạn thời xưa và giai nhân trong những giấc mơ của chúng ta. Chẳng có gì kín đáo hay huyền bí ẩn giấu trong nét quyến rũ của cô; vẻ đẹp của cô hiện lên rành rành, rực rỡ và hiển hiện: mái tóc vàng óng ả tựa tơ tằm mà không chiếc lược hay cây kìm kẹp nào có thể chế ngự; đôi mắt xanh biếc chẳng khác gì ngọc saphia; đôi môi hờn dỗi, đỏ đến mức ngắm nhìn chúng người ta chỉ có thể liên tưởng đến những trái anh đào hoặc một thứ quả mọng đỏ thắm ngon lành nào đó. Cô đang dần trở nên hơi mập mạp, nhưng điều đó dường như chẳng hề làm suy giảm đi một mảy may vẻ duyên dáng trong từng bước đi, dáng đứng, cử chỉ của cô. Sẽ chẳng ai muốn chiếc cổ trắng ngần của cô bớt đầy đặn đi một chút hay đôi tay đẹp đẽ của cô thon thả hơn chút nào. Chưa từng có bàn tay nào tinh tế hơn tay cô, và thật là một niềm vui khi ngắm nhìn chúng lúc cô xỏ chỉ qua kim hoặc điều chỉnh chiếc đúp vàng trên ngón tay giữa thon dài trong lúc miệt mài may vá những chiếc quần ngủ nhỏ xíu cho trẻ sơ sinh hoặc thiết kế một chiếc áo lót hay yếm dãi.
Madame Ratignolle rất quý mến bà Pontellier, và thường mang đồ thêu sang ngồi cùng bà vào những buổi chiều. Cô đã ngồi đó vào buổi chiều của ngày chiếc hộp từ New Orleans được chuyển đến. Cô chiếm giữ chiếc ghế bập bênh, và đang bận rộn khâu vá một bộ quần áo ngủ nhỏ xíu.
Cô đã mang theo mẫu rập của chiếc quần ngủ để bà Pontellier cắt theo — một tuyệt tác về cấu trúc, được thiết kế để ôm trọn lấy cơ thể đứa trẻ một cách hoàn hảo đến mức chỉ có thể để lộ hai con mắt nhỏ xíu nhìn ra từ bộ trang phục, trông giống như người Eskimo. Chúng được thiết kế để mặc vào mùa đông, khi những luồng gió lùa đầy hiểm ác len lỏi qua ống khói và những luồng khí lạnh buốt giá độc hại tìm đường lọt qua các lỗ khóa cửa.
Tâm trí bà Pontellier hoàn toàn thảnh thơi đối với các nhu cầu vật chất trước mắt của lũ trẻ, và cô không thể thấy được ích lợi gì của việc lo xa rồi biến việc may quần áo ngủ mùa đông thành đề tài cho những trăn trở mùa hè của mình. Nhưng cô không muốn tỏ ra khó gần hay lãnh đạm, thế là cô đã mang ra những tờ báo, trải chúng xuống sàn hành lang, và dưới sự hướng dẫn của Madame Ratignolle, cô đã cắt ra một mảnh rập của bộ trang phục chống rét ấy.
Robert đang ngồi đó, ở vị trí y như chủ Nhật tuần trước, và bà Pontellier cũng chiếm giữ vị trí quen thuộc của mình trên bậc thềm phía trên, tựa lưng hờ hững vào cột nhà. Bên cạnh cô là một hộp kẹo mềm, thứ mà thỉnh thoảng cô lại mời Madame Ratignolle.
Người phụ nữ đó có vẻ phân vân không biết nên chọn loại nào, nhưng cuối cùng đã quyết định chọn một thanh kẹo nougat, vừa ăn vừa tự hỏi liệu nó có quá ngọt béo hay không; liệu nó có thể gây hại gì cho mình không. Madame Ratignolle đã kết hôn được bảy năm. Cứ khoảng hai năm một lần cô lại sinh một đứa con. Vào thời điểm đó, cô đã có ba đứa con, và đang bắt đầu nghĩ đến đứa thứ tư. Cô luôn miệng nói về “tình trạng” của mình. Cái “tình trạng” ấy chẳng hề lộ ra chút nào, và sẽ chẳng ai hay biết điều gì nếu cô không cứ khăng khăng biến nó thành đề tài trò chuyện.
Robert lên tiếng trấn an cô, khẳng định rằng anh từng biết một người phụ nữ đã sống sót nhờ vào kẹo nougat suốt cả quãng thời gian—nhưng khi nhìn thấy máu dồn lên mặt bà Pontellier, anh liền khựng lại và đổi chủ đề.
Bà Pontellier, dù đã kết hôn với một người gốc Creole, vẫn chưa thực sự hòa nhập hoàn toàn vào xã hội của người Creole; chưa bao giờ trước đó cô lại bị ném vào giữa họ một cách thân mật đến thế. Mùa hè năm đó ở nhà Lebrun chỉ toàn là người Creole. Tất cả họ đều quen biết nhau, và cảm thấy giống như một đại gia đình lớn, nơi tồn tại những mối quan hệ vô cùng hòa hợp. Một đặc điểm nổi bật khiến họ khác biệt và gây ấn tượng mạnh mẽ nhất cho bà Pontellier chính là việc họ hoàn toàn không có sự giả tạo hay ra vẻ đoan trang giữ kẽ. Sự tự do trong cách diễn đạt của họ thoạt đầu khiến cô không thể hiểu nổi, dù cô chẳng gặp khó khăn gì trong việc dung hòa điều đó với một phẩm giá thanh cao vốn dường như đã bẩm sinh và không thể nhầm lẫn ở người phụ nữ Creole.
Edna Pontellier sẽ chẳng bao giờ quên được cú sốc khi cô nghe Madame Ratignolle kể cho cụ ông Farival nghe câu chuyện đầy ám ảnh về một lần vượt cạn của mình, mà không hề giấu giếm bất kỳ chi tiết tế nhị nào. Cô đang dần quen với những cú sốc như thế, nhưng vẫn không thể ngăn được dòng máu nóng dồn lên đôi má. Hơn một lần, sự xuất hiện của cô đã làm gián đoạn câu chuyện hài hước mà Robert đang dùng để giải trí cho một nhóm phụ nữ đã có gia đình đầy thích thú.
Một cuốn sách đã chuyền tay khắp nhà trọ. Khi đến lượt mình đọc nó, cô đã làm vậy với sự kinh ngạc sâu sắc. Cô cảm thấy thôi thúc phải đọc cuốn sách đó trong bí mật và sự cô tịch, dù không ai trong số những người khác làm thế — phải giấu nó đi ngay khi nghe tiếng bước chân đến gần. Nó được chỉ trích công khai và bàn tán thoải mái ngay trên bàn ăn. Bà Pontellier từ bỏ việc ngạc nhiên, và kết luận rằng những điều kỳ diệu sẽ chẳng bao giờ dứt.
