Nàng chỉ chợp mắt được vài tiếng. Đó là những giờ phút bồn chồn và đầy sốt ruột, bị quấy rầy bởi những giấc mơ mơ hồ, cứ trôi tuột khỏi tâm trí nàng, để lại trong các giác quan nửa tỉnh nửa mê của nàng ấn tượng về một điều gì đó mãi mãi tầm với. Nàng thức dậy và thay đồ từ sớm tinh sương, khi trời vẫn còn se lạnh. Không khí trong lành giúp tinh thần nàng phấn chấn và vững vàng hơn đôi chút. Thế nhưng, nàng chẳng tìm kiếm sự khuây khỏa hay nguồn cẩu cứu từ bất cứ đâu, dù là bên ngoài hay trong tâm tưởng. Nàng cứ thế mù quáng bước đi theo bất kỳ thôi thúc nào dẫn dắt, tựa như đã phó mặc bản thân vào những bàn tay xa lạ để được chỉ đường, và trút bỏ mọi gánh nặng trách nhiệm khỏi linh hồn mình.

Hầu hết mọi người vào giờ đó vẫn còn đang say giấc nồng trên giường. Chỉ có vài người dự định sang Chênière để dự lễ là đang đi lại quanh đây. Cặp tình nhân, những kẻ đã lên kế hoạch từ tối hôm trước, thì đã thong thả tản bộ ra bến tàu. Người phụ nữ mặc đồ đen, tay cầm cuốn kinh thánh ngày Chủ nhật bọc nhung cài khép bằng vàng cùng chuỗi hạt bạc, đang theo sát họ cách đó không xa. Cụ ông Farival cũng đã dậy, và dường như đang vô cùng hào hứng làm bất cứ điều gì chợt hiện lên trong đầu. Cụ đội chiếc mũ rơm rộng andnh, cầm theo cây ô từ chiếc kệ ở sảnh, rồi bước theo người phụ nữ áo đen mà chẳng hề đuổi kịp bà.

Cô bé da đen nhỏ nhắn làm việc bên chiếc máy khâu của Madame Lebrun đang quét dọn các hành lang bằng những nhát chổi dài vẩn vơ. Edna bảo con bé lên nhà đánh thức Robert dậy.

“Bảo anh ấy là tôi sắp đi Chênière. Thuyền đã chuẩn bị xong; giục anh ấy mau lên.”

Chẳng mấy chốc anh đã đến bên nàng. Chưa bao giờ nàng sai người gọi anh thế này. Chưa bao giờ nàng chủ động tìm anh. Và trước nay nàng cũng chưa từng tỏ ra muốn có anh bên cạnh. Nàng chẳng hề tỏ ra bối rối hay cho rằng việc mình đòi gặp anh là điều gì đó bất thường. Bản thân Robert thoạt đầu cũng có vẻ dửng dưng trước sự tình khác lạ này. Nhưng khi gặp nàng, khuôn mặt anh lại bừng lên một niềm ấm áp dịu dàng.

Họ cùng nhau ra phía sau nhà bếp để uống cà phê. Chẳng còn thời gian để đợi mâm cao cỗ đầy hay cung cách phục vụ chu đáo nào nữa. Họ đứng ngay bên ngoài cửa sổ, người đầu bếp đưa cho mỗi người một cốc cà phê và một chiếc bánh mì cuộn, và họ đứng ngay bên bệ cửa sổ để ăn uống. Edna bảo món này ăn ngon tuyệt.

Nàng vốn chẳng màng gì đến cà phê hay bất cứ thứ gì khác. Anh liền bảo rằng anh từng nhiều lần nhận ra nàng là kẻ thiếu chu đáo và chẳng biết lo xa.

“Chẳng lẽ việc nghĩ đến chuyện đi Chênière rồi đánh thức anh dậy vẫn chưa đủ sao?” nàng cười lớn. “Tôi cứ phải lo liệu mọi thứ hết hay sao?—như lời Léonce vẫn hay phàn nàn mỗi khi anh ấy khó ở. Mà tôi cũng chẳng trách anh ấy đâu; nếu không vì tôi thì có bao giờ anh ấy nổi cáu làm gì.”

Họ đi tắt qua những cồn cát. Từ xa, họ có thể nhìn thấy đoàn người kỳ lạ đang nối đuôi nhau tiến về bến tàu—cặp tình nhân vai sát vai lững thững bước đi; người phụ nữ mặc đồ đen đang dần rút ngắn khoảng cách với họ; cụ ông Farival thì tụt lại phía sau từng chút một; và chốt đoàn là một thiếu nữ Tây Ban Nha chân trần, đầu đội chiếc khăn đỏ, tay xách chiếc giỏ.

Robert quen cô bé này, và anh trò chuyện với cô đôi câu trên thuyền. Chẳng ai xung quanh hiểu họ đang nói gì. Cô bé tên là Mariequita, sở hữu khuôn mặt tròn trịa, láu lỉnh, duyên dáng cùng đôi mắt đen láy xinh đẹp. Đôi bàn tay cô bé nhỏ nhắn, cứ đan vào nhau đặt trên quai giỏ. Đôi chân thì thô và bè ra, nhưng cô cũng chẳng thèm che giấu. Edna nhìn xuống đôi chân cô, nhận ra cả cát và bùn đất bám giữa những ngón chân nâu ngăm ngăm.

Beaudelet càu nhàu vì sự hiện diện của Mariequita khiến thuyền chật chội. Thực chất là lão đang bực bội vì có cụ ông Farival trên thuyền, kẻ luôn tự cho mình là thủy thủ giỏi hơn lão. Nhưng vì không muốn đôi co với một ông cụ già cả như Monsieur Farival, lão đành trút bực dọc lên đầu Mariequita. Cô bé lúc thì tỏ ra ngoan ngoãn nài nỉ Robert, lúc lại ra vẻ xấc láo, ngẩng cao đầu đưa mắt đưa tình với Robert và bĩu môi với Beaudelet.

Cặp tình nhân thì chìm đắm trong thế giới riêng. Họ chẳng thấy gì, cũng chẳng nghe gì cả. Người phụ nữ mặc đồ đen thì đang lần tràng hạt đến vòng thứ ba. Cụ ông Farival không ngớt huyên thuyên về những gì cụ biết về kỹ thuật chèo chống thuyền nan, và cả những điều mà Beaudelet còn dốt nát về lĩnh vực ấy.

Edna thích thú ngắm nhìn mọi thứ. Nàng đảo mắt nhìn Mariequita từ đầu đến chân, từ đôi ngón chân nâu xấu xí cho đến đôi mắt đen láy xinh đẹp, rồi lại nhìn ngược lên.

“Sao cô ta cứ nhìn tôi chằm chằm thế nhỉ?” cô bé thắc mắc với Robert.

“Chắc cô ấy thấy em xinh đấy. Hay để anh hỏi hộ nhé?”

“Không thèm. Thế cô ta là người tình của anh à?”

“Cô ấy là phụ nữ đã có chồng, lại có tận hai con rồi đấy.”

“Ồ! Thế à! Hồi trước Francisco chẳng từng bỏ trốn với vợ của Sylvano đấy thôi, người mà có tận bốn con cơ mà. Bọn chúng còn cuỗm sạch tiền, dắt theo một đứa con rồi ăn cắp luôn cả chiếc thuyền.”

“Câm mồm lại ngay!”

“Cô ta có hiểu tụi mình nói gì không đấy?”

“Ôi, im đi!”

“Thế còn hai kẻ đằng kia có phải là vợ chồng không—cái bọn đang tựa người vào nhau ấy?”

“Làm gì có chuyện đó,” Robert cười vang.

“Chắc chắn là không rồi,” Mariequita phụ họa, cái đầu gật gật ra điều vô cùng nghiêm túc.

Mặt trời đã lên cao và bắt đầu gay gắt. Ngọn gió lướt nhanh mang theo cái oi nồng phả thẳng vào từng lỗ chân lông trên mặt và tay Edna. Robert liền giương ô che cho nàng. Khi chiếc thuyền lướt chéo qua mặt nước, những cánh buồm căng phồng lên bởi ngọn gió đang thổi tràn vào. Cụ ông Farival cười mỉa mai điều gì đó khi nhìn những cánh buồm, còn Beaudelet thì lầm bầm chửi rủa ông cụ trong cổ họng.

Lướt thuyền vượt vịnh hướng về Chênière Caminada, Edna có cảm giác như mình đang được buông trôi khỏi một bến đỗ từng giam giữ nàng chặt chẽ, nơi có những xiềng xích vốn đang lỏng dần—rồi bứt đứt hẳn vào đêm hôm trước khi linh hồn huyền bí ấy thức tỉnh, ban cho nàng sự tự do để trôi dạt bất cứ nơi đâu nàng muốn buông buồm. Robert không ngớt lời trò chuyện với nàng; anh chẳng thèm để ý đến Mariequita nữa. Trong chiếc giỏ bằng tre của cô bé có đựng đầy tôm, được phủ kín bằng một lớp rêu Tây Ban Nha. Cô bực bội đấm mạnh lớp rêu xuống rồi lầm bầm phàn nàn một mình.

“Ngày mai chúng ta ra Grande Terre nhé?” Robert hạ thấp giọng thì thầm.

“Ra đó thì làm gì hả anh?”

“Trèo lên ngọn đồi đến pháo đài cổ để ngắm những con rắn vàng nhỏ xíu uốn lượn, và xem lũ thằn lằn phơi mình dưới nắng.”

Nàng phóng tầm mắt về phía Grande Terre và thầm nghĩ thật tuyệt biết bao nếu được ở đó một mình với Robert dưới ánh mặt trời, lắng nghe tiếng đại dương gầm thét và ngắm nhìn lũ thằn lằn trơn trượt nguầy nguậy bò ra bò vào giữa những tàn tích của pháo đài cổ.

“Rồi ngày hôm sau hoặc hôm tới nữa, chúng ta có thể chèo thuyền đến Bayou Brulow,” anh nói tiếp.

“Đến đó thì làm gì?”

“Làm gì cũng được—thả mồi câu cá chẳng hạn.”

“Không; chúng ta sẽ quay lại Grande Terre. Mặc kệ đám cá đi.”

“Em muốn đi đâu anh cũng chiều,” anh nói. “Anh sẽ bảo Tonie sang giúp anh vá víu và trang hoàng lại thuyền. Chẳng cần đến Beaudelet hay bất cứ ai khác nữa. Em có sợ đi thuyền độc mộc không?”

“Ồ, không đâu.”

“Thế thì có đêm trăng sáng anh sẽ chèo thuyền độc mộc đưa em đi. Biết đâu cái linh hồn miền vịnh của em sẽ thì thầm cho em biết kho báu được giấu ở hòn đảo nào—hoặc chí ít cũng chỉ thẳng cho em đến đúng chỗ ấy.”

“Và chỉ trong một ngày là chúng ta thành người giàu có!” nàng cười lớn. “Em sẽ dâng hết cho anh đấy, cả vàng của hải tặc lẫn mọi thứ báu vật mà chúng ta đào được. Em nghĩ là anh sẽ biết cách tiêu chúng đấy. Vàng hải tặc vốn không phải thứ để đem ra tích trữ hay dùng vào việc thực tế. Nó là thứ để vung vây và ném tung tóe vào bốn phương trời, chỉ để ngắm nhìn những đốm vàng bay lả tả trong gió.”

“Chúng ta sẽ cùng chia sẻ và vứt bỏ nó đi với nhau,” anh nói. Khuôn mặt anh bừng lên.

Tất cả cùng nhau rảo bước lên ngôi nhà thờ Gothic cổ kính mang tên Our Lady of Lourdes, nổi bật với màu sơn nâu và vàng rực dưới ánh nắng chói chang.

Chỉ có mỗi Beaudelet ở lại phía sau để hì hục sửa chữa chiếc thuyền của lão, còn Mariequita thì xách giỏ tôm lủi thủi bước đi, không quên liếc nhìn Robert bằng cái đuôi mắt đầy vẻ hờn dỗi và trách móc như một đứa trẻ.