Cậu út Etienne đã rất hư, Madame Ratignolle vừa nói vừa trao thằng bé lại cho mẹ nó. Nó đã không chịu đi ngủ và làm mình làm mẩy lên; thế là bà phải đứng ra dỗ dành và xoa dịu nó hết mức có thể. Còn Raoul thì đã lên giường ngủ từ hai tiếng trước.

Cậu nhóc diện chiếc áo ngủ dài trắng phau, cứ vấp phải tà áo khi được Madame Ratignolle dắt tay bước đi. Bàn tay mập mạp còn lại dụi lấy đôi mắt đang nặng trĩu vì buồn ngủ và hờn dỗi. Edna bế thốc nó lên tay, ngồi xuống chiếc ghế bập bênh rồi bắt đầu dỗ dành, vuốt ve, gọi nó bằng đủ thứ biệt danh ngọt ngào để ru nó chìm vào giấc ngủ.

Lúc đó chưa quá chín giờ tối. Ngoài lũ trẻ ra, chưa ai đi ngủ cả.

Léonce ban đầu đã rất đứng ngồi không yên, Madame Ratignolle kể, và định lập tức lên đường đi Chênière. Nhưng Monsieur Farival đã đoan chắc với anh rằng vợ anh chỉ bị kiệt sức vì buồn ngủ và mệt mỏi, rằng Tonie sẽ đưa cô trở về an toàn vào cuối ngày; nhờ thế mà anh đã từ bỏ ý định vượt vịnh. Anh đã qua nhà Klein để tìm gặp một nhà môi giới bông nào đó mà anh muốn bàn chuyện về chứng khoán, hối phiếu, cổ phiếu, trái phiếu hay đại loại thế, Madame Ratignolle cũng không nhớ rõ lắm. Anh bảo sẽ không ở lại quá muộn. Bản thân cô ấy lúc này cũng đang thấy oi bức và khó thở, cô nói thêm, tay cầm theo một lọ muối ngửi và một chiếc quạt lớn. Cô không chịu ở lại với Edna, vì Monsieur Ratignolle đang ở một mình, và ông thì ghét cay ghét đắng cảnh phải thui thủi một mình.

Khi Etienne đã ngủ say, Edna bế thằng bé vào căn phòng phía sau, còn Robert bước tới vén màn chống muỗi lên để cô đặt đứa trẻ xuống giường cho thoải mái. Người đàn bà lai đã biến đi đằng nào mất. Khi họ bước ra khỏi ngôi nhà nhỏ, Robert chúc Edna ngủ ngon.

— Anh có biết là chúng ta đã ở bên nhau suốt cả ngày hôm nay không, Robert — từ tận sáng sớm cơ mà? — cô cất lời lúc chia tay.

— Ngoại trừ cả trăm năm em chợp mắt. Ngủ ngon nhé.

Anh siết nhẹ tay cô rồi bước về phía bãi biển. Anh không nhập đoàn với ai cả, mà lủi thủi đi một mình ra hướng vịnh.

Edna đứng bên ngoài chờ chồng quay về. Cô chẳng hề thấy buồn ngủ hay muốn đi nghỉ sớm; cô cũng chẳng có hứng sang ngồi cùng nhà Ratignolle, hay nhập bọn với Madame Lebrun cùng nhóm người đang rôm rả trò chuyện phía trước nhà. Cô thả hồn mình ngược dòng thời gian nghĩ về quãng thời gian ở Grand Isle, và tự hỏi điều gì đã khiến mùa hè năm nay khác biệt với tất cả những mùa hè khác trong đời cô. Cô chỉ lờ mờ nhận ra rằng bản thân mình — con người hiện tại của mình — có điều gì đó khác biệt so với trước kia. Còn việc cô đang nhìn đời bằng một đôi mắt khác và làm quen với những đổi thay trong sâu thẳm tâm hồn vốn đang nhuốm màu, biến đổi cả không gian xung quanh cô, thì cô vẫn chưa hề hay biết.

Cô tự hỏi sao Robert lại bỏ đi và để cô lại một mình. Cô chưa từng nghĩ rằng có thể anh đã chán ngấy cảnh phải kè kè bên cô suốt cả ngày dài. Bản thân cô nào có thấy chán, và cô cảm thấy anh cũng vậy. Cô lấy làm tiếc vì anh đã rời đi. Lẽ ra sẽ tự nhiên hơn biết bao nếu anh cứ ở lại khi chẳng có việc gì buộc anh phải rời xa cô.

Trong lúc chờ chồng, Edna khẽ khàng ngân nga một khúc ca nhỏ mà Robert đã hát lúc họ vượt vịnh. Bài hát bắt đầu bằng câu “Ah! si tu savais,” và câu nào cũng khép lại bằng cụm từ “si tu savais.”

Giọng hát của Robert không có gì phô trương cả. Nó trầm ấm và rất chuẩn nhịp. Giọng ca ấy, những nốt nhạc ấy, cả khúc điệp khúc cứ văng vẳng mãi trong tâm trí cô.