Dẫu sao thì Robert là người đề xướng, và chẳng có một lời phản đối nào. Ai nấy đều sẵn sàng bước theo khi anh đi trước. Thế nhưng, anh không đi đầu mà chỉ dẫn đường, còn bản thân thì nán lại phía sau với cặp tình nhân vốn đang tỏ rõ ý định muốn tụt lại và ở riêng một mình. Anh bước đi giữa họ, với dụng ý tinh quái hay ác ý thì chính anh cũng chưa rõ.

Vợ chồng nhà Pontellier và Ratignolle đi phía trước; hai người phụ nữ tựa tay vào cánh tay chồng mình. Edna có thể nghe thấy giọng Robert ở đằng sau, và đôi khi nghe rõ cả những gì anh nói. Cô tự hỏi sao anh không nhập bọn với họ. Xưa nay anh không phải là người như vậy. Dạo gần đây, có khi anh lánh xa cô cả một ngày trời, rồi lại nhân đôi sự quan tâm vào ngày hôm sau và ngày hôm sau nữa, tựa hồ để bù đắp cho những giờ phút đã lỡ làng. Cô thấy nhớ anh vào những ngày có cái cớ nào đó kéo anh rời xa cô, cũng giống như người ta nhớ mặt trời trong một ngày nhiều mây dẫu chẳng mảy may nghĩ ngợi gì đến nó lúc nó đang tỏa nắng.

Mọi người thành từng nhóm nhỏ thong thả tiến về phía bãi biển. Họ trò chuyện và cười đùa; dăm ba người còn cất tiếng hát. Có một ban nhạc đang biểu diễn đằng khách sạn của Klein, những âm điệu vẳng đến chỗ họ thật mơ hồ, đã được khoảng cách làm cho dịu lại. Thoảng trong gió là những mùi hương lạ lùng, hiếm hoi — sự hòa quyện giữa mùi biển, mùi cỏ dại, mùi đất ẩm mới cày, lẫn với hương thơm ngào ngạt từ một cánh đồng hoa trắng đâu đó gần đây. Thế nhưng màn đêm bao trùm lên mặt đất và biển khơi một cách nhẹ bẫng. Chẳng có chút sức nặng nào của bóng tối; chẳng có lấy một bóng râm. Ánh trăng trắng ngần rải xuống trần gian tựa như vẻ huyền ảo và êm đềm của giấc ngủ.

Hầu hết bọn họ bước xuống làn nước tựa như đang trở về với cội nguồn tự nhiên của mình. Biển lúc này thật phẳng lặng, dềnh lên uể oải thành những con sóng lớn hòa vào nhau và chỉ vỡ òa khi chạm tới bờ cát bằng những chỏm bọt trắng cuộn tròn lại như những con rắn trắng chậm chạp.

Suốt cả mùa hè, Edna vẫn luôn tìm cách học bơi. Cô đã nhận được sự chỉ dẫn từ cả đàn ông lẫn đàn bà; có khi là từ cả lũ trẻ. Robert đã áp dụng một giáo trình bài học gần như mỗi ngày; và anh gần như đã nản lòng khi nhận ra sự vô ích từ những nỗ lực của mình. Một nỗi sợ hãi mơ hồ nào đó vẫn luôn bám lấy cô mỗi khi xuống nước, trừ phi có một bàn tay ở gần đó có thể với ra và trấn an cô.

Thế nhưng đêm nay, cô tựa như một đứa trẻ chập chững, bước đi lảo đảo, tay bấu víu, chợt nhận ra sức mạnh của chính mình và lần đầu tiên tự lực bước đi một cách dạn dĩ và đầy tự tin thái quá. Cô suýt hét lên vì sung sướng. Và quả thực cô đã hét lên vì sung sướng, khi chỉ với một hai nhịp quạt tay mạnh mẽ, cô đưa cơ thể mình nổi lềnh bềnh trên mặt nước.

Một cảm giác khải hoàn tràn ngập lấy cô, tựa như thể cô vừa được ban cho một quyền năng to lớn để điều khiển từng chuyển động của thể xác lẫn tâm hồn mình. Cô đâm ra táo bạo và liều lĩnh, đánh giá quá cao sức lực của bản thân. Cô muốn bơi thật xa ra ngoài khơi, nơi chưa từng có người phụ nữ nào đặt chân tới.

Thành tựu bất ngờ của cô trở thành tâm điểm của sự kinh ngạc, vỗ tay và ngưỡng mộ. Ai nấy đều tự hào cho rằng chính những bài dạy riêng của mình đã đem lại kết quả mỹ mãn này.

“Sao mà dễ thế nhỉ!” cô thầm nghĩ. “Chẳng có gì ghê gớm cả,” cô nói lớn; “sao trước đây mình lại không nhận ra là nó dễ thế chứ. Nghĩ lại khoảng thời gian mình bỏ phí để vùng vẫy nước y như một đứa trẻ sơ sinh mà xem!” Cô không chịu nhập bọn với mọi người trong các trò vui và cuộc đua bơi, mà say sưa trong sức mạnh vừa mới chinh phục được, cô đơn độc bơi xa ra ngoài.

Cô quay mặt ra hướng biển để thu vào tầm mắt ấn tượng về không gian và sự tĩnh mịch, thứ mà khoảng không bao la của mặt nước giao hòa cùng bầu trời ngập ánh trăng đang truyền vào trí tưởng tượng đang hân hoan của cô. Khi bơi, cô có cảm giác như mình đang vươn tới chốn vô tận để hòa mình tan biến vào đó.

Có lúc cô quay đầu nhìn lại phía bờ, nhìn về phía những con người mà cô đã bỏ lại đằng sau. Cô đi chưa được bao xa — nghĩa là, khoảng cách ấy chẳng thấm vào đâu đối với một người bơi lội kỳ cựu. Thế nhưng đối với tầm mắt chưa quen của cô, dải nước đằng sau lại hiện hình như một thứ rào cản mà sức lực đơn độc của cô muôn đời không tài nào vượt qua nổi.

Một thoáng viễn ảnh về cái chết ập đến tâm can cô, khiến các giác quan của cô hoảng loạn và rũ liệt trong tích tắc. Nhưng bằng một nỗ lực phi thường, cô xốc lại tinh thần đang rệu rã và xoay sở bơi ngược về phía bờ.

Cô không hề đả động gì đến cuộc chạm trán với tử thần hay nỗi kinh hoàng thoáng qua ấy, ngoại trừ việc nói với chồng mình rằng: “Em cứ tưởng mình đã bỏ mạng ngoài kia một mình rồi chứ.”

“Em có bơi ra xa lắm đâu, mình ơi; anh vẫn đang đứng nhìn em mà,” anh bảo cô.

Edna đi thẳng về phía nhà tắm, thay bộ quần áo khô ráo và đã sẵn sàng quay về nhà từ trước khi những người khác kịp lên bờ. Cô cất bước ra về một mình. Tất cả bọn họ đều gọi với theo và hò reo cô. Cô xua tay từ chối rồi cứ thế đi tiếp, chẳng màng đếm xỉa gì đến những tiếng gọi níu kéo thêm lần nữa của họ.

“Đôi khi mẹ tôi lại thấy bà Pontellier có vẻ thất thường,” Madame Lebrun lên tiếng, bà đang vui chơi hết mình và lấy làm tiếc vì sự ra đi đột ngột của Edna có thể đặt dấu chấm hết cho cuộc vui.

“Tôi thừa nhận là cô ấy có thế thật,” Mr. Pontellier phụ họa; “thỉnh thoảng thôi, chứ không thường xuyên.”

Edna còn chưa đi được một phần tư quãng đường về nhà thì Robert đã đuổi kịp.

“Bộ anh nghĩ là em sợ chắc?” cô hỏi anh, nét mặt không hề vương một chút bực dọc.

“Không; anh biết em không sợ mà.”

“Thế sao anh lại theo ra? Sao không ở lại ngoài đó với mọi người?”

“Anh chẳng nghĩ ngợi gì cả.”

“Nghĩ cái gì cơ?”

“Thì nghĩ bất cứ thứ gì. Có khác biệt gì đâu chứ?”

“Em mệt lắm rồi,” cô càu nhàu cất lời.

“Anh biết em mệt mà.”

“Anh thì biết cái nỗi gì. Sao mà anh hiểu được chứ? Chưa bao giờ trong đời em lại kiệt sức thế này. Nhưng mà cảm giác ấy không hề khó chịu đâu. Cả ngàn cảm xúc vừa tràn qua em tối nay. Em chẳng tài nào hiểu hết được một nửa trong số đó. Đừng để tâm đến những gì em đang nói; em chỉ đang lẩm bẩm suy nghĩ trong đầu thôi. Không biết liệu em còn bao giờ được lay động như cách tiếng đàn của Mademoiselle Reisz làm em rung cảm tối nay nữa không. Tự hỏi liệu trần gian này còn có đêm nào được như đêm nay không cơ chứ. Nó giống như một đêm trong cõi mộng. Những con người quanh em tựa như những thực thể kỳ dị, nửa người nửa ngợm. Chắc là có mấy aroh linh hồn đang lang thang đâu đây tối nay rồi.”

“Có đấy chứ,” Robert thì thầm, “Em không biết hôm nay là ngày hai mươi tám tháng Tám à?”

“Ngày hai mươi tám tháng Tám ư?”

“Ừ. Vào ngày hai mươi tám tháng Tám, đúng thời khắc nửa đêm, và nếu vầng trăng đang chiếu rọi — trăng bắt buộc phải chiếu rọi cơ — thì một linh hồn đã ám ảnh những bãi biển này từ bao đời nay sẽ trỗi dậy từ Vịnh Mexico. Bằng thứ thị lực thấu triệt của riêng mình, linh hồn ấy đi tìm một kẻ phàm trần xứng đáng để làm bạn đồng hành, xứng đáng được tôn vinh vài tiếng đồng hồ bước vào cõi bán tiên. Xưa nay cuộc tìm kiếm của hắn toàn công cốc, và hắn lại thất thểu chìm buồn tủi trở lại đáy biển. Thế nhưng tối nay hắn đã tìm thấy bà Pontellier. Có lẽ hắn sẽ chẳng bao giờ buông tha hoàn toàn cho cô ấy khỏi thứ bùa mê ấy nữa. Có lẽ từ nay cô ấy sẽ chẳng bao giờ buồn để cho một kẻ phàm trần hèn mọn nào bước đi trong bóng râm của cái bóng dáng thần thánh của mình nữa.”

“Đừng có mà trêu ngươi em,” cô nói, cảm thấy tổn thương trước vẻ có vẻ cợt nhả của anh. Anh không bận tâm đến lời van nài ấy, nhưng giọng điệu mang chút âm hưởng bi ai tinh tế kia lại tựa như một lời trách móc. Anh không thể giải thích; anh không thể thổ lộ với cô rằng anh đã thấu thấu tâm can và hiểu rõ tâm trạng cô. Anh chẳng nói gì ngoài việc chìa tay ra đỡ cô, bởi lẽ, chính cô thừa nhận rằng mình đã kiệt sức. Cô đã đi bộ một mình với hai tay buông thõng thượt, để tà váy trắng quét lê thê dọc theo lối mòn đẫm sương đêm. Cô đón lấy tay anh, nhưng không hề tựa vào đó. Cô để mặc bàn tay mình rũ rượi, như thể tâm trí cô đang đặt ở nơi khác — ở tận đằng trước cơ thể cô, và cô đang cố gắng vươn lên để bắt kịp nó.

Robert đỡ cô nằm lên chiếc võng được giăng từ cột nhà trước hiên ra đến tận thân cây.

“Em cứ nằm đây đợi Mr. Pontellier nhé?” anh hỏi.

“Em cứ ở đây. Chúc anh ngủ ngon.”

“Anh lấy cho em cái gối nhé?”

“Có sẵn cái ở đây rồi,” cô nói, quờ quạng tìm kiếm, bởi vì bọn họ đang đứng trong bóng râm.

“Chắc nó bẩn rồi đấy; lũ trẻ cứ lôi ra vứt lăn lóc suốt.”

“Không sao đâu.” Và sau khi tìm thấy chiếc gối, cô chỉnh lại cho ngay ngắn dưới đầu mình. Cô duỗi thẳng người trên chiếc võng, thở phào một hơi nhẹ nhõm. Cô không phải là một người phụ nữ kiêu kỳ hay quá ư đài các. Cô vốn chẳng hay ho gì việc ngả lưng trên võng, và mỗi khi làm thế, trông cô chẳng có chút vẻ gợi cảm uốn éo như loài mèo nào cả, mà là một sự tĩnh dưỡng bình yên dường như đang len lỏi vào từng tế bào cơ thể.

“Để anh ở lại với em cho đến khi Mr. Pontellier quay lại nhé?” Robert hỏi, đoạn ngồi xuống bậc thềm ngoài cùng và cầm lấy sợi dây võng cột vào cột nhà.

“Tùy anh. Đừng có đu đưa võng đấy. Lấy giúp em chiếc khăn choàng màu trắng em để trên bệ cửa sổ bên nhà được không?”

“Em lạnh à?”

“Không; nhưng lát nữa thì có.”

“Lát nữa á?” anh bật cười. “Em có biết mấy giờ rồi không? Em định nằm ì ra đây đến bao giờ?”

“Em chịu. Đi lấy khăn cho em đi chứ?”

“Đương nhiên là anh đi rồi,” anh nói, đoạn đứng dậy. Anh đi vòng qua ngôi nhà, bước trên thảm cỏ. Cô dõi theo bóng dáng anh khuất lấp rồi hiện ra giữa những dải ánh trăng. Lúc này đã qua nửa đêm. Khung cảnh vô cùng tĩnh mịch.

Lúc anh quay lại với chiếc khăn, cô đón lấy và cầm nguyên trên tay. Cô không hề quàng nó lên người.

“Anh vừa bảo là em nên đợi cho đến khi Mr. Pontellier quay lại cơ mà?”

“Anh bảo là em có thể đợi nếu muốn.”

Anh lại ngồi xuống, cuốn một điếu thuốc lá và lặng lẽ hút. Mrs. Pontellier cũng chẳng mở lời. Chẳng có muôn vàn lời lẽ nào có thể sâu sắc hơn những phút giây tĩnh lặng ấy, hay tràn ngập những nhịp đập đầu tiên của khát khao đến thế.

Khi tiếng trò chuyện của những người đi bơi vẳng lại gần, Robert cất lời chúc ngủ ngon. Cô không đáp lại anh. Anh tưởng cô đã chìm vào giấc ngủ. Một lần nữa, anh lại dõi theo bóng dáng ấy khi anh bước đi, lúc ẩn lúc hiện qua những vạt trăng rọi.