Đôi khi, khi Edna đến thăm Mademoiselle Reisz, nữ nghệ sĩ nhỏ bé không có nhà, bận đi dạy đàn hoặc mua sắm dăm vật dụng thiết yếu cho gia đình. Chìa khóa vẫn luôn được để ở một chỗ ẩn giấu trong lối ra vào mà Edna thừa biết. Nếu chẳng may Mademoiselle đi vắng, Edna thường cứ tự nhiên bước vào và ngồi chờ bà trở về.

Một buổi chiều, khi cô gõ cửa phòng Mademoiselle Reisz, không có tiếng trả lời; thế là cô mở khóa cửa như mọi khi, bước vào và thấy căn hộ trống hoác đúng như dự đoán. Ngày hôm ấy của cô đã trọn vẹn bận rộn, và cô tìm đến người bạn của mình để tìm kiếm sự nghỉ ngơi, một chốn dung thân, và để trò chuyện về Robert.

Cô đã cặm cụi bên tấm vải bạt suốt cả buổi sáng—một bức tranh nghiên cứu nhân vật một thiếu nữ Ý—và hoàn thành tác phẩm mà không cần người mẫu; nhưng đã có biết bao sự ngắt quãng, phần thì do việc nhà lặt vặt, phần thì mang tính chất xã giao.

Madame Ratignolle đã lết thân sang đây, cốt để tránh những con đường lớn quá đông đúc, như lời chị ta nói. Chị ta phàn nàn rằng dạo này Edna đã quá hờ hững với mình. Thêm vào đó, chị ta bứt rứt không yên vì sự tò mò muốn tận mắt nhìn ngôi nhà nhỏ cùng cách bài trí trong đó. Chị ta muốn nghe kể tường tận về bữa tiệc tối; Monsieur Ratignolle đã về sớm quá cơ chứ. Chuyện gì đã xảy ra sau khi ông ấy đi vậy? Mãi chanh và chùm nho mà Edna gửi sang mới ngon làm sao. Chị ta vốn kém ăn là thế; chúng đã vực lại sự thèm ăn và làm dịu đi cái dạ dày của chị. Rằng không biết Edna định nhét ông Pontellier và mấy cậu con trai vào xó nào trong cái ngôi nhà bé xíu ấy? Và rồi chị ta bắt Edna phải hứa rằng khi giờ phút vượt cạn đến, phải gọi chị ngay.

“Bất cứ lúc nào—bất cứ lúc nào trong ngày hay đêm, mình yêu ạ,” Edna trấn an chị ta.

Trước lúc ra về, Madame Ratignolle lại dặn dò:

“Chẳng hiểu sao em cứ như một đứa trẻ đối với chị vậy, Edna. Em cứ hành xử mà chẳng màng đến sự suy trước tính sau vốn rất cần thiết ở đời này. Chính vì thế nên chị muốn nói rằng em đừng phật ý nếu chị khuyên em phải cẩn trọng hơn chút ít khi sống một mình ở đây. Sao em không gọi ai đó đến ở cùng cho có bạn? Mademoiselle Reisz có chịu đến không nhỉ?”

“Không; bà ấy không muốn đến đâu, mà em cũng chẳng muốn có người kè kè bên mình suốt ngày.”

“Thì đấy, nguyên nhân là—em biết thiên hạ vốn hay nghĩ ngợi ác ý thế nào rồi đấy—hôm nọ có ai đó nhắc đến chuyện Alcée Arobin hay lui tới chỗ em. Dĩ nhiên, mọi chuyện sẽ chẳng có gì đáng nói nếu ông Arobin không mang cái tiếng ác như vạc. Monsieur Ratignolle vừa nói với chị rằng chỉ riêng việc được hắn ta để mắt tới cũng đủ tusy hoài danh tiết của một người phụ nữ rồi.”

“Hắn ta có hay khoang khoang về những chiến tích của mình không?” Edna hờ hững hỏi, nheo mắt nhìn bức tranh.

“Không, chị nghĩ là không. Chị tin là hắn ta cũng là một kẻ đàng hoàng nếu chỉ xét riêng chuyện đó. Nhưng tiếng tăm của hắn trong đám đàn ông thì ai cũng rõ. Chị sẽ chẳng thể ghé thăm em được nữa đâu; hôm nay đến đây là quá đỗi, quá đỗi bất cẩn rồi.”

“Cẩn thận bậc thềm đấy!” Edna kêu lên.

“Đừng hắt hủi chị nhé,” Madame Ratignolle nài nỉ; “và cũng đừng để bụng những gì chị vừa nói về Arobin, hay chuyện tìm người đến ở cùng em đấy.”

“Sao lại thế được chứ,” Edna cười vang. “Chị muốn nói gì với em chẳng được.” Hai người hôn tạm biệt nhau. Madame Ratignolle không phải đi quá xa, còn Edna đứng ngoài hiên một lát dõi theo bước chân chị ta khuất dần cuối phố.

Rồi vào buổi chiều hôm ấy, Mrs. Merriman và Mrs. Highcamp đã tới “trả lễ xã giao”. Edna cảm thấy thật ra họ hoàn toàn có thể dẹp bỏ cái thủ tục rườm rà ấy đi cũng được. Họ đến để mời cô tối hôm đó sang nhà Mrs. Merriman chơi bài vingt-et-un. Họ giục cô đến sớm để ăn tối, rồi Monsieur Merriman hoặc Monsieur Arobin sẽ đưa cô về. Edna miễn cưỡng nhận lời. Thỉnh thoảng cô thấy vô cùng mệt mỏi trước sự có mặt của Mrs. Highcamp và Mrs. Merriman.

Vào buổi chiều muộn, cô tìm đến chỗ Mademoiselle Reisz để tĩnh tâm, thui thủi ở đó đợi bà về, và cảm nhận một thứ bình yên lan tỏa khắp tâm hồn ngay trong bầu không khí của căn phòng nhỏ tồi tàn, khiêm nhường ấy.

Edna ngồi bên cửa sổ, phóng tầm mắt qua những mái nhà và nhìn sang bên kia sông. Khung cửa sổ ngập tràn những chậu hoa, cô cứ ngồi đó ngắt những chiếc lá héo úa trên một chậu phong lữ hồng. Trời hôm nay ấm áp, và làn gió thổi từ phía sông lên thật dễ chịu. Cô tháo mũ ra đặt lên phím đàn piano. Cô tiếp tục công việc ngắt lá và xới đất quanh gốc cây bằng chiếc găm cài mũ. Có lúc cô tưởng như nghe thấy tiếng bước chân của Mademoiselle Reisz đang đến gần. Nhưng đó chỉ là một cô bé da đen bước vào, mang theo một bói đồ giặt là nhỏ đặt vào căn phòng bên cạnh rồi lủi thủi đi ra.

Edna ngồi xuống bên cây đàn piano, dùng một tay khẽ gảy lại từng nốt của một bản nhạc đang mở sẵn trước mặt. Nửa tiếng đồng hồ trôi qua. Văng vẳng ngoài hành lang tầng dưới là tiếng bước chân người qua kẻ lại. Cô đang dần bị cuốn hút vào việc dò tìm giai điệu của khúc aria thì bỗng có tiếng gõ cửa lần thứ hai. Cô thầm tự hỏi không biết những người này sẽ làm gì khi thấy cửa phòng Mademoiselle khóa trái.

“Mời vào,” cô cất tiếng gọi, quay mặt hướng về phía cửa. Và lần này, người xuất hiện trước mặt cô chính là Robert Lebrun. Cô toan đứng bật dậy; nhưng cô không thể làm thế nếu không muốn để lộ sự xáo trộn đang bủa vây tâm trí ngay khi vừa nhìn thấy anh, thế là cô đành ngã người ngồi thụp xuống chiếc ghế đẩu, chỉ thốt lên được một câu: “Ơ kìa, Robert!”

Anh bước đến nắm chặt lấy bàn tay cô, dường như chẳng biết mình đang nói hay đang làm gì nữa.

“Mrs. Pontellier! Sao chị lại tình cờ— ồ! Trông chị khỏe khoắn làm sao! Mademoiselle Reisz không có nhà ư? Em chưa bao giờ nghĩ lại có ngày gặp lại chị ở đây.”

“Anh trở về khi nào vậy?” Edna hỏi bằng một giọng đứt quãng, đưa chiếc khăn mùi xoa lau mặt. Cô có vẻ không được tự nhiên trên chiếc ghế đẩu của đàn piano, và anh vội nài nỉ cô sang ngồi chiếc ghế bành bên cửa sổ.

Cô máy móc làm theo, trong khi anh kéo ghế đẩu ngồi xuống.

“Anh về từ hôm kia,” anh đáp, vừa chống tay lên bàn phím tạo ra một tiếng động chát chúa, hỗn độn.

“Hôm kia cơ á!” cô lặp lại thành tiếng; rồi cứ thế lẩm bẩm trong đầu “hôm kia, hôm kia” với một vẻ ngờ nghệch chẳng thể tài nào hiểu nổi. Cô đã từng vẽ ra viễn cảnh anh sẽ tìm đến gặp cô ngay từ giờ phút đầu tiên đặt chân về, thế mà anh đã sống dưới cùng một vòm trời với cô từ hôm kia; để rồi mãi cho đến tận hôm nay, qua một sự tình cờ ngẫu nhiên, họ mới chạm mặt nhau. Chắc hẳn Mademoiselle đã nói dối khi bảo rằng: “Đồ ngốc tội nghiệp, nó yêu cô đấy.”

“Hôm kia,” cô lặp lại, vô tình bẻ gãy một nhành hoa phong lữ của Mademoiselle; “thế ra nếu hôm nay anh không tình cờ chạm mặt em ở đây thì—vào lúc nào—ý anh là, anh vốn chẳng định qua thăm em ư?”

“Dĩ nhiên là có chứ, sớm muộn gì anh chẳng đến thăm em. Chỉ vì có quá nhiều việc bận rộn—” anh bứt rứt lật giở từng trang bản nhạc của Mademoiselle. “Ngay từ hôm qua anh đã bắt đầu làm việc cho hãng cũ rồi. Suy cho cùng thì ở đây cũng có nhiều cơ hội cho anh chẳng kém gì bên đó—ý anh là, biết đâu mai này anh lại kiếm được khối tiền. Người Mексико vốn chẳng hợp tính với anh cho lắm.”

Hóa ra anh đã quay về chỉ vì người Mексико chẳng hợp tính; vì công việc ở đây cũng kiếm ăn tốt như bên kia; vì bất cứ lý do trời ơi đất hỡi nào đi nữa, chứ hoàn toàn chẳng phải vì anh tha thiết được ở gần cô. Cô chợt nhớ lại cái ngày mình ngồi bệt dưới sàn nhà, lật giở từng trang thư của anh và kiếm tìm một lý do mãi mãi bỏ ngỏ.

Cô vốn chẳng để tâm đến diện mạo của anh—mà chỉ mải cảm nhận sự hiện diện ấy; nhưng giờ đây, cô chậm rãi quay người lại để ngắm nhìn anh. Suy cho cùng, anh chỉ rời đi có mấy tháng, và gương mặt ấy vẫn chẳng mảy may thay đổi. Mái tóc của anh—mang màu tóc của cô—vẫn gợn sóng hất về phía thái dương y như trước. Làn da của anh cũng chẳng sạm nắng hơn hồi ở Grand Isle là bao. Và trong ánh mắt anh, khoảnh khắc anh lặng lẽ nhìn cô, cô lại tìm thấy cái ấp ôm dịu dàng thuở nào, kèm theo cả một sự nồng nhiệt và nài nỉ thiết tha chưa từng có trước đây—chính ánh mắt từng len lỏi vào những ngóc ngách đang ngủ quên trong tâm hồn cô và đánh thức chúng dậy.

Edna đã từng hình dung về ngày Robert trở về và cuộc hội ngộ đầu tiên của họ đến cả trăm lần. Thường thì cảnh tượng ấy sẽ diễn ra tại nhà cô, nơi anh sẽ vội vã tìm đến ngay lập tức. Cô vẫn luôn tưởng tượng ra cảnh anh bộc lộ hay phơi bày tình yêu sâu đậm dành cho cô bằng cách này hay cách khác. Để rồi giờ đây, hiện thực phũ phàng là họ đang ngồi cách nhau chục bước chân, cô ngồi bên cửa sổ, vò nát những chiếc lá phong lữ trong tay rồi hít hà hương thơm của chúng, còn anh thì cứ xoay mòng mòng trên chiếc ghế piano và nói:

“Anh vô cùng ngạc nhiên khi nghe tin Mr. Pontellier vắng nhà; thật lạ là Mademoiselle Reisz lại không kể cho anh nghe chuyện đó; rồi cả chuyện chị chuyển nhà nữa—mẹ vừa kể cho anh hôm qua. Lẽ ra chị nên đi New York cùng anh ấy, hoặc về Iberville với lũ trẻ, còn hơn là cứ ở đây tự chuốc lấy phiền toái với việc gia đình. Và anh nghe nói chị cũng chuẩn bị đi nước ngoài nữa cơ mà. Mùa hè tới tụi mình sẽ chẳng còn được gặp chị ở Grand Isle nữa rồi; nghe cứ thấy sao sao ấy—chị có hay gặp Mademoiselle Reisz không? Bà ấy nhắc đến chị luôn trong mấy lá thư gửi cho anh.”

“Anh còn nhớ lời hứa viết thư cho em lúc đi xa chứ?” Mặt Robert bỗng đỏ bừng lên.

“Anh không thể ngờ rằng những bức thư của mình lại có thể đem lại chút hứng thú nào cho chị.”

“Đó chỉ là ngụy biện thôi; sự thật đâu phải thế.” Edna với lấy chiếcếc mũ đặt trên đàn piano. Cô đội lên đầu, thâm trầm cắm chiếc găm cài xuyên qua búi tóc dày.

“Chị không đợi Mademoiselle Reisz nữa sao?” Robert hỏi.

“Không; em nhận ra cứ hễ vắng nhà lâu thế này là thể nào bà ấy cũng la cà tới tận khuộn mới về.” Cô xỏ găng tay vào, và Robert cũng với lấy chiếc mũ của mình.

“Em không đợi bà ấy nữa à?” Edna hỏi lại.

“Sẽ không đợi nếu em nghĩ rằng bà ấy không về sớm đâu,” anh nói thêm, như thể vừa sực nhận ra sự bất lịch sự trong lời nói của mình, “vả lại, anh không muốn bỏ lỡ niềm vinh hạnh được đi bộ đưa em về nhà.” Edna khóa cửa lại rồi cất chìa khóa về chỗ ẩn giấu cũ.

Họ sóng bước bên nhau, dò dẫm tìm đường qua những con phố lầy lội và những chiếc vỉa hè ngập tràn hàng hóa bày bán rẻ tiền của đám tiểu thương. Có chặng họ lên xe điện, và sau khi xuống xe, họ đi ngang qua dinh thự nhà Pontellier trông có vẻ tiêu điều, hoang phế như thể đã bị xé toạc làm đôi. Robert chưa từng biết căn nhà ấy ra sao, liền tò mò đưa mắt ngắm nhìn.

“Anh chưa từng được biết ngôi nhà của chị,” anh nhận xét.

“May cho anh là không đấy.”

“Tại sao chứ?” Cô không đáp lời. Họ rẽ sang góc phố, và bấy giờ, khi anh lững thững bước theo cô vào căn nhà nhỏ, cô có cảm giác như mọi giấc mơ của mình cuối cùng đã trở thành hiện thực.

“Robert, anh phải ở lại ăn tối với em đấy nhé. Anh thấy đấy, em thui thủi có một mình, và đã lâu lắm rồi tụi mình không gặp nhau. Có biết bao nhiêu chuyện em muốn hỏi anh cơ.”

Cô tháo mũ và găng tay ra. Anh đứng ngập ngừng, viện lý do nọ kia rằng mẹ đang đợi ở nhà; thậm chí anh còn lẩm bẩm về một cuộc hẹn nào đó. Cô quẹt diêm thắp sáng ngọn đèn trên bàn; trời đã bắt đầu sập tối. Khi nhìn thấy gương mặt cô dưới ánh đèn, trông đượm buồn với những đường nét mềm mại đã phai nhạt đi từ lúc nào, anh liền vứt phắt chiếc mũ sang một bên rồi kéo ghế ngồi xuống.

“Ồ! Chị thừa biết là anh rất muốn ở lại nếu chị cho phép mà!” anh thốt lên. Mọi vẻ dịu dàng lại ánh lên trên gương mặt. Cô mỉm cười, bước đến đặt tay lên vai anh.

“Khoảnh khắc này mới khiến anh trông giống hệt như Robert ngày trước. Để em đi bảo Celestine.” Cô vội vã chạy đi dặn Celestine dọn thêm một bộ bát đũa. Thậm chí cô còn sai chị ta đi tìm mua thêm một vài món đặc sản mà ban nãy cô chẳng hề nghĩ tới. Và cô dặn dò kỹ lưỡng phải canh chừng pha cà phê thật khéo cùng món trứng ốp la sao cho vừa chín tới.

Lúc cô quay trở lại, Robert đang lật giở những tờ tạp chí, bản phác thảo và đống đồ đạc vứt bừa bộn trên mặt bàn. Anh cầm một bức ảnh lên và kêu lên:

“Alcée Arobin! Trời đất quỷ thần ơi, bức ảnh của hắn ta lại lạc vào đây làm gì thế này?”

“Hôm nọ em thử phác họa đầu hắn xem sao,” Edna đáp, “và hắn nghĩ rằng bức ảnh này có thể giúp ích cho em. Hồi còn ở căn nhà cũ cơ. Em cứ tưởng nó đã bị bỏ lại đằng đó rồi. Chắc là em đã gói ghém nhầm nó cùng với đống dụng cụ vẽ vời mất rồi.”

“Anh nghĩ nếu đã dùng xong thì em nên trả lại cho hắn ta thì hơn.”

“Ôi! Em có tới cả đống những bức ảnh kiểu này. Em chưa bao giờ nghĩ đến chuyện trả lại chúng cả. Chúng chẳng có ý nghĩa quái gì sất.” Robert vẫn tiếp tục dán mắt vào bức ảnh.

“Anh thắc mắc là—chị thấy cái đầu của hắn ta đáng để vẽ lắm sao? Hắn ta là bạn của Mr. Pontellier à? Chưa bao giờ anh nghe chị nhắc đến chuyện quen biết hắn cả.”

“Hắn ta chẳng phải bạn của Mr. Pontellier đâu; hắn là bạn của em. Lâu nay em vẫn biết hắn—ý em là, chỉ dạo gần đây bọn em mới thân thiết hơn chút thôi. Nhưng em muốn nói về anh hơn, muốn biết dạo này ở bên Mексико anh đã đi những đâu, làm những gì và cảm thấy thế nào cơ.” Robert vứt phắt bức ảnh sang một bên.

“Anh đã ngắm những con sóng và bãi cát trắng ở Grand Isle; con đường cỏ dại yên bình ở Chênière; pháo đài cổ kính ở Grande Terre. Anh đã cặm cụi làm việc như một cỗ máy, và cảm thấy bản thân chẳng khác nào một linh hồn lạc lối. Chẳng có gì thú vị cả.”

Cô chống tay lên trán để che ánh đèn chói vào mắt.

“Thế còn quãng thời gian qua em đã nhìn ngắm, làm những gì và cảm thấy ra sao?” anh hỏi.

“Em đã ngắm những con sóng và bãi cát trắng ở Grand Isle; con đường ngập cỏ yên bình ở Chênière Caminada; pháo đài ngập nắng cổ kính ở Grande Terre. Em đã làm việc với chút ít ý thức nhiều hơn cỗ máy một tẹo, và vẫn cảm thấy mình như một linh hồn lạc lối. Chẳng có gì thú vị cả.”

“Mrs. Pontellier, chị thật tàn nhẫn,” anh xúc động nói, nhắm nghiền mắt lại và ngả đầu ra thành ghế. Họ cứ thế chìm vào im lặng cho đến khi bác Celestine già báo cáo bữa tối đã dọn xong.