Tôi đang tiến ngày một gần hơn đến đích đến mà mình muốn dẫn lối quý vị, bằng một con đường chẳng mấy hấp dẫn. Xin quý vị hãy nhẫn nại đi cùng tôi thêm vài bước nữa; rồi đây một tầm nhìn bao la sẽ mở ra trước mắt, và một quang cảnh tuyệt mỹ sẽ đền đáp xứng đáng cho những nhọc nhằn mà quý vị đã trải qua.

Đối tượng của bản năng cảm giác, khi được khái quát thành một quan niệm chung, được gọi là "Sự sống" theo nghĩa rộng nhất; đó là quan niệm bao hàm toàn bộ tồn tại vật chất và tất cả những gì hiện diện trực tiếp trước các giác quan. Đối tượng của bản năng hình thức, khi được diễn đạt bằng một khái niệm tổng quát, được gọi là "hình thể" hay "hình thức", xét cả theo nghĩa hẹp lẫn nghĩa rộng; khái niệm này ôm trọn mọi đặc tính hình thức của sự vật cũng như mọi mối tương quan giữa chúng với năng lực tư duy. Do đó, đối tượng của bản năng trò chơi, khi được biểu đạt qua một nhận định chung, có thể mang tên gọi là "hình thể sống động"; một thuật ngữ dùng để chỉ toàn bộ các phẩm tính thẩm mỹ của các hiện tượng, và cũng là điều mà người ta thường gọi bằng một từ mang ý nghĩa rộng lớn nhất: Vẻ đẹp.

Vẻ đẹp không trải rộng ra toàn bộ thế giới của mọi sinh linh, cũng chẳng bị giới hạn riêng trong phạm vi ấy. Một khối đá cẩm thạch, dẫu bản thân nó vốn dĩ và mãi mãi vô hồn, vẫn có thể trở thành một hình thể sống động qua bàn tay của người kiến trúc sư hay nhà điêu khắc; ngược lại, một con người dẫu đang sống và mang một hình thể, cũng chưa chắc đã được coi là một hình thể sống động. Để đạt đến điều đó, hình thể của người ấy phải là sự sống, và sự sống của người ấy phải là hình thể. Chừng nào chúng ta chỉ mới tư duy về hình thể của người đó, thì hình thể ấy vẫn là một vật vô hồn, một sự trừu tượng thuần túy; chừng nào chúng ta chỉ mới cảm nhận sự sống của người đó, thì sự sống ấy vẫn chưa có hình thể, chỉ là một ấn tượng mơ hồ. Chỉ khi nào hình thể của người đó sống động trong cảm xúc của chúng ta, và sự sống của người đó đi vào nhận thức của chúng ta, thì người đó mới thật sự là hình thể sống động; và điều này sẽ xảy ra ở khắp mọi nơi khi chúng ta đánh giá người đó là đẹp.

Thế nhưng, nguồn gốc phát sinh của vẻ đẹp tuyệt nhiên không được làm sáng tỏ chỉ bằng việc chúng ta chỉ ra các thành tố cấu thành nên nó qua sự kết hợp. Bởi lẽ để làm được điều đó, ta cần phải thấu hiểu bản chất của chính sự kết hợp ấy—một điều vẫn liên tục thách thức mọi sự khám phá của chúng ta—cũng như hiểu được sự tác động qua lại giữa cái hữu hạn và cái vô hạn. Lý trí, dựa trên các căn tố siêu việt, đưa ra đòi hỏi sau: Phải có sự giao thoa giữa xung năng hình thức và xung năng vật chất—tức là phải tồn tại bản năng trò chơi—bởi vì chỉ khi có sự thống nhất giữa thực tại và hình thức, giữa cái ngẫu nhiên và cái tất yếu, giữa trạng thái thụ động và sự tự do, thì quan niệm về tính nhân văn mới hoàn chỉnh. Lý trí buộc phải đưa ra yêu cầu này vì bản tính của nó luôn hướng tới sự trọn vẹn và xóa bỏ mọi giới hạn; trong khi đó, bất kỳ hoạt động đơn lẻ nào của xung năng này hay xung năng kia cũng đều khiến bản tính con người trở nên phiến diện và tự đặt ra rào cản cho chính mình. Do đó, ngay khi lý trí ban hành sắc lệnh "phải tồn tại một nền nhân văn", thì đồng thời nó cũng tuyên bố đạo luật "phải tồn tại một vẻ đẹp". Trải nghiệm thực tế có thể trả lời cho ta biết liệu vẻ đẹp có tồn tại hay không, và chúng ta sẽ nhận ra điều đó ngay khi trải nghiệm dạy ta biết liệu một nền nhân văn có thể tồn tại hay không. Thế nhưng, cả lý trí lẫn thực nghiệm đều không thể giải thích cho chúng ta hiểu vẻ đẹp được hình thành như thế nào và làm sao con người có thể đạt đến tính nhân văn.

Chúng ta biết rằng con người không thuần túy là vật chất, mà cũng chẳng thuần túy là tinh thần. Do đó, vẻ đẹp—với tư cách là sự viên mãn của tính nhân văn—không thể chỉ là sự sống đơn thuần như nhận định của những nhà quan sát tinh tường nhưng lại bám quá chặt vào bằng chứng thực nghiệm, và cũng là điều mà thị hiếu của thời đại muốn hạ thấp nó xuống; vẻ đẹp cũng không thể chỉ là hình thức thuần túy như đánh giá của những nhà ngụy biện diễn dịch (những người rời xa thực nghiệm quá đỗi) hay các nghệ sĩ mang tư tưởng triết học (những người bị chi phối quá nhiều bởi sự bắt buộc của nghệ thuật khi giải thích về vẻ đẹp). Đúng hơn, vẻ đẹp là đối tượng chung của cả hai xung năng, tức là của bản năng trò chơi. Cách dùng từ trong ngôn ngữ hoàn toàn ủng hộ cho tên gọi này, bởi người ta thường dùng từ "trò chơi" để chỉ những gì không ngẫu nhiên về mặt chủ quan lẫn khách quan, song cũng không cưỡng bách hay áp đặt sự bắt buộc từ bên ngoài hay bên trong. Khi tâm trí đắm chìm trong việc thưởng ngoạn cái đẹp, nó tìm thấy mình ở một điểm cân bằng hạnh phúc giữa quy luật và sự tất yếu; và chính nhờ tự phân chia giữa cả hai bên, nó được giải phóng khỏi áp lực của cả hai. Xung năng hình thức và xung năng vật chất đều vô cùng nghiêm túc trong các đòi hỏi của mình: một bên liên quan đến nhận thức sự vật trong tính thực tại của chúng, còn bên kia liên quan đến tính tất yếu; trong hành động, xung năng thứ nhất hướng tới việc bảo tồn sự sống, xung năng thứ hai hướng tới việc bảo tồn phẩm giá, và do đó cả hai đều hướng tới sự thật và sự hoàn hảo. Tuy nhiên, sự sống sẽ trở nên thanh thản hơn khi được hòa quyện cùng phẩm giá, và nghĩa vụ sẽ không còn mang tính cưỡng chế một khi có sự lôi cuốn của thiên hướng. Tương tự như vậy, tâm trí tiếp nhận thực tại của sự vật—tức chân lý vật chất—một cách tự do và bình thản hơn ngay khi nó bắt gặp chân lý hình thức, tức quy luật của sự tất yếu; tâm trí cũng không còn cảm thấy bị căng thẳng bởi sự trừu tượng khi có được sự trực giác trực tiếp đi kèm. Nói một cách ngắn gọn, khi tâm trí giao thoa với các ý niệm, mọi thực tại đều mất đi tầm quan trọng quá mức nghiêm trọng của nó vì đã trở nên nhỏ bé; và khi tâm trí tiếp xúc với cảm xúc, sự tất yếu cũng từ bỏ tính chất nặng nề nghiêm trọng của mình vì nó đã trở nên nhẹ nhàng.

Nhưng có lẽ từ lâu quý vị đã nảy ra mối hoài nghi: Chẳng lẽ cái đẹp lại bị hạ thấp giá trị khi bị coi như một trò chơi đơn thuần hay sao? Chẳng lẽ nó bị kéo xuống ngang hàng với những đối tượng phù phím vốn vẫn mang tên gọi đó suốt bao đời nay? Việc giới hạn cái đẹp trong vai trò một trò chơi đơn thuần chẳng phải là đi ngược lại quan niệm của lý trí và phẩm giá của cái đẹp—vốn vẫn được xem là một công cụ giáo hóa con người—hay sao? Và việc trói buộc trò chơi vào cái đẹp chẳng lẽ không mâu thuẫn với quan niệm thực nghiệm về trò chơi, vốn có thể tồn tại độc lập mà không cần đến bất kỳ thị hiếu nào?

Thế nhưng, ta hiểu "trò chơi đơn thuần" là gì, khi ta biết rằng trong mọi trạng thái của tính nhân văn, chính trò chơi—và chỉ có trò chơi—mới là thứ hoàn thiện con người và phát triển đồng thời bản tính hai mặt của anh ta? Điều mà quý vị gọi là sự giới hạn theo góc nhìn của quý vị, thì theo quan điểm của tôi—vốn đã được chứng minh bằng các luận điểm—tôi lại gọi đó là sự mở rộng. Cho nên lẽ ra tôi phải nói hoàn toàn ngược lại: con người chỉ nghiêm túc với cái dễ chịu, cái tốt và cái hoàn hảo, nhưng anh ta lại "chơi" với cái đẹp. Khi nói điều này, chúng ta nhất định không được nghĩ đến những trò chơi đang thịnh hành trong đời sống thực tại vốn thường chỉ liên quan đến trạng thái vật chất của con người. Ngay cả trong đời sống thực tại, chúng ta cũng sẽ tìm kiếm vô vọng vẻ đẹp mà chúng ta đang bàn tới ở đây. Vẻ đẹp hiện hữu trong thực tế chỉ tương xứng với xung năng trò chơi thực tế; nhưng thông qua lý tưởng về cái đẹp do lý trí dựng nên, một lý tưởng về bản năng trò chơi cũng được xướng lên, mà con người nên lấy đó làm kim chỉ nam trong mọi trò chơi của mình.

Do đó, sẽ không bao giờ mắc phải sai lầm nếu chúng ta tìm kiếm lý tưởng về cái đẹp trên cùng con đường mà chúng ta thỏa mãn xung năng trò chơi của mình. Chúng ta có thể hiểu được ngay tại sao hình mẫu lý tưởng của một nữ thần Venus, một Juno hay một thần Apollo lại phải tìm kiếm ở Hy Lạp chứ không phải ở Rome, nếu chúng ta đối lập dân chúng Hy Lạp—những người hân hoan trước các cuộc tranh tài thể thao phi bạo lực như đấu quyền, chạy đua và thi tài trí tuệ tại Olympia—với người dân Roman vốn say mê ngắm nhìn sự quằn quại đau đớn của các võ sĩ giác đấu. Giờ đây, lý trí phán quyết rằng cái đẹp không chỉ là sự sống và hình thức, mà phải là một hình thể sống động, tức là vẻ đẹp, chừng nào nó phán truyền cho con người đạo luật kép về tính hình thức tuyệt đối và tính thực tại tuyệt đối. Lý trí cũng đưa ra phán quyết rằng con người chỉ nên chơi với cái đẹp, và anh ta chỉ được chơi với cái đẹp mà thôi.

Bởi lẽ, để nói ra một lần cho tất cả: con người chỉ chơi khi anh ta hoàn toàn là một con người theo đúng nghĩa trọn vẹn nhất của từ này, và anh ta chỉ hoàn toàn là một con người khi anh ta chơi. Mệnh đề này, vốn tại thời điểm này có lẽ nghe qua thật nghịch lý, sẽ mang một ý nghĩa vô cùng to lớn và sâu sắc một khi chúng ta tiến đủ xa để áp dụng nó vào sự nghiêm túc đôi đường của nghĩa vụ và số phận. Tôi hứa với quý vị rằng toàn bộ tòa lâu đài của nghệ thuật thẩm mỹ và nghệ thuật sống còn khó khăn hơn nhiều sẽ được nâng đỡ bởi nguyên lý này. Tuy nhiên, mệnh đề này chỉ gây kinh ngạc trong khoa học; từ lâu nó đã sống và hoạt động trong nghệ thuật cũng như trong cảm xúc của người Hy Lạp, những bậc thầy kiệt xuất nhất của nó; chỉ có điều họ đã đưa lên đỉnh Olympus những gì lẽ ra phải được gìn giữ trên mặt đất. Được truyền cảm hứng bởi chân lý của nguyên lý này, họ đã xóa bỏ khỏi vầng trán của các vị thần sự nghiêm nghị và lao dịch vốn làm hằn những nếp nhăn trên má người hạ giới, cũng như xóa bỏ thèm khát vô độ vốn làm phẳng lỳ khuôn mặt trống rỗng. Họ giải phóng những đấng thanh thản vĩnh cửu khỏi xiềng xích của mọi mục đích, mọi nghĩa vụ, mọi lo âu, và biến sự nhàn hạ cùng tính thản nhiên thành trạng thái đáng mơ ước của dòng dõi thần linh—những tên gọi rất đỗi con người dành cho tâm trí tự do và cao cả nhất. Cả áp lực vật chất của quy luật tự nhiên lẫn áp lực tinh thần của quy luật đạo đức đều tự hòa tan trong ý niệm cao hơn về tính tất yếu, một ý niệm bao hàm đồng thời cả hai thế giới, và từ sự hợp nhất của hai tính tất yếu ấy, tự do chân chính đã ra đời. Được truyền cảm hứng bởi tinh thần này, người Hy Lạp cũng xóa bỏ khỏi các nét mặt trong hình mẫu lý tưởng của họ mọi dấu vết của ý chí cùng với ước muốn hay thiên hướng, hay đúng hơn, họ làm cho cả hai không thể nhận diện được vì họ biết cách gắn kết cả hai trong một liên minh chặt chẽ nhất. Đó không phải là sức quyến rũ, cũng chẳng phải là vẻ uy nghiêm cất lời từ khuôn mặt rực rỡ của tượng nữ thần Juno Ludovici; nó không phải là một trong hai, mà là cả hai cùng một lúc. Trong khi vị nữ thần khơi dậy sự kính trọng trong ta, thì người phụ nữ thần thánh ấy đồng thời cũng nhen nhóm tình yêu của chúng ta. Nhưng khi ta chìm đắm trong sự ngất ngây để dâng hiến mình cho vẻ đẹp thiên giới, thì sự tự tại tĩnh lặng của cõi trời lại khiến ta phải lùi lại trong kính sợ. Toàn bộ hình thể ấy tựa vào và tự tại trong chính nó—một kiệt tác hoàn hảo trọn vẹn tự thân—và như thể bà ở ngoài khoảng không gian, không tiến lên cũng chẳng kháng cự; nơi đó không có lực lượng nào tranh chấp với lực lượng nào, không có khe hở nào để thời gian có thể xâm nhập vào. Bị cuốn đi và lôi cuốn một cách cưỡng lại không nổi bởi sức quyến rũ nữ tính của bà, nhưng lại bị giữ khoảng cách bởi vẻ uy nghiêm thần thánh của bà, cuối cùng chúng ta thấy mình ở trong trạng thái tĩnh lặng tuyệt đối, và kết quả là một ấn tượng kỳ diệu mà nhận thức không thể hình dung và ngôn từ không thể gọi tên.