Thông qua cái đẹp, con người cảm tính được dẫn dắt đến hình thức và tư tưởng; thông qua cái đẹp, con người tâm linh được đưa trở lại với vật chất và phục hồi về với thế giới của các giác quan.

Từ nhận định này, dường như có thể suy ra rằng giữa vật chất và hình thức, giữa sự thụ động và tính năng động, phải tồn tại một trạng thái trung gian, và cái đẹp đặt chúng ta vào trạng thái ấy. Trên thực tế, phần lớn nhân loại thực sự hình thành quan niệm này về cái đẹp ngay khi họ bắt đầu chiêm nghiệm về tác động của nó, và mọi trải nghiệm dường như đều chỉ về kết quả đó. Nhưng mặt khác, không có quan niệm nào bất hợp lý và mâu thuẫn hơn thế, bởi vì sự đối chọi giữa vật chất và hình thức, giữa điều thụ động và điều năng động, giữa cảm xúc và tư duy là vĩnh cửu, và không tài nào dung hòa được. Làm thế nào chúng ta có thể gỡ bỏ mâu thuẫn này? Cái đẹp kết hợp hai trạng thái đối lập là cảm nhận và suy nghĩ, thế nhưng tuyệt đối không có khoảng giữa nào giữa chúng. Trạng thái trước được xác thực ngay tức khắc qua kinh nghiệm, còn trạng thái sau qua lý trí.

Đây chính là điểm cốt lõi mà toàn bộ vấn đề về cái đẹp hướng tới, và nếu chúng ta thành công trong việc giải quyết êm thấm vấn đề này, thì cuối cùng chúng ta đã tìm ra chiếc chìa khóa sẽ dẫn dắt chúng ta xuyên qua toàn bộ mê cung của mỹ học.

Nhưng điều này đòi hỏi hai thao tác rất khác nhau, vốn buộc phải hỗ trợ lẫn nhau trong cuộc khảo sát này. Người ta vẫn nói rằng cái đẹp kết nối hai trạng thái vốn đối lập nhau và không bao giờ có thể đồng nhất với nhau. Chúng ta phải xuất phát từ sự đối lập ấy; chúng ta phải nắm bắt và nhìn nhận chúng trong toàn bộ sự thuần khiết và nghiêm ngặt của chúng, sao cho cả hai trạng thái được tách biệt một cách rạch ròi nhất; nếu không, chúng ta chỉ đang pha trộn chứ không hề hợp nhất chúng. Thứ hai, người ta thường cho rằng cái đẹp hợp nhất hai trạng thái đối lập ấy, và do đó xóa bỏ sự đối lập. Nhưng vì cả hai trạng thái vẫn mãi mãi đối lập nhau, chúng không thể được hợp nhất theo cách nào khác ngoài việc bị triệt tiêu. Do đó, nhiệm vụ thứ hai của chúng ta là làm cho mối liên kết này trở nên hoàn hảo, triển khai chúng với sự thuần khiết và toàn vẹn đến mức cả hai trạng thái hoàn toàn biến mất trong một trạng thái thứ ba, và không còn một dấu vết chia rẽ nào sót lại trong tổng thể; nếu không, chúng ta chỉ đang phân tách chứ không phải hợp nhất. Tất cả những cuộc tranh cãi từng diễn ra và vẫn đang tiếp diễn trong thế giới triết học xung quanh quan niệm về cái đẹp không có nguyên nhân nào khác ngoài việc chúng khởi đầu mà thiếu đi sự phân định đầy nghiêm ngặt, hoặc việc sự phân định đó không được thực hiện triệt để cho đến khi đạt được sự hợp nhất thuần khiết. Những triết gia mù quáng đi theo cảm xúc của mình khi chiêm nghiệm về chủ đề này không thể thu nhận được một quan niệm nào khác về cái đẹp, bởi vì họ chẳng phân biệt được điều gì tách biệt trong toàn bộ ấn tượng cảm tính. Những triết gia khác, những người lấy sự hiểu biết làm kim chỉ nam duy nhất cho mình, lại chẳng bao giờ có thể nắm bắt được quan niệm về cái đẹp, bởi vì trong toàn thể, họ chỉ nhìn thấy các phần rời rạc; và tinh thần với vật chất vẫn mãi mãi chia lìa, ngay cả trong sự thống nhất hoàn hảo nhất của chúng. Nhóm thứ nhất sợ rằng việc tách rời những gì đã được hợp nhất trong cảm giác sẽ vô tình tiêu diệt cái đẹp theo phương diện động lực học, nghĩa là với tư cách là một sinh lực hoạt động. Nhóm thứ hai lại sợ rằng việc giữ gìn những gì vốn tách biệt trong sự hiểu biết sẽ vô tình tiêu diệt cái đẹp theo phương diện logic, nghĩa là với tư cách là một khái niệm. Nhóm thứ nhất muốn tư duy về cái đẹp theo cách nó vận động; nhóm thứ hai lại muốn nó vận động theo cách nó được tư duy. Do đó, cả hai bên đều bỏ lỡ chân lý; nhóm thứ nhất sai vì họ cố gắng đuổi theo tự nhiên vô tận bằng năng lực tư duy hữu hạn của mình; nhóm thứ các sai vì họ muốn giới hạn tự nhiên vô hạn theo các định luật tư duy của chính họ. Nhóm đầu e sợ việc tước đoạt sự tự do của cái đẹp thông qua một cuộc mổ xẻ quá đỗi nghiêm ngặt, trong khi nhóm sau lại sợ việc phá hủy tính rành mạch của khái niệm thông qua một sự hợp nhất quá đỗi bạo liệt. Nhưng nhóm đầu đã không suy xét rằng sự tự do – điều mà họ rất có lý khi đặt làm bản chất của cái đẹp – không phải là sự vô luật pháp, mà là sự hài hòa của các định luật; không phải là sự tùy tiện, mà là tính tất yếu nội tại cao cả nhất. Nhóm sau lại quên mất rằng tính rành mạch, điều mà họ đòi hỏi một cách chính đáng từ cái đẹp, không nằm ở việc loại trừ một số thực tại nhất định, mà nằm ở sự bao hàm tuyệt đối tất cả; do đó, đó không phải là sự giới hạn mà là sự vô tận. Chúng ta sẽ né tránh được những bãi lầy mà cả hai phía từng mắc cạn nếu chúng ta khởi đầu từ hai yếu tố mà cái đẹp phân rã thành trước sự nhận thức của lý trí, để rồi sau đó vươn lên thành một sự thống nhất mỹ học thuần khiết – nơi cái đẹp tác động lên cảm xúc, và nơi cả hai trạng thái kia hoàn toàn tan biến.