Tác giả bài viết xuất hiện trên số báo thứ mười một của tờ "The Hours" năm 1795, bàn về "Mối nguy hiểm của phong thái thẩm mỹ", đã đúng khi hoài nghi về một nền đạo đức chỉ được xây dựng trên cảm xúc về cái đẹp và không có bảo đảm nào khác ngoài thị hiếu; nhưng rõ ràng là một cảm nhận mạnh mẽ và thuần khiết về cái đẹp phải tạo ra một ảnh hưởng lành mạnh đối vói đời sống đạo đức; và đây chính là vấn đề mà tôi chuẩn bị bàn tới.

Khi tôi quy cho thị hiếu công lao đóng góp vào tiến bộ đạo đức, tôi hoàn toàn không có ý định giả định rằng sự quan tâm mà gu thẩm mỹ dành cho một hành động là đủ để biến hành động đó thành đạo đức; đạo đức không bao giờ có thể có nền tảng nào khác ngoài chính bản thân nó. Thị hiếu có thể thuận lợi cho đạo đức trong hạnh kiểm, như tôi hy vọng sẽ chỉ ra trong bài tiểu luận này; nhưng một mình nó, và với sức ảnh hưởng không được trợ giúp của nó, thì không bao giờ có thể tạo ra bất cứ điều gì thuộc về đạo đức.

Điều đó hoàn toàn giống nhau đối với tự do nội tâm cũng như tự do thể xác bên ngoài. Tôi hành động tự do theo nghĩa thể chất chỉ khi, độc lập với mọi ảnh hưởng bên ngoài, tôi đơn giản là tuân theo ý chí của mình. Nhưng để có thể tuân theo ý chí của chính mình mà không gặp trở ngại nào như vậy, xét cho cùng, rất có thể tôi mang ơn một nguyên lý nằm ngoài hoặc tách biệt với chính tôi ngay khi người ta thừa nhận rằng nguyên lý này sẽ cản trở ý chí của tôi. Điều tương tự cũng xảy ra đối với khả năng thực hiện hành động đó sao cho phù hợp với bổn phận — có lẽ tôi mang ơn điều đó, xét đến cùng, một nguyên lý tách biệt với lý trí của tôi; điều đó là khả thể, ngay khoảnh khắc ý tưởng về nguyên lý này được công nhận như một lực lượng có thể đã cưỡng ép sự độc lập của tôi. Do đó, cũng như chúng ta có thể nói về một người rằng anh ta có được sự tự do từ một người khác, mặc dù tự do theo nghĩa thực sự của nó nằm ở việc không bị buộc phải tuân theo sự điều tiết của người khác — theo cách tương tự, chúng ta cũng có thể nói rằng thị hiếu ở đây tuân theo đức hạnh, mặc dù bản thân đức hạnh mang theo một cách rõ ràng ý tưởng này, rằng trong việc thực hành đức hạnh, nó không dùng đến bất kỳ sự giúp đỡ ngoại lai nào khác. Một hành động hoàn toàn không vì thế mà ngừng được coi là tự do, chỉ vì người vốn có thể cản trở việc hoàn thành nó lại may mắn kiềm chế không đặt ra bất kỳ trở ngại nào trên con đường đó; chỉ cần biết rằng tác nhân này đã bị lay động bởi chính ý chí của mình mà không màng tới bất kỳ ý chí nào khác. Theo cách tương tự, một hành động thuộc trật tự đạo đức không đánh mất quyền được phẩm định là một hành động đạo đức, bởi vì những cám dỗ vốn có thể hướng nó sang một hướng khác đã không xuất hiện; chỉ cần thừa nhận rằng tác nhân đã tuân theo duy nhất mệnh lệnh của lý trí mình nhằm loại trừ mọi động lực ngoại lai của hành động. Sự tự do của một hành động bên ngoài được thiết lập ngay khi nó trực tiếp bắt nguồn từ ý chí của một con người; tính đạo đức của một hành động bên trong được thiết lập từ khoảnh khắc mà ý chí của tác nhân được quyết định ngay lập tức bởi các quy luật của lý trí.

Việc hành động như những con người tự do có thể trở nên dễ dàng hơn hoặc khó khăn hơn tùy thuộc vào việc chúng ta có gặp hay không trên con đường của mình những lực lượng chống lại ý chí mà ta buộc phải vượt qua. Theo nghĩa này, tự do có tính chất dễ thay đổi nhiều hay ít. Nó lớn hơn, hoặc ít ra là dễ thấy hơn, khi chúng ta làm cho nó chiếm ưu thế trước các lực lượng đối lập, bất kể sự chống đối của chúng có mãnh liệt đến đâu; nhưng nó không bị đình chỉ chỉ vì ý chí của chúng ta đã không gặp phải sự kháng cự nào, hoặc vì một sự trợ giúp ngoại lai đến cứu viện đã phá hủy sự kháng cự đó mà không cần bất kỳ sự giúp đỡ nào từ chính chúng ta.

Điều tương tự cũng áp dụng đối với đạo đức học; chúng ta có thể phải đưa ra sự kháng cự nhiều hơn hoặc ít hơn để lập tức tuân theo lý trí của mình, tùy thuộc vào việc lý trí có đánh thức hay không trong chúng ta những bản năng đấu tranh chống lại các giới luật của nó, và những bản năng ấy phải bị gạt sang một bên. Theo nghĩa này, đạo đức có khả năng uyển chuyển nhiều hoặc ít. Đạo đức của chúng ta lớn hơn, hoặc ít ra là nổi bật hơn, khi chúng ta ngay lập tức tuân theo lý trí, bất chấp các bản năng thúc đẩy chúng ta theo chiều ngược lại có mạnh mẽ đến đâu; nhưng nó không bị đình chỉ vì chúng ta không hề có cám dỗ muốn bất tuân, hoặc vì lực lượng ấy đã bị tê liệt bởi một lực lượng nào khác ngoài ý chí của chúng ta. Chúng ta được thúc giục hành động đơn giản vì nó mang tính đạo đức, mà không cần phải tự hỏi trước xem đó có phải là điều dễ chịu nhất hay không. Chỉ cần một hành động như vậy tốt về mặt đạo đức là đủ, và nó sẽ bảo tồn phẩm chất này ngay cả khi có lý do để tin rằng chúng ta đã hành động khác đi nếu hành động đó gây cho ta chút phiền phức, hoặc tước đi của ta một niềm vui.

Có thể thừa nhận, vì danh dự của nhân loại, rằng không có con người nào lại có thể sa ngã đến mức chỉ chọn điều ác thuần túy vì đó là điều ác, mà đúng hơn là mọi con người, không ngoại lệ, sẽ chọn điều thiện vì đó là điều thiện, nếu như vì một hoàn cảnh ngẫu nhiên nào đó mà điều thiện không loại trừ sự dễ chịu, hoặc không đem lại phiền toái. Do đó, trên thực tế, mọi hành động đạo đức dường như không có nguyên lý nào khác ngoài một cuộc xung đột giữa điều thiện và sự dễ chịu; hay nói cách khác, giữa ham muốn và lý trí; sức mạnh của các bản năng cảm tính của chúng ta ở một bên, và ở bên kia là sự yếu đuối của ý chí, năng lực đạo đức: dường như đó chính là nguồn gốc của mọi lỗi lầm của chúng ta.

Do đó, có thể có hai con đường khác nhau để vun đắp cho đạo đức, cũng giống như có hai loại trở ngại cản trở nó: hoặc chúng ta phải củng cố phía lý trí và sức mạnh của thiện chí, sao cho không một cám dỗ nào có thể chiến thắng được nó; hoặc chúng ta phải bẻ gãy sức mạnh của cám dỗ, để lý trí và ý chí, dẫu có yếu đuối hơn, vẫn ở trong trạng thái có thể vượt qua được nó.

Chắc chắn người ta có thể nói rằng đạo đức chân chính thu được rất ít từ tiến trình thứ hai này, bởi vì nó diễn ra mà không hề có bất kỳ sự biến đổi nào của ý chí, thế mà bản chất của ý chí lại là thứ duy nhất ban cho các hành động phẩm chất đạo đức của chúng. Nhưng tôi cũng xin nói rằng, trong trường hợp đang xét đến, sự thay đổi của ý chí hoàn toàn không phải là điều cần thiết; bởi vì chúng ta không giả định về một ý chí xấu xa vốn đòi hỏi phải được thay đổi, mà chỉ là một ý chí hướng về điều thiện nhưng lại quá yếu đuối. Do đó, ý chí hướng thiện này, dẫu quá yếu đuối, vẫn không thất bại trong việc vươn tới những hành động tốt thông qua con đường này, những hành động vốn có thể đã không xảy ra nếu một sự thúc đẩy mạnh mẽ hơn kéo nó về phía ngược lại. Nhưng mỗi khi một ý chí mạnh mẽ hướng về điều thiện trở thành nguyên lý của một hành động, chúng ta thực sự đang hiện diện trước một hành động đạo đức. Doतः tôi không hề ngần ngại đưa ra mệnh đề này — rằng tất cả những gì vô hiệu hóa sự kháng cự đối với luật lệ của bổn phận thực sự đều vun đắp cho đạo đức.

Bạo lực đạo đức có một kẻ thù tự nhiên bên trong chúng ta, đó là bản năng cảm tính; ngay khi một đối tượng nào đó khơi gợi những ham muốn của nó, nó liền khao khát thỏa mãn ngay lập tức, và ngay khi lý trí đòi hỏi ở nó bất cứ điều gì gây chướng tai gai mắt, nó liền nổi loạn chống lại các giới luật của lý trí. Bản năng cảm tính này luôn bận rộn lôi kéo ý chí về phía mình. Dẫu vậy, ý chí vẫn nằm dưới quyền tài phán của luật đạo đức, và nó có nghĩa vụ không bao giờ được mâu thuẫn với những gì lý trí đòi hỏi.

Nhưng bản năng cảm tính không công nhận luật đạo đức; nó muốn tận hưởng đối tượng của mình và xúi giục ý chí cũng phải hiện thực hóa đối tượng đó, bất chấp những gì lý trí có thể đưa ra. Xu hướng này của năng lực thèm muốn của chúng ta, vốn trực tiếp điều khiển ý chí mà không màng đến các quy luật bậc cao, luôn luôn xung đột với thiên hướng đạo đức của chúng ta, và đó là đối thủ hùng mạnh nhất mà con người phải chiến đấu trong hạnh kiểm đạo đức của mình. Tâm hồn thô thiển, thiếu cả giáo dục đạo đức lẫn thẩm mỹ, tiếp nhận trực tiếp luật lệ của sự thèm muốn và chỉ hành động theo sở thích của các giác quan. Tâm hồn có đạo đức, nhưng lại thiếu sự tu dưỡng thẩm mỹ, tiếp nhận một cách trực tiếp luật lệ của lý trí, và chính nhờ lòng tôn trọng bổn phận mà nó chiến thắng được cám dỗ. Ở tâm hồn thẩm mỹ đã được thanh lọc, ngoài ra còn có một động lực khác, một sức mạnh khác, thường thay thế cho đức hạnh khi đức hạnh vắng mặt và làm cho đức hạnh trở nên dễ dàng hơn khi nó hiện diện — đó chính là thị hiếu.

Thị hiếu đòi hỏi ở chúng ta sự ôn hòa và phẩm giá; nó căm ghét mọi thứ sắc bén, cứng nhắc và bạo lực; nó ưa thích mọi thứ định hình một cách dễ dàng và hài hòa. Lắng nghe tiếng nói của lý trí giữa cơn bão táp của các giác quan, và biết cách đặt ra giới hạn cho tự nhiên trong những biểu hiện hoang dã nhất của nó, như chúng ta đã biết, là điều được đòi hỏi bởi phép lịch sự, vốn chẳng qua là một quy luật thẩm mỹ; điều này được đòi hỏi ở mọi con người văn minh. Chà, sự kìm nêm được áp đặt lên con người văn minh trong việc biểu đạt cảm xúc của mình như vậy, đã ban cho anh ta một mức độ uy quyền nhất định đối với chúng, hoặc ít nhất là phát triển ở anh ta một năng lực nhất định để vươn lên trên trạng thái thụ động thuần túy của tâm hồn, ngắt quãng trạng thái này bằng một hành động khởi phát, và ngăn chặn bằng sự chiêm nghiệm tính bồng bột của cảm xúc, vốn luôn sẵn sàng chuyển từ tình cảm sang hành động. Do đó, mọi thứ làm gián đoạn sự bốc đồng mù quáng của những chuyển động tình cảm này, tuy chưa tạo ra được một đức hạnh (vì đức hạnh không bao giờ được có nguyên lý hoạt động nào khác ngoài chính nó), nhưng ít nhất cũng mở ra con đường cho ý chí, nhằm quay nó về phía đức hạnh. Tuy vậy, chiến thắng này của thị hiếu đối với những tình cảm thú tính không hề là một hành động đạo đức, và sự tự do mà ý chí có được nhờ sự can thiệp của thị hiếu hoàn toàn chưa phải là một sự tự do đạo đức. Thị hiếu giải phóng tâm hồn khỏi ách thống trị của bản năng, chỉ để áp đặt lên nó những xiềng xích của chính mình; và khi nhận diện kẻ thù đầu tiên, kẻ thù công khai của tự do đạo đức, thì quá thường xuyên, bản thân nó lại đứng lại như một kẻ thù thứ hai, thậm chí có lẽ còn nguy hiểm hơn vì nó khoác lên mình diện mạo của một người bạn. Thị hiếu thực chất chỉ cai trị tâm hồn bằng sức hút của sự dễ chịu; đúng là theo một kiểu mẫu cao quý hơn, bởi vì nguyên lý của nó là lý trí, nhưng chừng nào ý chí còn bị quyết định bởi sự dễ chịu thì vẫn chưa có đạo đức.

Mặc dù vậy, một điểm lớn đã đạt được nhờ sự can thiệp của thị hiếu vào các hoạt động của ý chí. Tất cả những khuynh hướng vật chất và ham muốn thô bạo ấy — những thứ chống lại việc thực hành điều thiện với sự ngoan cố và mãnh liệt dường ấy — đều được tâm hồn loại bỏ thôngg qua gu thẩm mỹ; và thay vào đó, nó cấy ghép vào chúng ta những khuynh hướng cao quý hơn và dịu dàng hơn, tiến gần hơn đến trật tự, sự hài hòa và sự hoàn hảo; và mặc dù những khuynh hướng này tự thân không phải là đức hạnh, chúng ít nhất cũng có điểm gì đó chung với đức hạnh: đó là đối tượng của chúng. Từ đó trở đi, nếu sự thèm muốn lên tiếng, nó sẽ phải trải qua một sự kiểm soát nghiêm ngặt trước cảm quan về cái đẹp; nếu là lý trí lên tiếng, và ra lệnh trong các hành động của mình phải tuân thủ trật tự, sự hài hòa và sự hoàn hảo, thì nó sẽ không chỉ còn gặp phải đối thủ nào ở phía khuynh hướng, mà còn tìm thấy sự cạnh tranh tích cực nhất. Nếu chúng ta khảo sát tất cả các hình thái mà đạo đức có thể được tạo ra, chúng ta sẽ thấy rằng tất cả các hình thái đó có thể quy về hai loại; hoặc là bản chất cảm tính thúc đẩy tâm hồn làm việc này hay không làm việc kia, và cuối cùng ý chí quyết định theo luật của lý trí; hoặc chính bản thân lý trí thúc đẩy chuyển động, và ý chí tuân theo nó mà không cần tìm kiếm lời khuyên từ các giác quan.

Công chúa Hy Lạp, Anna Comnena, kể về một tù nhân nổi loạn mà cha cô là Alexis, khi đó chỉ là một vị tướng bình thường của người tiền nhiệm, được giao nhiệm vụ dẫn giải về Constantinople. Trong chuyến hành trình, khi họ đang cưỡi ngựa song hành, Alexis muốn dừng chân dưới bóng râm của một cái cây để giải nhiệt trong cái nóng bức của ban ngày. Chẳng mấy chốc ông đã chìm vào giấc ngủ, trong khi người đồng hành, người không cảm thấy buồn ngủ chút nào với nỗi sợ cái chết đang chờ đợi trước mắt, vẫn thức. Alexis ngủ say sưa, với thanh gươm treo trên một cành cây ngay trên đầu ông; người tù nhân nhìn thấy thanh gươm và ngay lập tức nảy2 ý định giết người giám hộ của mình và nhờ đó lấy lại tự do. Anna Comnena cho chúng ta hiểu rằng cô không biết kết quả sẽ ra sao nếu Alexis không may mắn tỉnh giấc vào khoảnh khắc đó. Trong chuyện này có một bài học đạo đức ở cấp độ cao nhất, nơi bản năng cảm tính cất lên tiếng nói trước, và lý trí chỉ nhận thức được sau đó dưới tư cách là quan tòa. Nhưng giả sử rằng người tù nhân đã chiến thắng được cám dỗ chỉ vì lòng tôn trọng công lý, thì không còn nghi ngờ gì nữa, hành động đó sẽ là một hành động đạo đức.

Khi vị Công tước Leopold quá cố xứ Brunswick, đứng trên bờ dòng nước đang cuồn cuộn của sông Oder, tự hỏi bản thân rằng liệu với cái hiểm nguy của tính mạng, ông có nên mạo hiểm lao vào dòng lũ xiết để cứu một số người bất hạnh chắc chắn sẽ bỏ mạng nếu không có sự giúp đỡ của ông; và khi — tôi giả định một trường hợp — hoàn toàn dưới ảnh hưởng của bổn phận, ông nhảy lên chiếc thuyền mà không ai khác dám bước vào, chắc chắn không ai có thể chối cãi rằng ông đã hành động một cách đạo đức. Vị công tước ở đây ở vào một vị thế trái ngược với người trước. Ý tưởng về bổn phận, trong hoàn cảnh này, là ý tưởng đầu tiên xuất hiện, và chỉ sau đó bản năng tự bảo tồn mới trỗi dậy để chống lại điều được quy định bởi lý trí. Nhưng trong cả hai trường hợp, ý chí đều hành động theo cùng một cách; nó không do dự tuân theo lý trí, và cả hai đều là những hành động đạo đức.

Nhưng liệu hành động đó có tiếp tục mang tính đạo đức trong cả hai trường hợp hay không, nếu chúng ta giả định rằng gu thẩm mỹ đã tham gia vào đó? Chẳng hạn, giả sử rằng người thứ nhất, kẻ bị cám dỗ phạm một hành động xấu và đã từ bỏ nó vì lòng tôn trọng công lý, lại có thị hiếu đủ được tu dưỡng để cảm thấy một sự kinh tởm không thể kềm chế trỗi dậy trong lòng chống lại mọi hành động đê hèn hoặc bạo lực, thì bản thân cảm quan thẩm mỹ sẽ đủ để ngăn anh ta lại; không còn sự cân nhắc nào trước tòa án đạo đức, trước lương tâm nữa; một động lực khác, một quyền tài phán khác đã lên tiếng phán quyết rồi. Nhưng cảm quan thẩm mỹ chi phối ý chí bằng cảm xúc chứ không phải bằng luật lệ. Do đó, con người này từ chối tận hưởng cảm giác dễ chịu của một sinh mạng được cứu, bởi vì anh ta không thể chịu đựng nổi cảm giác ghê tởm của việc đã phạm phải một hành vi đê tiện. Do đó, tất cả những điều này đều diễn ra trước các cảm xúc thuần túy, và hạnh kiểm của người này, dẫu phù hợp với luật lệ, nhưng lại thờ ơ về mặt đạo đức; đó đơn giản là một hiệu ứng đẹp đẽ của tự nhiên.

Giờ hãy giả sử rằng người thứ hai, kẻ mà lý trí quy định phải làm một điều mà bản năng tự nhiên phản đối; giả sử rằng người này cũng có mức độ dễ cảm thụ đối với cái đẹp như vậy, sao cho tất cả những gì lớn lao và hoàn hảo đều làm anh ta ngây ngất; ngay khoảnh khắc lý trí ban hành mệnh lệnh, các cảm xúc sẽ đứng về cùng một phía, và anh ta sẽ vui vẻ làm điều mà nếu không có khuynh hướng hướng về cái đẹp, anh ta sẽ phải làm trái với khuynh hướng tự nhiên. Nhưng liệu đây có phải là lý do để chúng ta thấy nó kém hoàn hảo hơn không? Chắc chắn là không, bởi vì về nguyên tắc, anh ta hành động xuất phát từ sự tôn trọng thuần khiết đối với các quy định của lý trí; và nếu anh ta tuân theo những mệnh lệnh ấy với niềm vui, điều đó không thể lấy đi sự thanh khiết về mặt đạo đức của hành động. Do đó, người này sẽ hoàn hảo không kém trong ý nghĩa đạo đức; và ngược lại, anh ta sẽ hoàn hảo hơn một cách không thể so sánh được trong ý nghĩa thể chất, bởi vì anh ta có khả năng vô hạn hơn trong việc trở thành một chủ thể có đức hạnh.

Do đó, thị hiếu ban cho tâm hồn một định hướng khiến nó sẵn sàng hướng tới đức hạnh, bằng cách xua đi những khuynh hướng trái ngược với đức hạnh và đánh thức những khuynh hướng ủng hộ nó. Thị hiếu không thể làm tổn hại đến đức hạnh chân chính, mặc dù trong mọi trường hợp mà bản năng tự nhiên lên tiếng trước, thị hiếu khởi đầu bằng việc quyết định cho thủ lĩnh của mình điều mà lẽ ra lương tâm phải biết; hệ quả là, trong số các hành động của những kẻ do nó cai quản, có nhiều hành động thờ ơ về mặt đạo đức hơn là những hành động thực sự có đạo đức. Nhờ đó mà sự xuất chúng của con người hoàn toàn không nằm ở việc sản sinh ra một tổng lượng lớn hơn các hành động đơn lẻ có đạo đức mạnh mẽ, mà nằm ở việc thể hiện tổng thể một sự phù hợp lớn hơn của toàn bộ các khuynh hướng tự nhiên của anh ta với luật đạo đức; và thật không phải phép khi khiến con người ta có một ý tưởng quá cao cả về đất nước hay thời đại của họ khi nghe người ta bàn về đạo đức quá thường xuyên và khoe khoang về các hành động đơn lẻ như những nét tính cách của đức hạnh. Hãy hy vọng rằng ngày mà nền văn minh hoàn thành công trình của nó (nếu chúng ta có thể hiện thực hóa khái niệm này trong tâm trí) sẽ không còn ai bàn về điều này nữa. Nhưng mặt khác, thị hiếu có thể trở nên hữu ích đối với đức hạnh chân chính, trong mọi trường hợp mà khi những sự thúc giục đầu tiên phát xuất từ lý trí, tiếng nói của nó đối mặt với nguy cơ bị bóp nghẹt bởi những lời mời gọi mãnh liệt hơn của bản năng tự nhiên. Do đó, thị hiếu quyết định cảm xúc của chúng ta đứng về phía bổn phận, và bằng cách này, làm cho một lực lượng ý chí đạo đức ở mức tầm thường cũng trở thành đủ cho việc thực hành đức hạnh.

Dưới ánh sáng này, nếu thị hiếu không bao giờ làm tổn hại đến đạo đức chân chính, và nếu trong nhiều trường hợp, nó hữu ích một cách hiển nhiên — và hoàn cảnh này rất quan trọng — thì nó cực kỳ thuận lợi cho tính hợp pháp trong hạnh kiểm của chúng ta. Giả sử rằng giáo dục thẩm mỹ không đóng góp chút nào vào việc cải thiện cảm xúc của chúng ta, thì ít nhất nó cũng khiến chúng ta có khả năng hành động tốt hơn, dẫu không có khuynh hướng đạo đức thực sự, giống như cách chúng ta sẽ hành động nếu tâm hồn chúng ta thực sự có đạo đức. Do đó, hoàn toàn đúng đắn khi nói rằng, trước tòa án của lương tâm, các hành động của chúng ta tuyệt đối không có tầm quan trọng nào khác ngoài việc là sự biểu hiện của cảm xúc chúng ta: nhưng điều đó lại hoàn toàn ngược lại trong trật tự vật lý và trong kế hoạch của tự nhiên: ở đó, tình cảm của chúng ta không còn đóng vai trò quan trọng nữa; chúng chỉ quan trọng chừng nào chúng tạo ra cơ hội cho các hành động hướng tới mục đích của tự nhiên. Nhưng trật tự vật lý vốn được cai quản bởi các lực lượng, và trật tự đạo đức vốn tự cai quản bằng các luật lệ, lại được tạo ra để dành cho nhau một cách chính xác đến thế, và hòa quyện vào nhau mật thiết đến thế, sao cho những hành động phù hợp về mặt hình thức đạo đức thì tất yếu cũng chứa đựng một sự phù hợp về mặt thể chất; và cũng giống như toàn bộ cấu trúc của tự nhiên dường như chỉ tồn tại để làm cho mục đích cao nhất trong mọi mục đích — đó là điều thiện — trở thành khả thể, thì theo cách tương tự, điều thiện cũng có thể đến lượt mình được sử dụng làm phương tiện để gìn giữ cấu trúc ấy. Do đó, trật tự tự nhiên đã được làm cho phụ thuộc vào tính đạo đức trong tâm hồn chúng ta, và chúng ta không thể đi ngược lại các luật đạo đức của thế giới mà không đồng thời gây ra một sự nhiễu loạn trong thế giới vật chất.

Do đó, nếu không thể kỳ vọng rằng bản chất con người, chừng nào nó vẫn chỉ là bản chất con người, lại có thể hành động mà không bị ngắt quãng hay yếu mềm, một cách đồng đều và hằng định như lý trí thuần túy, và rằng nó không bao giờ xúc phạm đến các luật lệ của trật tự đạo đức; nếu chúng ta hoàn toàn bị thuyết phục, cả về sự tất yếu lẫn khả năng của đức hạnh thuần túy, buộc phải thừa nhận rằng việc thực hành đức hạnh mới dễ tổn thương trước sự ngẫu nhiên nhường nào, và chúng ta ít nên trông cậy vào sự vững vàng của những nguyên lý tốt đẹp nhất của mình nhường nào; nếu với niềm xác tín về sự mỏng manh của con người này, chúng ta ghi nhớ rằng mỗi lần vi phạm luật đạo đức đều tấn công vào cấu trúc của tự nhiên, nếu chúng ta nhắc nhở bản thân về tất cả những cân nhắc ấy, thì chắc chắn sẽ là sự táo bạo tội lỗi nhất khi đặt vận mệnh của toàn bộ thế giới vào lòng thương xót của sự bấp bênh trong đức hạnh của chúng ta. Thay vào đó, hãy rút ra kết luận sau đây, rằng chúng ta có nghĩa vụ phải thỏa mãn ít nhất là trật tự vật chất bằng mục đích của các hành động của mình, ngay cả khi chúng ta không thỏa mãn những đòi hỏi của trật tự đạo đức bằng hình thức của các hành động ấy; để đáp đền các mục đích của tự nhiên với tư cách là những công cụ hoàn hảo, cho những gì chúng ta thiếu sót với tư cách là những con người bất toàn trước lý trí, nhằm không phải hổ thẹn khi đứng trước cả hai tòa án. Bởi vì nếu chúng ta từ chối thực hiện bất kỳ nỗ lực nào để điều chỉnh các hành động của mình cho phù hợp với nó chỉ vì tính hợp pháp đơn thuần không có công trạng đạo đức, thì trật tự của thế giới trong lúc đó có thể tan rã, và trước khi chúng ta kịp thành công trong việc thiết lập các nguyên lý của mình, toàn bộ các mối liên kết của xã hội có thể đã bị đứt gãy. Không, đạo đức của chúng ta càng chịu nhiều phó mặc cho sự ngẫu nhiên, thì chúng ta càng cần phải thực hiện các biện pháp để đảm bảo tính hợp pháp của nó; việc lờ đi tính hợp pháp này, dù vì sự nhẹ dạ hay kiêu ngạo, là một lỗi lầm mà chúng ta sẽ phải chịu trách nhiệm trước tòa án đạo đức. Khi một kẻ cuồng trí tin rằng bản thân bị đe dọa bởi một cơn phát điên, hắn không để lại bất kỳ con dao nào trong tầm với của tay mình, và hắn tự đặt mình vào sự kiềm chế, nhằm tránh phải chịu trách nhiệm trong trạng thái minh mẫn cho những tội ác mà bộ óc bấn loạn của hắn có thể xúi giục hắn phạm phải. Theo cách tương tự, việc tìm kiếm những mối dây liên kết lành mạnh mà tôn giáo và các luật lệ thẩm mỹ mang lại là một nghĩa vụ đối với chúng ta, để trong cơn khủng hoảng khi đam mê ngự trị, nó sẽ không làm tổn hại đến trật tự vật chất.

Không phải ngẫu nhiên mà tôi đặt tôn giáo và thị hiếu vào cùng một hạng mục; lý do là vì cả hai đều có công lao, giống nhau về hiệu quả dẫu khác nhau về nguyên lý và giá trị, là thay thế cho đức hạnh theo đúng nghĩa của từ này, và đảm bảo tính hợp pháp ở những nơi không còn khả năng hy vọng về đạo đức. Chắc chắn rằng những điều đó sẽ giữ một bậc thang cao hơn không thể chối cãi trong trật tự của các linh hồn thuần túy, vì họ sẽ chẳng cần đến sức hút của cái đẹp hay viễn cảnh của đời sống vĩnh hằng để tuân thủ mọi yêu cầu của lý trí trong mọi hoàn cảnh; nhưng chúng ta biết rằng con người là kẻ cận thị, và sự yếu đuối của anh ta buộc nhà đạo đức học cứng nhắc nhất cũng phải nới lỏng ở một mức độ nào đó tính nghiêm ngặt trong hệ thống của ông ta khi áp dụng vào thực tiễn, mặc dù ông ta sẽ không nhượng bộ chút nào về mặt lý thuyết; nó buộc ông ta, nhằm đảm bảo phúc lợi cho giống loài con người vốn sẽ được bảo vệ kém cỏi bởi một đức hạnh phó mặc cho sự ngẫu nhiên, phải tiếp tục cầu viện đến hai chiếc neo vững chắc — đó là tôn giáo và thị hiếu.