Nhà thơ đóng vai trò là một nhà trào phúng khi ông lấy khoảng cách giữa sự vật với tự nhiên, cùng sự tương phản giữa thực tại và lý tưởng làm đề tài cho mình; xét về ấn tượng đọng lại trong tâm hồn, hai đề tài này hòa quyện làm một. Trong quá trình thể hiện, ông có thể đặt vào đó sự nghiêm túc và niềm đam mê, hoặc những lời đùa cợt và sự nhẹ nhàng, tùy thuộc vào việc ông tìm thấy niềm hứng thú trong lĩnh vực của ý chí hay trong lĩnh vực của trí tuệ. Ở trường hợp thứ nhất, đó là trào phúng mang tính báo thù và bi cảm; ở trường hợp thứ hai, đó là trào phúng mang tính vui đùa, hài hước và tràn ngập niềm vui.

Nói cho đúng, mục đích của thi ca không tương thích với giọng điệu trừng phạt cũng như giọng điệu giải trí. Âm hưởng thứ nhất quá trang nghiêm cho trò chơi, vốn dĩ phải là đặc trưng cốt lõi của thơ ca; âm hưởng thứ hai lại quá tầm thường cho sự nghiêm túc, thứ lẽ ra phải tạo nên nền tảng cho mọi trò chơi thi ca. Tâm trí chúng ta tất yếu bị cuốn hút vào những mâu thuẫn luân lý, và chính những điều này tước đi sự tự do của tâm trí. Tuy nhiên, mọi lợi ích cá nhân, cũng như mọi sự quy chiếu về một nhu cầu cá nhân, lẽ ra phải bị loại bỏ khỏi cảm xúc thi ca. Thế nhưng, những mâu thuẫn thuộc về tinh thần lại không chạm đến trái tim, dẫu cho nhà thơ vẫn giao phó bản thân cho những lợi ích cao cả nhất của trái tim—đó là tự nhiên và lý tưởng. Theo đó, việc không làm tổn hại đến hình thức thi ca trong lối trào phúng bi cảm là một thử thách khó khăn đối với ông, bởi vì hình thức này nằm ở sự tự do trong chuyển động; và trong lối trào phúng vui đùa, ông rất dễ đánh mất tinh thần đích thực của thơ ca, thứ vốn phải mang tính vô tận. Bài toán này chỉ có thể được giải quyết theo một cách duy nhất: lối trào phúng bi cảm phải khoác lên mình phẩm chất của sự siêu việt, trong khi lối trào phúng vui đùa phải đạt được chất liệu thi ca bằng cách bao bọc chủ đề trong vẻ đẹp.

Trong thơ trào phúng, thực tại dưới vỏ bọc của sự bất toàn được đặt đối lập với lý tưởng, được xem là hiện thực tối cao. Xét theo các khía cạnh khác, việc lý tưởng có được thể hiện một cách tường minh hay không hoàn toàn không phải là điều cốt yếu, miễn là nhà thơ biết cách đánh thức nó trong tâm hồn chúng ta; nhưng trong mọi trường hợp, ông bắt buộc phải đánh thức được nó, nếu không ông sẽ chẳng tạo ra bất kỳ tác dụng thi ca nào. Vì thế, thực tại ở đây trở thành một đối tượng tất yếu của sự chán ghét; nhưng đồng thời, toàn bộ vấn đề lại xoay quanh điểm cốt lõi này: sự chán ghét ấy phải bắt nguồn một cách tất yếu từ lý tưởng—thứ đang đứng đối lập với thực tại. Để làm rõ điều này—sự chán ghét ấy có thể xuất phát từ một nguồn cội hoàn toàn thuần túy cảm tính, và chỉ dựa vào một sự thiếu thốn mà việc thỏa mãn nó vấp phải những trở ngại từ thực tại. Trên thực tế, biết bao lần chúng ta ngỡ rằng mình đang cảm thấy sự bất mãn về mặt luân lý đối với xã hội, trong khi thực ra chúng ta chỉ đang trở nên cay đắng bởi những chướng ngại mà xã hội ấy ngáng đường các khuynh hướng của chúng ta. Chính thứ lợi ích thuần túy mang tính vật chất này là điều mà kẻ trào phúng dung tục đưa lên bàn cân; và vì bằng con đường này, hắn không bao giờ thất bại trong việc khơi gợi ở chúng ta những chuyển động gắn liền với tình cảm, hắn ảo tưởng rằng mình đang nắm giữ trái tim chúng ta trong lòng bàn tay, và nghĩ rằng bản thân đã đạt đến bậc thầy trong nghệ thuật bi cảm. Thế nhưng, mọi chất bi cảm bắt nguồn từ nguồn cội này đều không xứng tầm với thơ ca—thứ vốn chỉ nên lay động chúng ta thông qua trung gian của các ý niệm, và chỉ chạm đến trái tim ta khi đi qua ngả lý trí. Hơn thế nữa, thứ chất bi cảm ô trọc và vật chất này sẽ chẳng bao giờ phát huy được tác dụng đối với tâm trí con người, ngoại trừ việc làm kích thích quá đà các năng lực tình cảm và chiếm trọn trái tim chúng ta bằng những cảm giác đau đớn; ở điểm này, nó hoàn toàn khác biệt với chất bi cảm đích thực mang tính thi ca—thứ khơi dậy trong ta cảm giác độc lập về mặt luân lý, và được nhận diện bởi sự tự do trong tâm trí chúng ta, vẫn kiên định tồn tại ngay cả khi ta đang chìm đắm trong cảm xúc. Và quả thực, khi cảm xúc tỏa ra từ lý tưởng đối lập với thực tại, vẻ đẹp siêu việt của lý tưởng sẽ chỉnhốn mọi ấn tượng về sự kìm nén; đồng thời, sự vĩ đại của ý niệm mà ta thấm đượm sẽ nâng ta vượt lên trên mọi giới hạn của kinh nghiệm. Do đó, trong việc khắc họa một hiện thực đáng ghê tởm nào đó, điều cốt yếu là sự tất yếu phải đóng vai trò làm nền tảng để nhà thơ hoặc người kể chuyện đặt thực tại lên trên đó: nghĩa là họ phải biết cách chuẩn bị tâm thế cho tâm trí chúng ta tiếp nhận các ý niệm. Miễn là điểm nhìn và nơi ta phán xét được đặt ở tầm cao, thì việc đối tượng thấp kém và nằm sâu bên dưới ta chẳng có gì là quan trọng. Khi sử gia Tacitus mô tả sự suy đồi trầm trọng của người La Mã ở thế kỷ thứ nhất, đó là hình ảnh của một tâm hồn vĩ đại từ một vị trí cao ngất đặt ánh nhìn rớt xuống một đối tượng thấp hèn; và tâm thế mà ông đặt chúng ta vào đó chính là tâm thế thi ca đích thực, bởi vì chính độ cao nơi ông đang đứng, và nơi ông đã thành công trong việc nâng chúng ta lên, mới là thứ duy nhất làm cho sự đê hèn của đối tượng trở nên rõ mồn một.

Theo đó, chất trào phúng mang tính bi cảm luôn phải xuất phát từ một tâm hồn thấm đẫm lý tưởng. Không gì khác ngoài một xung lực hướng tới sự hòa hợp mới có thể làm nảy sinh cảm giác sâu sắc về sự đối kháng luân lý cùng sự phẫn nộ mãnh liệt trước những lệch lạc luân lý—những điều từng đạt đến mức độ viên mãn của sự say mê ở Juvenal, Swift, Rousseau, Haller và nhiều người khác. Chính những nhà thơ này cũng sẽ gặt hái được thành công tương tự trong các thể loại thơ ca liên quan đến mọi điều dịu dàng và cảm động của cảm xúc, và chỉ có những ngã rẽ ngẫu nhiên trong cuộc đời thuở thiếu thời mới điều hướng tâm trí họ sang những con đường khác. Thậm chí, một số người trong số họ đã thực sự thử sức thành công ở các nhánh thơ ca khác này. Những nhà thơ vừa được nhắc tên sống hoặc là trong một thời kỳ suy đồi, nơi những bức tranh về sự lệch lạc luân lý đau đớn cứ phơi bày trước mắt họ, hoặc là những nỗi truân chuyên cá nhân đã hòa quyện lại để lấp đầy tâm hồn họ bằng những cảm xúc cay đắng. Hơn thế nữa, tinh thần khắc kỷ một cách nghiêm ngặt mà qua đó Rousseau, Haller và những người khác vẽ nên thực tại lại là một kết quả tất yếu của tư duy triết học, khi mà với sự tuân thủ cứng nhắc các quy luật tư duy, họ tách rời hiện tượng thuần túy ra khỏi bản chất thực sự của sự vật. Tuy nhiên, những ảnh hưởng từ bên ngoài và mang tính ngẫu nhiên ấy, vốn luôn kìm hẹp tâm trí, không bao giờ nên được phép làm gì hơn ngoài việc định đoạt hướng đi mà sự say mê lựa chọn, và chúng cũng chẳng bao giờ nên cung cấp chất liệu cho sự say mê ấy. Bản chất tự thân luôn phải giữ nguyên sự bất biến, được giải phóng khỏi mọi chuyển động hay kích thích ngoại lai, và nó phải tuôn trào từ một xung lực mãnh liệt hướng tới lý tưởng—thứ cấu thành nên động cơ đích thực duy nhất có thể khơi nguồn cho thơ ca trào phúng, và quả thực là cho mọi thơ ca mang tính cảm hoài.

Trong khi trào phúng bi cảm chỉ thích hợp với những tâm hồn cao thượng, thì trào phúng vui đùa lại chỉ có thể được thể hiện một cách thỏa đáng bởi một trái tim đượm nhuần vẻ đẹp. Dạng thứ nhất được bảo vệ khỏi sự tầm thường nhờ bản chất nghiêm túc của đề tài; nhưng dạng thứ hai, vốn có phạm vi riêng bị giới hạn trong việc xử lý các chủ đề mang tính chất không quan trọng về mặt luân lý, sẽ chắc chắn rơi vào hình hài của sự phù phiếm và bị tước đoạt mọi phẩm giá thi ca, nếu như phần nội dung không được tôn vinh bởi hình thức, và nếu như phẩm giá cá nhân của nhà thơ không bù đắp cho sự tầm thường của đề tài. Giờ đây, chỉ có những tâm hồn đượm nhuần vẻ đẹp mới được ban cho khả năng khắc in dấu ấn của mình, toàn bộ hình ảnh của mình, lên từng biểu hiện của chính nó, một cách độc lập khỏi đối tượng của những biểu hiện đó. Một tâm hồn siêu việt chỉ có thể tự khẳng định mình là như thế qua những chiến thắng đơn lẻ trước sự nổi loạn của các giác quan, chỉ trong những khoảnh khắc thăng hoa nhất định, và qua những nỗ lực ngắn ngủi. Ngược lại, ở một tâm hồn đượm nhuần vẻ đẹp, lý tưởng hoạt động theo cách thức tương tự như tự nhiên, và do đó diễn ra một cách liên tục; theo đó, nó có thể tự biểu hiện trong trạng thái tĩnh lặng. Biển sâu chưa bao giờ trông có vẻ siêu việt hơn là khi nó bị sóng gió khuấy động; vẻ đẹp đích thực của một dòng suối trong vắt lại nằm ở hải trình yên ả của nó.

Câu hỏi thường được đặt ra là nên dành sự ưu ái so sánh cho bi kịch hay hài kịch. Nếu vấn đề chỉ dừng lại ở các đề tài tương ứng của chúng, chắc chắn bi kịch nắm giữ lợi thế. Nhưng nếu cuộc truy vấn của chúng ta hướng tới việc xác định thể loại nào sở hữu cá tính quan trọng hơn, thì có khả năng phán quyết sẽ nghiêng về phía hài kịch. Trong bi kịch, bản thân đề tài đã làm nên những điều vĩ đại; trong hài kịch, đối tượng chẳng làm gì cả và nhà thơ làm tất cả. Giờ đây, vì trong các phán đoán về cái đẹp, không được phép tính đến vấn đề được đem ra mổ xẻ, nên hệ quả tất yếu là giá trị thẩm mỹ của hai thể loại này sẽ nằm ở tỷ lệ nghịch với tầm quan trọng thực sự của các đề tài thuộc về chúng.

Nhà thơ bi kịch được nâng đỡ bởi đề tài, trong khi nhà thơ hài kịch, trái lại, phải tự mình duy trì đặc tính thẩm mỹ cho đề tài bằng chính sức ảnh hưởng cá nhân của anh ta. Người thứ nhất có thể bay bổng, vốn chẳng phải là một vấn đề quá khó khăn, nhưng người thứ hai lại phải giữ nguyên một giọng điệu duy nhất; anh ta phải đứng ở vùng trời nghệ thuật cao ngã, nơi anh ta phải cảm thấy thân thuộc, trong khi nhà thơ bi kịch lại phải được phóng chiếu và nâng bổng lên bằng một cú nhảy. Và đây chính xác là điều làm nên sự khác biệt giữa một tâm hồn đượm nhuần vẻ đẹp và một tâm hồn siêu việt. Một tâm hồn đượm nhuần vẻ đẹp mang sẵn trong mình sự dự phóng về mọi ý idées vĩ đại; chúng tuôn trào không chút gượng gạo và dễ dàng từ chính bản chất của nó—một bản chất vô tận, ít nhất là về mặt tiềm năng, ở bất kỳ chặng đường nào mà bạn chọn để nắm bắt nó. Một tâm hồn siêu việt có thể vươn lên tới mọi loại hình vĩ đại, nhưng phải bằng một sự nỗ lực; nó có thể tự dứt ra khỏi mọi xiềng xích, khỏi mọi thứ giới hạn và kìm kẹp nó, nhưng chỉ bằng sức mạnh của ý chí. Hệ quả là, tâm hồn siêu việt chỉ thực sự tự do qua những nỗ lực ngắt quãng; trong khi tâm hồn kia lại tự do một cách dễ dàng và thường trực.

Nhiệm vụ cao quý của hài kịch là tạo ra và duy trì sự tự do trong tâm trí chúng ta, đúng như mục đích của bi kịch là tái lập lại sự tự do tâm trí ấy bằng các phương thức thẩm mỹ, khi nó đã bị bóp nghẹt một cách bạo liệt bởi cảm xúc. Do đó, trong bi kịch, nhà thơ buộc phải—như thể đang tiến hành một thí nghiệm—tạm ngưng sự tự do trong tâm trí chúng ta một cách có chủ đích, bởi bi kịch chứng minh đức hạnh thi ca của mình thông qua việc khôi phục lại nó; mặt khác, trong hài kịch, người ta phải cẩn trọng để mọi thứ không bao giờ đẩy tới mức độ đình trệ sự tự do ấy.

Chính vì lý do này mà nhà thơ bi kịch luôn xử lý đề tài của mình theo một phương thức thực tế, còn nhà thơ hài kịch lại theo phương thức lý thuyết, ngay cả khi người thứ nhất, như từng xảy ra với Lessing trong vở "Nathan" của ông, lại có sở thích kỳ cục là chọn một chủ đề lý thuyết, và người thứ hai lại chọn một chủ đề thực tế. Một tác phẩm được định hình là bi kịch hay hài kịch không phải bởi phạm vi mà từ đó đề tài được rút ra, mà bởi tòa án trước đó nó được phán xét. Một nhà thơ bi kịch không bao giờ nên mải mê với những lý luận tĩnh lặng, và luôn phải chiếm lấy sự quan tâm của trái tim; nhưng nhà thơ hài kịch lại nên tránh xa chất bi cảm và đánh thức trí tuệ. Người thứ nhất thể hiện nghệ thuật của mình bằng cách tạo ra sự kích thích liên tục, người thứ hai bằng cách không ngừng chế ngự cảm xúc của chính mình; và thật tự nhiên khi nghệ thuật trong cả hai trường hợp sẽ ngày càng trở nên vĩ đại và mạnh mẽ tỷ lệ thuận với việc đề tài của nhà thơ này mang tính trừu tượng còn của nhà thơ kia mang tính bi cảm. Theo đó, nếu bi kịch xuất phát từ một vị trí cao ngã hơn, thì mặt khác, ta cũng phải thừa nhận rằng hài kịch hướng tới một cái đích quan trọng hơn; và nếu cái đích này thực sự có thể đạt được, nó sẽ khiến cho mọi vở bi kịch không chỉ trở nên thừa thãi, mà còn bất khả thi. Mục đích mà hài kịch nhắm tới cũng chính là mục đích của định mệnh tối cao con người, và điều này nằm ở việc tự giải phóng bản thân khỏi ảnh hưởng của những cảm xúc bạo liệt, đồng thời có được một cái nhìn điềm tĩnh và minh triết về vạn vật bao quanh cũng như về chính bản thể của mình, để nhìn thấy ở khắp nơi sự việc diễn ra hơn là định mệnh hay rủi ro, và cuối cùng là mỉm cười trước những điều vô lý thay vì rơi lệ và dâng tràn phẫn nộ trước cảnh tượng ác độc của con người.

Trong đời sống con người, rất thường xuyên xảy ra việc sự dễ dãi của trí tưởng tượng, những tài năng dễ mến, cùng một tinh thần vui vẻ đôn hậu lại bị nhầm tưởng là những món trang sức của tâm trí. Điều tương tự cũng được nhận thấy trong các màn thể hiện thi ca.

Giờ đây, thị hiếu công chúng hầu như rất hiếm khi, hoặc chưa từng, bay cao vượt qua ranh giới của sự dễ chịu, và những tác giả được trời phú cho loại tinh thần cùng phong cách tao nhã này không thấy có gì là khó khăn khi chiếm đoạt lấy một vinh quang vốn là, hoặc đáng lẽ phải là, phần thưởng cho biết bao lao động thực thụ. Dẫu vậy, vẫn tồn tại một thứ chuẩn mực không thể sai lệch giúp chúng ta phân biệt sự tự do tự nhiên trong lối sống với sự dịu dàng của lý tưởng, và phân biệt những phẩm chất chẳng qua chỉ là đức tính tự nhiên với giá trị luân lý đích thực của nhân cách. Bài kiểm tra này được thể hiện qua những thử thách tương tự như những gì được tạo ra bởi nghịch cảnh và các sự kiện mang lại cơ hội lớn lao. Đặt vào những hoàn cảnh kiểu này, thứ thiên tài mà bản chất là sự tao nhã chắc chắn sẽ không tránh khỏi việc rơi vào sự tầm thường, và thứ đức tính chỉ xuất phát từ những nguyên nhân tự nhiên sẽ tụt dốc rơi xuống cõi vật chất. Thế nhưng, một tâm hồn đượm nhuần vẻ đẹp thực sự và mang tính tinh thần trong những trường hợp như chúng ta vừa giả định chắc chắn sẽ được nâng lên tầm cao chót vót của nhân cách và cảm xúc. Chừng nào Lucian vẫn chỉ mang lại sự phi lý, như trong các tác phẩm "Wishes", "Lapithae", "Jupiter Tragoedus" của ông, v.v., thì ông chỉ đơn thuần là một nhà châm biếm, và làm chúng ta thỏa mãn bằng sự hài hước vui đùa của mình; thế nhưng ông lại thay đổi hẳn nhân cách trong rất nhiều đoạn ở "Nigrinus", "Timon", và "Alexander", khi ngọn giáo trào phúng của ông chĩa thẳng vào sự đồi trụy luân lý. Do đó, ngay trong tác phẩm "Nigrinus", ông đã mở đầu bức tranh khắc họa sự suy đồi mục nát của thành Rome vào thời kỳ đó bằng những lời thế này: "Hỡi kẻ khốn cùng, tại sao ngươi lại lìa bỏ Hy Lạp, ánh mặt trời, cùng cuộc sống tự do và hạnh phúc ấy? Tại sao ngươi lại dấn thân đến chốn hỗn độn này của sự nô lệ huy hoàng, của phục dịch và yến tiệc, của lũ nịnh thần, kẻ bợ đỡ, phường đầu độc, kẻ cướp của người mồ côi và những tên bạn giả dối?" Chính trong những dịp như thế, nhà thơ mới phải phô bày sự nghiêm túc cao cả của tâm hồn—thứ vốn phải đặt làm nền tảng cho mọi vở kịch, nếu một phẩm chất thi ca muốn được vươn tới bởi chúng. Một dụng ý nghiêm túc thậm chí có thể được nhận ra ẩn giấu bên dưới những lời đùa cợt mang tính ác ý mà qua đó Lucian và Aristophanes đuổi theo Socrates. Mục đích của họ là bảo vệ chân lý chống lại phái ngụy biện, và chiến đấu vì một lý tưởng không phải lúc nào cũng được đẩy lên vị trí trung tâm. Không còn nghi ngờ gì nữa, Lucian đã minh chứng cho nhân cách này trong các tác phẩm Diogenes và Demonax của ông. Hơn nữa, trong số các nhà văn cận đại, nhân cách được khắc họa bởi Cervantes qua chàng Don Quixote thật trang nghiêm và đẹp đẽ làm sao trong mọi hoàn cảnh! Lý tưởng lấp đầy tâm trí một nhà thơ đã sáng tạo ra một Tom Jones và một Sophonisba hẳn phải huy hoàng biết bao! Trái tim chúng ta bị lay động sâu sắc và mạnh mẽ nhường nào bởi những lời đùa cợt của Yorick khi ông vui thú! Tôi cũng dò ra được sự nghiêm túc này ở nhà văn Wieland của chính chúng ta: ngay cả sự vui đùa ngẫu hứng trong khiếu hài hước của ông cũng được nâng tầm và kìm hãm bởi lòng nhân hậu của trái tim; nó thậm chí còn tác động lên nhịp điệu của ông; và ông cũng chưa bao giờ thiếu đi thứ năng lượng đàn hồi, mỗi khi ông mong muốn, để nâng chúng ta vươn lên những tầng cao nhất của cái đẹp và tư duy.

Nhận định tương tự không thể được thốt lên đối với thơ trào phúng của Voltaire. Hiển nhiên là, trong trường hợp của ông, chính sự chân thật và giản dị của tự nhiên đôi chỗ đã khiến chúng ta trải nghiệm những xúc cảm thi ca, dù là khi ông thực sự chạm trán tự nhiên và miêu tả nó trong một nhân vật giản dị, như nhiều lần trong "Ingenu"; hay khi ông tìm kiếm và bảo vệ nó như trong "Candide" và những tác phẩm khác. Nhưng khi cả hai điều đó không diễn ra, ông chắc chắn có thể làm chúng ta giải trí bằng sự thông minh tinh tế của mình, nhưng quả quyết là ông chưa bao giờ chạm đến chúng ta với tư cách một nhà thơ. Luôn có một chút gì đó quá thiếu sự nghiêm túc ẩn giấu bên dưới những lời châm biếm của ông, và đây chính là điều khiến cho thiên chức nhà thơ của ông trở nên đáng nghi vấn một cách xác đáng. Bạn luôn chỉ chạm trán với trí tuệ của ông; chứ chẳng bao giờ thấy được cảm xúc. Không một lý tưởng nào có thể bị phát hiện bên dưới lớp khăn voan mỏng manh này; hiếm hoi làm sao để tìm thấy bất cứ điều gì thực sự vững chắc ẩn giấu bên dưới chuyển động vĩnh cửu ấy. Sự đa dạng đến kinh ngạc về mặt ngoại hình và hình thức của ông, thay vì chứng minh bất cứ điều gì có lợi cho sự viên mãn bên trong nguồn cảm hứng của mình, lại minh chứng cho điều ngược lại; bởi vì ông đã vắt kiệt mọi hình thức mà không thể tìm ra nổi dù chỉ một hình thức duy nhất mà ông thành công trong việc khắc in trái tim mình lên đó. Chúng ta suýt bị đẩy đến nỗi sợ rằng trong trường hợp tài năng phong phú của ông, sự nghèo nàn của trái tim mới là thứ duy nhất quyết định sự lựa chọn trào phúng. Và làm sao chúng ta có thể lý giải thực tế rằng ông đã có thể rảo bước trên một con đường dài đến thế mà chưa từng bước ra khỏi cái rãnh hẹp của nó? Dù cho nội dung và hình thức bên ngoài có đa dạng đến đâu đi nữa, chúng ta vẫn thấy hình thức bên trong lặp đi lặp lại ở khắp mọi nơi với sự đơn điệu cằn cỗi và vĩnh cửu của nó, và bất chấp một sự nghiệp vô cùng sai quả, ông chưa từng hoàn thiện nổi bên trong mình vòng tròn nhân tính—cái vòng tròn mà ta thấy được các nhà trào phúng được nhắc tên trước đó hân hoan bước qua suốt dọc đường dài.