Tiểu Luận Thẩm Mỹ Của Friedrich Schiller

Lượt đọc: 380 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Bàn Về Cái Sio Việt (On The Sublime).

❊ ❊ ❊

"Con người không bao giờ buộc phải thốt lên rằng: Tôi phải thế này — phải thế nọ," nhà thông thái Nathan trong vở kịch của Lessing ("Nathan khôn ngoan", hồi i, cảnh 3) đã nói với vị tu sĩ dervish như vậy; và câu nói này đúng đắn ở một tầm mức rộng lớn hơn nhiều so với điều con người có thể mường tượng. Ý chí chính là đặc tính bản chất của con người, và bản thân lý trí chỉ là quy luật vĩnh hằng chi phối ý chí ấy. Toàn bộ tự nhiên hoạt động một cách hợp lý; đặc quyền duy nhất của chúng ta là hành động một cách hợp lý, trong sự ý thức và tự nguyện. Mọi tạo vật khác đều tuân phục sự tất yếu; chỉ riêng con người là sinh thể có ý chí.

Chính vì lẽ này mà không có gì đi ngược lại phẩm giá con người hơn việc phải chịu đựng bạo lực, bởi bạo lực làm vẩn đục và tước đoạt đi bản ngã của anh ta. Kẻ nào dùng bạo lực áp đặt lên chúng ta chính là kẻ chối bỏ tính người của chúng ta; và kẻ nào hèn nhát cúi đầu khuất phục trước bạo lực cũng đồng thời tự tước bỏ phẩm giá làm người của chính mình. Dẫu vậy, khát vọng muốn được hoàn toàn tự do khỏi mọi hình thức bạo lực dường như ngầm giả định rằng con người phải sở hữu một sức mạnh lớn lao đủ sức đẩy lùi mọi thế lực khác. Nhưng nếu khát vọng ấy lại tồn tại ở một sinh thể mà, trong trật tự của các cường lực, không thể chiếm giữ vị trí tối cao, thì kết quả tất yếu sẽ là một sự mâu thuẫn đầy bi kịch giữa bản năng và sức mạnh của kẻ ấy.

Con người hoàn menudo rơi vào cảnh ngộ này. Bủa vây xung quanh anh ta là vô vàn cường lực, tất cả đều vượt trội và nắm quyền thống trị trên đầu anh ta, thế nhưng bản chất anh ta lại khát khao không bao giờ phải chịu bất kỳ tổn hại nào từ chúng. Đúng là nhờ vào trí tuệ của mình, con người đã nhân lên sức mạnh tự nhiên một cách nhân tạo, và cho đến một giới hạn nào đó, anh ta thực sự thành công trong việc ngự trị về mặt thể lý đối với vạn vật hữu hình. Người xưa có câu: "Mọi thứ đều có phương thuốc cứu chữa, ngoại trừ cái chết"; thế nhưng ngoại lệ này — nếu quả thực nó là ngoại lệ theo nghĩa ngặt nghèo nhất — cũng đủ sức phá hủy hoàn toàn ý niệm về bản chất của chúng ta. Con người sẽ chẳng bao giờ thực sự là một chủ thể có ý chí, nếu vẫn tồn tại dẫu chỉ một trường hợp, một trường hợp duy nhất, mà ở đó, dù có hay không sự đồng thuận của mình, anh ta vẫn bị ép buộc phải làm những điều mình không muốn. Ngoại lệ đơn độc và đáng sợ ấy — phải trở thành hoặc phải làm những điều mà hoàn cảnh đòi hỏi chứ không phải điều mình ao ước — ý niệm ấy sẽ bám đuổi anh ta như một bóng ma; và như chúng ta vẫn thấy ở phần lớn nhân loại, nó biến anh ta thành con mồi cho những nỗi sợ hãi mù quáng của trí tưởng tượng. Sự tự do mà người ta vẫn hay ca tụng sẽ trở thành con số không tròn trĩnh, nếu vẫn còn dù chỉ một góc khuất nào đó mà ở đó anh ta bị kìm kẹp và ràng buộc. Chính giáo dục mới là thứ phải trả lại tự do cho con người, giúp anh ta hoàn thiện trọn vẹn ý niệm về bản chất của chính mình. Do đó, giáo dục phải làm cho anh ta đủ khả năng để khẳng định ý chí của mình được chiếm ưu thế, bởi như tôi đã nhấn mạnh, con người chính là sinh thể có ý chí.

Chúng ta có thể đạt được mục đích này qua hai con đường: hoặc thực sự, bằng cách lấy lực chống lại lực, bằng cách thống trị tự nhiên với tư cách là chính tự nhiên; hoặc thông터 qua ý niệm xuất phát từ tự nhiên, và qua đó tiêu diệt ngay trong chính tâm thức ý niệm về bạo lực. Mọi thứ giúp con người thực sự nắm quyền chi phối tự nhiên được gọi là giáo dục thể chất. Con người trau dồi hiểu biết và phát triển thể lực của mình, hoặc để biến các lực lượng của tự nhiên thành công cụ phục vụ ý chí theo đúng quy luật của chúng, hoặc để tự bảo vệ trước tác động của chúng khi không thể điều khiển được chúng. Tuy nhiên, các cường lực của tự nhiên chỉ có thể được định hướng hoặc uốn nắn đến một giới hạn nhất định; vượt qua giới hạn ấy, chúng sẽ thoát khỏi tầm ảnh hưởng của con người và đặt con người dưới quyền kiểm soát của chúng.

Do đó, vượt qua điểm giới hạn ấy, sự tự do của con người sẽ tiêu tan nếu anh ta chỉ biết đến giáo dục thể chất. Nhưng anh ta phải là con người theo đúng nghĩa trọn vẹn của từ này, và hệ quả là anh ta không được phép phải nhẫn nhục chịu đựng bất cứ điều gì trái với ý chí của mình dưới bất kỳ hoàn cảnh nào. Vì vậy, khi không còn có thể dùng bất kỳ sức mạnh thể chất tương đương nào để chống lại các cường lực tự nhiên, con người chỉ còn lại duy nhất một phương thế để tránh phải chịu đựng bạo lực: đó là triệt tiêu hoàn toàn mối quan hệ vốn đầy tai họa ấy đối với mình. Nói tóm lại, đó là việc xóa bỏ như một ý niệm đối với thứ bạo lực mà anh ta buộc phải gánh chịu trong thực tế. Nền giáo dục trang bị cho con người khả năng này được gọi là giáo dục đạo đức.

Chính con người được tôi luyện qua giáo dục đạo đức, và chỉ có anh ta mà thôi, mới hoàn toàn tự do. Anh ta hoặc đứng cao hơn tự nhiên với tư cách là một cường lực, hoặc sống hòa điệu với tự nhiên. Không một hành động nào mà tự nhiên giáng xuống anh ta có thể coi là bạo lực, bởi trước khi chạm đến anh ta, nó đã biến thành một hành động thuộc về chính ý chí của anh ta; và bản chất động lực của tự nhiên không bao giờ có thể chạm tới anh ta, vì anh ta luôn tự nguyện giữ khoảng cách với mọi thứ nằm trong tầm với của nó. Thế nhưng, để đạt tới trạng thái tâm thức này — thứ mà đạo đức học gọi là sự nhẫn nhục trước những điều tất yếu, còn tôn giáo gọi là sự phó mặc tuyệt đối vào sự quan phòng của Thượng đế — để đạt được nó bằng nỗ lực của chính ý chí tự do và thông qua sự chiêm nghiệm, đòi hỏi phải có một sự minh triết nhất định trong tư duy cùng một nguồn năng lượng tinh thần vượt trội hơn mức mà con người thường có trong đời sống thực tế. May mắn thay cho con người, anh ta tìm thấy ở đây — không chỉ trong bản tính lý trí của mình một năng lực đạo đức có thể được bồi đắp thông qua sự hiểu biết, mà còn ngay trong bản tính hợp lý và cảm tính của mình, tức là trong bản tính con người — một khuynh hướng thẩm mỹ dường như được đặt để ở đó một cách có chủ ý: một năng lực tự thức tỉnh khi đứng trước một số đối tượng cảm giác thanh tao, và năng lực ấy, sau khi những rung cảm của chúng ta được gột rửa, có thể được vun trồng đến mức trở thành một sự phát triển lý tưởng mạnh mẽ mang tầm vóc lớn lao. Năng lực này, tôi thừa nhận, mang tính lý tưởng chủ nghĩa cả về nguyên lý lẫn bản chất, nhưng ngay cả những nhà hiện thực chủ nghĩa cũng phải thừa nhận rằng nó bộc lộ khá rõ ràng trong cung cách hành xử của họ, dẫu họ không hề thừa nhận điều đó về mặt lý thuyết. Giờ đây, tôi chuẩn bị bàn luận về năng lực này.

Tôi thừa nhận rằng ý thức về cái đẹp, khi được vun đắp qua văn hóa, tự bản thân nó đã đủ để khiến chúng ta — theo một ý nghĩa nào đó — trở nên độc lập trước tự nhiên với tư cách là một cỗ máy cường lực. Một tâm hồn đã tự nâng cấp bản thân đủ để nhạy cảm với hình thức nhiều hơn là chất liệu của sự vật, tự trong nó đã chứa đựng một sự sung mãn hiện sinh mà không gì có thể tước đoạt được, nhất là khi nó không bận tâm đến việc phải sở hữu những sự vật ấy, mà tìm thấy niềm vui vô bờ bến ngay trong sự chiêm ngưỡng thuần túy hiện tượng. Vì tâm hồn này không có nhu cầu chiếm đoạt những đối tượng đang bao quanh mình, nó chẳng mảy may sợ hãi việc bị tước đoạt chúng. Dẫu vậy, các hiện tượng ấy vẫn cần phải có một lớp vỏ thể xác để qua đó chúng tự biểu hiện; và hệ quả là, chừng nào chúng ta còn cảm thấy nhu cầu dẫu chỉ là tìm kiếm một diện mạo đẹp đẽ hay một hiện tượng tốt lành, thì nhu cầu ấy vẫn ngầm đòi hỏi sự tồn tại của những khách thể nhất định; và từ đó suy ra rằng sự thỏa mãn của chúng ta vẫn phụ thuộc vào tự nhiên — được nhìn nhận như một cỗ máy cường lực — bởi chính tự nhiên mới là kẻ định đoạt mọi sự tồn tại theo cách thức tối cao. Quả thực, có sự khác biệt rõ rệt giữa việc cảm thấy trong thâm tâm nhu cầu cần có những đối tượng được phú bẩm vẻ đẹp và sự lương thiện, với việc chỉ đơn giản đòi hỏi rằng những sự vật bao quanh chúng ta phải tốt đẹp và xinh xắn. Mong muốn sau hoàn toàn tương thích với sự tự do hoàn mỹ của tâm hồn; nhưng mong muốn trước thì không như vậy. Chúng ta có quyền đòi hỏi đối tượng trước mắt mình phải đẹp đẽ và lương thiện, nhưng chúng ta chỉ có thể ao ước cái đẹp và cái thiện được hiện thực hóa một cách khách quan trước mặt chúng ta mà thôi. Giờ đây, trạng thái tâm thức được ca tụng vượt lên trên hết thảy, được gọi là vĩ đại và siêu việt, chính là trạng thái mà ở đó người ta không mảy may bận tâm đến câu hỏi liệu cái đẹp, cái thiện và sự hoàn hảo có thực sự tồn tại hay không; thay vào đó, khi người ta đòi hỏi một cách nghiêm ngặt rằng những gì hiện hữu bắt buộc phải tốt đẹp, xinh xắn và hoàn hảo, thì phẩm chất tâm thức ấy được gọi là siêu việt, bởi nó chứa đựng một cách tích cực mọi đặc tính của một tâm hồn cao thượng mà không hề vướng phải những mặt hạn chế tiêu cực của nó. Một dấu hiệu để nhận diện những tâm hồn đẹp đẽ và lương thiện nhưng vẫn còn những điểm yếu, đó là việc họ luôn khát khao tìm thấy lý tưởng đạo đức của mình được hiện thực hóa trong thế giới thực tại, và cảm thấy bị tổn thương sâu sắc bởi mọi chướng ngại cản trở điều đó. Một tâm hồn được cấu trúc như vậy sẽ rơi vào trạng thái phụ thuộc đáng thương vào vận rủi, và người ta hoàn toàn có thể tiên đoán trước mà không sợ sai lầm rằng tâm hồn ấy sẽ dành quá nhiều trọng tâm cho chất liệu trong các vấn đề đạo đức lẫn thẩm mỹ, đồng thời sẽ không thể trụ vững trước những thử thách khắc nghiệt nhất của nhân cách và gu thẩm mỹ. Những sự bất toàn về mặt đạo đức không nên trở thành nguyên nhân gây ra đau khổ và đớn đau cho chúng ta; bởi đau khổ và đớn đau thực chất tố cáo một ước muốn chưa được thỏa mãn hơn là một khát vọng đạo đức chưa được đáp đền. Một khát vọng đạo đức chưa thành nguyện ước phải được đi kèm bởi một cảm giác dũng mãnh hơn, giúp tôi luyện tâm hồn chúng ta và củng cố nó trong năng lượng tinh thần, thay vì biến chúng ta thành những kẻ bất hạnh và nhút nhát.

Tự nhiên đã ban cho chúng ta hai vị thần hộ mệnh làm bạn đồng hành trong cuộc hành trình ở cõi trần thế này. Vị thứ nhất, ôn hòa và dễ mến, rút ngắn những nhọc nhằn của chặng đường bằng sự vui tươi trong những trò chơi của mình. Vị ấy làm cho những xiềng xích của sự tất yếu trở nên nhẹ nhàng hơn, và dẫn dắt chúng ta giữa niềm vui cùng tiếng cười đến những chốn hiểm nguy nhất — nơi chúng ta buộc phải hành động như những linh hồn thuần khiết, lột bỏ mọi lớp vỏ thể xác để thấu hiểu chân lý và thực thi bổn phận. Một khi chúng ta đã đặt chân đến đó, vị thần ấy liền rời bỏ chúng ta, bởi vương quốc của vị ấy chỉ giới hạn trong thế giới cảm giác; đôi cánh trần thế không thể cáng đáng nổi vị ấy bay xa hơn. Nhưng chính vào khoảnh khắc này, vị thần đồng hành thứ hai bước lên sân khấu, trầm mặc và uy nghiêm, và với cánh tay dũng mãnh của mình, ngài đưa chúng ta vượt qua vực thẳm từng khiến chúng ta chóng mặt.

Ở vị thần hộ mệnh đầu tiên, chúng ta nhận ra cảm xúc về cái đẹp; ở vị thần thứ hai, ta nhận ra cảm xúc về cái siêu việt. Chắc chắn rằng bản thân cái đẹp đã là một sự biểu hiện của tự do. Tuy nhiên, thứ tự do này không phải là loại tự do nâng chúng ta vượt lên trên quyền lực của tự nhiên và giải phóng chúng ta khỏi mọi ảnh hưởng thể xác, mà nó chỉ là sự tự do mà chúng ta tận hưởng với tư cách con người, không vượt ra khỏi những giới hạn của tự nhiên. Khi đứng trước cái đẹp, chúng ta cảm thấy mình được tự do, bởi các bản năng cảm giác đang hòa điệu nhịp nhàng với các quy luật của lý trí. Còn khi đứng trước cái siêu việt, chúng ta cảm thấy chính bản thân mình trở nên siêu việt, bởi các bản năng cảm giác không còn chút ảnh hưởng nào lên quyền phán quyết của lý trí, bởi khi ấy chính linh hồn thuần khiết đang hành động trong chúng ta như thể nó không hề chịu sự chi phối tuyệt đối của bất kỳ quy luật nào khác ngoài quy luật của chính nó.

Cảm xúc về cái siêu việt là một thứ cảm xúc hỗn hợp. Nó vừa là một trạng thái đau đớn — khi đạt đến cao trào, biểu hiện bằng một dạng rùng mình — vừa là một trạng thái hân hoan có thể dâng trào đến mức ngây ngất, và dẫu không hẳn là một niềm vui thuần túy, nó vẫn được những tâm hồn tinh tế ưu ái hơn rất nhiều so với mọi loại khoái lạc thông thường. Sự dung hợp giữa hai cảm giác trái ngược trong cùng một cảm xúc duy nhất này chứng minh một cách không thể chối cãi về tính độc lập đạo đức của chúng ta. Bởi vì hoàn toàn bất khả thi khi cùng một đối tượng lại mang đến cho chúng ta hai mối quan hệ đối lập, nên suy ra rằng chính chúng ta là những người duy trì hai mối quan hệ khác nhau đối với đối tượng ấy. Điều đó cũng có nghĩa là hai bản tính trái ngược ấy phải được dung hợp trong chính con người chúng ta; và khi đối diện với ý niệm về đối tượng này, chúng được đánh thức và vận hành theo hai hướng hoàn toàn đối lập. Như vậy, thông qua cảm xúc về cái đẹp, chúng ta trải nghiệm được rằng trạng thái của bản tính tâm linh không nhất thiết bị ấn định bởi trạng thái của bản tính cảm giác; rằng các quy luật của tự nhiên không nhất thiết phải là quy luật của chúng ta; và rằng tồn tại bên trong chúng ta một nguyên lý tự chủ hoàn toàn độc lập với mọi ấn tượng cảm giác.

Đối tượng siêu việt có thể được nhìn nhận dưới hai góc độ. Hoặc chúng ta đưa nó vào tầm hiểu biết của mình và hoài công cố gắng tạo ra một hình ảnh hay ý niệm về nó, hoặc chúng ta quy chiếu nó về sức mạnh sinh tồn của bản thân và xem nó như một cường lực mà trước đó sức mạnh của chúng ta chỉ là con số không. Thế nhưng, dẫu trong cả hai trường hợp, chúng ta đều trải nghiệm cảm giác đau đớn về những giới hạn của chính mình khi đối diện với đối tượng ấy, chúng ta vẫn không hề tìm cách tránh né nó; trái lại, chúng ta bị cuốn hút về phía nó bởi một sức mạnh không thể chối từ. Liệu điều này có thể xảy ra nếu những giới hạn của trí tưởng tượng đồng thời cũng là giới hạn của năng lực nhận thức của chúng ta hay không? Liệu chúng ta có sẵn lòng quay trở lại với cảm giác về quyền năng vạn năng của các cường lực tự nhiên hay không, nếu bên trong chúng ta không ẩn chứa một thứ gì đó miễn nhiễm với việc trở thành con mồi của các cường lực ấy? Chúng ta cảm thấy khoan khoái trước cảnh tượng vô tận của thế giới cảm giác, bởi vì chúng ta đủ khả năng vươn tới bằng tư duy những điều mà các giác quan không còn có thể ôm trọn và sự hiểu biết không thể nắm bắt. Cảnh tượng của một đối tượng khủng khiếp cuốn chúng ta đi trong sự say mê nhiệt thành, bởi vì chúng ta có khả năng khao khát những điều mà các bản năng cự tuyệt trong kinh hoàng, và khước từ những gì chúng thèm thuồng. Chúng ta sẵn lòng để cho trí tưởng tượng tìm thấy trong thế giới hiện tượng một cái gì đó vượt ra ngoài biên giới của nó; bởi xét cho cùng, đó chỉ là một cường lực cảm giác đang chiến thắng một cường lực cảm giác khác, nhưng tự nhiên, dẫu có vô tận đến đâu đi nữa, cũng không bao giờ có thể chạm tới sự vĩ đại tuyệt đối ngự trị bên trong chúng ta. Chúng ta sẵn sàng khuất phục trước sự tất yếu của thể lý cả về mặt phúc lợi lẫn sự tồn tại của mình. Lý do là chính sức mạnh ấy nhắc nhở chúng ta rằng có những nguyên lý bên trong chúng ta thoát khỏi ách thống trị của nó. Con người nằm trong tay của tự nhiên, nhưng ý chí của con người lại nằm trong đôi tay của chính anh ta.

Chính bản thân tự nhiên đã thực sự sử dụng một phương tiện cảm giác để dạy dỗ chúng ta rằng chúng ta là một cái gì đó lớn lao hơn những bản tính cảm giác thuần túy. Tự nhiên thậm chí còn biết cách lợi dụng các cảm giác của chúng ta để dẫn dắt chúng ta đến phát hiện này — rằng chúng ta hoàn toàn không phải là những kẻ nô lệ chịu khuất phục trước bạo lực của các giác quan. Và đây là một hiệu ứng hoàn toàn khác biệt so với những gì có thể được tạo ra bởi cái đẹp; ý tôi là cái đẹp của thế giới thực tại, bởi bản thân cái siêu việt còn vượt xa hơn cả lý tưởng. Khi đứng trước cái đẹp, lý trí và cảm giác hòa điệu làm một, và chính nhờ sự hòa điệu ấy mà cái đẹp mới có sức hút đối với chúng ta. Hệ quả là, một mình cái đẹp không bao giờ có thể dạy cho chúng ta biết rằng sứ mệnh của chúng ta là hành động như những trí tuệ thuần khiết, và rằng chúng ta đủ khả năng để chứng tỏ bản thân là những con người như vậy. Ngược lại, khi đứng trước cái siêu việt, lý trí và cảm giác không hề hòa điệu, và chính sự mâu thuẫn giữa hai yếu tố ấy lại tạo nên sức quyến rũ của cái siêu việt — chính là tác động không thể kháng cự của nó lên tâm trí chúng ta. Tại đây, con người thể lý và con người đạo đức tách bạch nhau một cách rõ rệt nhất; bởi chính tại khoảnh khắc đối diện với những đối tượng khiến chúng ta cảm nhận sâu sắc sự giới hạn của con người thể lý bao nhiêu, thì con người đạo đức lại càng trải nghiệm rõ hơn sức mạnh của chính mình bấy nhiêu. Chính thứ làm cho con người này ngã quỵ xuống mặt đất lại chính là thứ nâng con người kia vươn tới sự vô tận.

Hãy tưởng tượng một người đàn ông được phú bẩm tất cả những đức tính mà sự hội tụ của chúng cấu thành nên một nhân cách cao đẹp. Hãy giả sử một người tìm thấy niềm hạnh phúc của mình trong việc thực thi công lý, lòng bác ái, sự ôn hòa, tính kiên định và lòng trung thực. Mọi bổn phận mà hoàn cảnh áp đặt lên anh ta chỉ như một trò chơi đùa, và tôi thừa nhận rằng vận may ưu ái anh ta đến mức không một hành động nào mà tấm lòng nhân hậu của anh ta đòi hỏi lại có thể trở thành gánh nặng. Ai mà không bị mê hoặc bởi sự hòa điệu tuyệt vời đến thế giữa các bản năng của tự nhiên và những mệnh lệnh của lý trí? Và ai có thể cầm lòng được trước sự ngưỡng mộ dành cho một con người như vậy? Thế nhưng, dẫu anh ta có khơi gợi nơi chúng ta sự gắn bó tình cảm, liệu chúng ta có hoàn toàn chắc chắn rằng anh ta thực sự có đức hạnh? Hay nói cách khác, liệu anh ta có sở hữu bất cứ điều gì tương ứng với ý niệm về đức hạnh hay không? Nếu mục đích duy nhất của người đàn ông này chỉ là tìm kiếm những cảm giác dễ chịu, thì trừ khi bị điên, anh ta không thể hành xử theo bất kỳ cách nào khác; và anh ta hẳn phải là kẻ thù của chính mình nếu muốn trở thành một kẻ đồi bại. Có lẽ nguyên lý hành động của anh ta rất thuần khiết, nhưng đó lại là câu hỏi cần được thảo luận giữa anh ta với lương tâm của chính mình. Về phần chúng ta, chúng ta chẳng thấy được điều gì ngoài những hành động không khác mấy so với việc làm của một kẻ khôn ngoan thuần túy — kẻ không tôn thờ vị thần nào khác ngoài khoái lạc. Do đó, toàn bộ đức hạnh của anh ta chỉ là một hiện tượng được giải thích bằng những lý do bắt nguồn từ trật tự cảm giác, và chúng ta hoàn toàn không bị thúc đẩy phải tìm kiếm những nguyên nhân vượt ra ngoài thế giới của các giác quan.

Giờ hãy giả định rằng chính người đàn ông ấy bất ngờ rơi vào nghịch cảnh. Của cải của ông ta tiêu tan; danh tiếng bị vùi dập; ông ta bị xiềng xích trên giường bệnh bởi bệnh tật và đớn đau; những người ông ta yêu thương nhất bị cái chết cướp mất; và trong cơn hoạn nạn, ông ta bị bỏ rơi bởi tất cả những ai từng được ông ta tin tưởng. Dưới những hoàn cảnh ấy, chúng ta hãy tìm gặp lại ông ta và đòi hỏi ông ta thực thi những đức tính tương tự trong thử thách — hệt như những gì ông ta từng thực hành trong thời kỳ thịnh vượng. Nếu người ta nhận thấy ông ta vẫn hoàn toàn y nguyên như trước, nếu sự nghèo đói không làm sụt giảm lòng bác ái của ông, sự vô ơn không làm vẩn đục những ân huệ thiện chí của ông, nỗi đau thể xác không làm lay động sự bình thản trong tâm hồn, hay nghịch cảnh không làm mất đi niềm vui trước hạnh phúc của kẻ khác; nếu sự đổi thay của thời cuộc chỉ có thể nhận thấy ở vẻ bề ngoài chứ không phải ở thói quen, ở chất liệu chứ không phải ở hình thức hành xử; thì khi ấy, chắc chắn rằng đức hạnh của ông ta không thể được giải thích bằng bất kỳ lý do nào rút ra từ trật tự vật lý; ý niệm về tự nhiên — vốn luôn ngầm giả định rằng các hiện tượng thực tế phải dựa trên một hiện tượng tiền đề nào đó, tựa như quả bắt nguồn từ nguyên nhân — ý niệm ấy không còn đủ để giúp chúng ta thấu hiểu con người này nữa; bởi không gì mâu thuẫn hơn việc thừa nhận rằng kết quả vẫn giữ nguyên trong khi nguyên nhân đã xoay chiều thành nghịch đảo. Khi đó, chúng ta buộc phải từ bỏ mọi cách giải thích mang tính tự nhiên hay ý nghĩ tìm kiếm nguyên nhân hành động của ông ta trong hoàn cảnh sống; chúng ta buộc phải vượt ra ngoài trật tự vật lý và tìm kiếm nguyên lý hành động của ông ta ở một thế giới hoàn toàn khác — nơi lý trí quả thực có thể vươn tới bằng các ý niệm của mình, nhưng sự hiểu biết lại không thể nắm bắt bằng các khái niệm. Chính sự mặc khải về quyền năng đạo đức tuyệt đối — không chịu sự chi phối của bất kỳ điều kiện tự nhiên nào — chính điều này đã mang lại cho cảm giác u sầu đang bao trùm lấy trái tim chúng ta khi chứng kiến một con người như vậy một thứ sức hút kỳ lạ, không thể diễn tả bằng lời, mà không một khoái lạc cảm giác nào, dù tinh tế đến đâu, có thể khơi gợi lên được ở cùng một cường độ như cái siêu việt.

Như vậy, cái siêu việt mở ra cho chúng ta một con đường để bước qua những giới hạn của thế giới cảm giác — nơi mà cảm giác về cái đẹp sẽ mãi mãi giam cầm chúng ta. Không phải một cách từ tốn, từng chút một (bởi giữa sự phụ thuộc tuyệt đối và sự tự do tuyệt đối không hề có bất kỳ khoảng chuyển giao nào khả dĩ), mà là đột ngột và thông qua một cú sốc mạnh mẽ, cái siêu việt giật phăng bản tính tâm linh độc lập của chúng ta ra khỏi chiếc lưới mà cảm giác đã giăng sẵn xung quanh ta — thứ xiềng xích trói buộc tâm hồn càng lúc càng chặt bởi kết cấu tinh vi của nó. Dù cho cảm giác có chiếm lĩnh con người đến mức độ nào đi nữa thông qua ảnh hưởng tiềm ẩn của một gu thẩm mỹ làm mềm mượt ý chí, ngay cả khi nó đã len lỏi thành công vào những ngóc ngách thầm kín nhất của công lý đạo đức dưới lớp áo ngụy trang đầy cạm bẫy của vẻ đẹp tâm linh, và ở đó làm vẩn đục sự thánh thiện của nguyên lý ngay tại nguồn cội của nó — thì chỉ một cảm xúc siêu việt duy nhất cũng thường đủ sức đập tan toàn bộ tấm lưới ngụy tạo ấy, giáng một đòn trả lại sự tự do cho tính đàn hồi đang bị kìm kẹp của bản tính tâm linh, vạch trần sứ mệnh đích thực của nó, và buộc nó phải ôm ấp, dẫu chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cảm giác về sự tự do của chính mình. Cái đẹp, dưới hình hài của nữ thần Calypso thần thánh, từng mê hoặc người con trai đức hạnh của Ulysses, và uy lực từ sự quyến rũ của nàng đã giam cầm chàng làm tù binh trên đảo của nàng trong một thời gian dài. Suốt một thời gian dài, chàng tin rằng mình đang tuân phục một vị thần bất tử, trong khi thực chất chàng chỉ là nô lệ của cảm giác; thế nhưng bỗng nhiên, một ấn tượng về cái siêu việt dưới hình dạng của Mentor hiện ra chớp nhoáng và tóm lấy chàng; chàng sực nhớ rằng mình được kêu gọi cho một số phận cao cả hơn — chàng lao mình xuống những con sóng và lấy lại được tự do.

Cái siêu việt, cũng giống như cái đẹp, được trải rộng một cách dồi dào khắp chốn trong tự nhiên, và năng lực cảm nhận cả hai điều ấy đã được ban tặng cho toàn bộ nhân loại; thế nhưng mầm mống ấy không tự phát triển một cách đồng đều; mà đòi hỏi nghệ thuật phải vươn tay cứu giúp. Mục đích của tự nhiên vốn đã ngầm giả định rằng chúng ta phải tự nguyện tiến bước về phía cái đẹp, mặc dù chúng ta vẫn có xu hướng né tránh cái siêu việt: bởi cái đẹp tựa như nhũ mẫu của tuổi thơ chúng ta, và nhiệm vụ của nàng là gột rửa tâm hồn chúng ta bằng cách kéo nó ra khỏi trạng thái thô sơ của tự nhiên. Dẫu vậy, dẫu cái đẹp là mối gắn bó đầu tiên của chúng ta, và năng lực cảm nhận của chúng ta lần đầu được khai mở vì nó, thì tự nhiên vẫn sắp đặt sao cho năng lực ấy chín muồi một cách chậm rãi, đồng thời kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi sự hiểu biết và trái tim được định hình trọn vẹn. Nếu gu thẩm mỹ đạt đến độ chín muồi hoàn toàn trước khi chân lý và đạo đức được củng cố trong trái tim chúng ta bằng một con đường tốt đẹp hơn con đường mà gu thẩm mỹ chọn lựa, thì thế giới cảm giác sẽ mãi mãi đóng vai trò là ranh giới cho những khát vọng của chúng ta. Chúng ta sẽ chẳng thể tài nào biết cách vượt qua thế giới cảm giác, dù trong tư tưởng hay trong cảm xúc, và mọi thứ mà trí tưởng tượng không thể hình dung nổi đều sẽ trở nên phi thực tế đối với chúng ta. Nhưng thật may mắn, việc gu thẩm mỹ — dẫu là kẻ chớm nở sớm nhất — lại là năng lực chín muồi muộn màng nhất trong tất cả các năng lực của tâm trí, lại nằm chính xác trong kế hoạch của tự nhiên. Trong khoảng thời gian đệm ấy, con người có đủ thời gian để tích trữ trong tâm trí một kho tàng ý niệm, một nguồn vốn liếng các nguyên lý trong trái tim, và từ đó phát triển — đặc biệt khi rút tỉa từ nguồn lý trí — cảm xúc dành cho cái vĩ đại và cái siêu việt.

Chừng nào con người vẫn chỉ là kẻ nô lệ của sự tất yếu thể lý, khi anh ta vẫn chưa tìm thấy lối thoát khỏi vòng tròn chật hẹp của những dục vọng, và chừng nào anh ta vẫn chưa cảm nhận được thứ tự do cao cả gắn kết mình với các tầng thiên thần, thì tự nhiên — xét theo khía cạnh không thể hiểu thấu của nó — sẽ không khỏi gây ấn tượng mạnh mẽ cho anh ta về sự bất lực của trí tưởng tượng, đồng thời — xét như một cường lực hủy diệt — lại gợi nhắc anh ta về sự bất lực của thể xác. Khi ấy, anh ta buộc phải rụt rè bước đi hướng về phía một bên, và quay mặt trốn chạy trong kinh hãi trước bên kia. Thế nhưng, vừa mới được sự chiêm nghiệm tự do trấn an trước sự áp bức mù quáng của các cường lực tự nhiên — vừa mới nhận ra giữa dòng chảy cuồn cuộn của các hiện tượng một điều gì đó trường tồn bên trong chính bản thể mình — thì ngay lập tức, cái khối hỗn độn thô ráp của tự nhiên bao quanh anh ta bắt đầu cất lên một thứ ngôn ngữ khác với trái tim anh ta, và sự vĩ đại mang tính tương đối ngự trị bên ngoài bỗng trở thành một tấm gương để anh ta chiêm ngưỡng sự vĩ đại tuyệt đối ngự trị sâu thẳm bên trong chính mình. Anh ta bước đến không chút sợ hãi, kèm theo một niềm rộn rã phấn khích, trước những bức tranh từng khiến trí tưởng tượng của mình phải khiếp sợ, và chủ động kêu gọi toàn bộ sức mạnh của thứ năng lực — thứ giúp chúng ta hình dung về sự vô tận được cảm nhận qua các giác quan — để rồi nếu năng lực ấy thất bại trong nỗ lực này, anh ta sẽ càng cảm nhận sâu sắc hơn nữa mức độ vượt trội của những ý niệm ấy so với tất cả những gì mà năng lực cảm giác tối cao nhất có thể mang lại. Cảnh tượng về một sự vô tận xa xôi — những đỉnh cao khuất tầm mắt, đại dương bao la đang trải dài dưới chân, và một đại dương khác còn mênh mông hơn nữa đang trùm lên đỉnh đầu — cuốn trúng và làm ngây ngất tâm trí anh ta vượt ra ngoài vòng tròn chật hẹp của thực tại, vượt khỏi nhà tù chật chội và ngột ngạt của đời sống thể lý. Sự uy nghiêm giản dị của tự nhiên mang đến cho anh ta một thước đo ít bị gò bó hơn để ước lượng sự vĩ đại của nó, và được vây quanh bởi những đường nét hoành tráng mà nó bày biện trước mắt, anh ta không còn có thể dung thứ cho bất kỳ điều gì nhỏ mọn trong lối tư duy của mình. Ai có thể đong đếm được biết bao nhiêu ý niệm sáng ngời, biết bao nhiêu quyết định anh hùng — những thứ chưa bao giờ có thể hình thành nổi trong căn phòng làm việc u tối của một nhà bác học bị giam cầm, hay trong những phòng khách nơi người đời chen chúc xô đẩy nhau — lại bỗng dưng được truyền cảm hứng một cách chớp nhoáng chỉ trong một buổi dạo bước, nhờ sự tiếp xúc và cuộc đấu tranh hào sảng của tâm hồn với linh hồn vĩ đại của tự nhiên? Ai biết được rằng việc chúng ta ít có cơ hội tiếp xúc thường xuyên với linh hồn siêu việt ấy có phải là nguyên nhân một phần tạo nên sự hẹp hòi trong tâm trí vốn rất phổ biến ở những cư dân thành thị — những kẻ luôn cúi đầu trước những vụn vặt làm teo tóp và khô cạn tâm hồn — trong khi tâm hồn của người du mục lại vẫn mãi rộng mở và tự do hệt như bầu trời bao la nơi họ giương lều dựng trại?

Thế nhưng, không chỉ có cái không thể hình dung hay cái siêu việt về mặt lượng thể, mà chính cái không thể thấu hiểu, cái thoát khỏi sự nắm bắt của trí lý và làm rối loạn nó, mới là thứ phục vụ cho việc mang lại cho chúng ta ý niệm về sự vô tận siêu cảm giác. Ngay khi yếu tố này đạt đến tầm vóc vĩ đại và tự tuyên bố với chúng ta như là tác phẩm của tự nhiên (bởi nếu không thì nó chỉ là thứ đáng bỏ đi), nó sẽ hỗ trợ tâm hồn tự hình dung về lý tưởng và khắc lên đó một sự phát triển cao quý. Ai lại không đem lòng yêu mến sự hỗn loạn đầy hùng biện của phong cảnh thiên nhiên hơn là sự tẻ nhạt đến đều đặn của một khu vườn kiểu Pháp? Ai lại không trầm trồ trước cuộc chiến kỳ diệu của tự nhiên với chính mình trên những đồng bằng Sicily — cuộc chiến giữa sức mạnh sáng tạo và quyền năng hủy diệt của nàng? Ai lại không thích thú đắm chìm đôi mắt trước những dòng suối hoang dã và thác nước của Scotland, trước những ngọn núi phủ sương mù, trước khung cảnh lãng mạn từng khơi nguồn cảm hứng cho Ossian — hơn là cố gắng dâng trào cảm xúc ở xứ Holland cứng nhắc này, trước chiến thắng nhọc nhằn của sự kiên nhẫn đối với những nguyên tố ương bướng nhất? Sẽ chẳng ai phủ nhận rằng trong những đồng cỏ phì nhiêu của Holland, vạn vật được sắp đặt chu toàn cho các nhu cầu của con người thể lý hơn là trên miệng hỏa sơn Vesuvius đầy hiểm họa, và rằng lý trí — thứ vốn ưa chuộng việc thấu hiểu và sắp xếp mọi thứ — tìm thấy các yêu cầu của mình ở những khu vườn trang trại được quy hoạch ngăn nắp nhiều hơn là ở vẻ đẹp hoang sơ của phong cảnh tự nhiên. Thế nhưng con người còn có những nhu cầu vượt lên trên cả đời sống tự nhiên, sự thoải mái hay phúc lợi; anh ta mang một sứ mệnh khác ngoài việc chỉ đơn thuần thấu hiểu các hiện tượng đang bao quanh mình.

Cũng giống như đối với người lữ hành quan sát, sự hoang dã kỳ lạ của tự nhiên mang lại sức hút mãnh liệt trong thế giới vật lý — và cũng vì lẽ đó, đối với mọi tâm hồn có khả năng say mê, ngay cả sự hỗn loạn đáng tiếc tồn tại trong thế giới đạo đức cũng trở thành nguồn cội của một niềm khoái lạc kỳ lạ. Chắc chắn rằng, kẻ nào chỉ nhìn ngắm nền kinh tế vĩ đại của tự nhiên qua thứ ánh sáng nghèo nàn của trí lý; kẻ nào chưa từng có suy nghĩ nào khác ngoài việc chấn chỉnh sự hỗn loạn bướng bỉnh của nó để thay thế bằng sự hòa hợp, thì kẻ ấy không bao giờ có thể tìm thấy niềm vui trong một thế giới dường như phó mặc cho những cơn ngẫu hứng của vận rủi hơn là được cai quản theo một trật tự khôn ngoan, nơi mà công lao và vận may phần lớn lại mâu thuẫn với nhau. Kẻ ấy khao khát toàn bộ thế giới trong không gian rộng lớn của nó phải được trị quốc như một ngôi nhà được quản lý cẩn trọng; và khi sự ngăn nắp hằng mong ước ấy không xuất hiện, anh ta chẳng còn phương kế nào khác ngoài việc trông chờ vào một kiếp sống tương lai, vào một bản tính khác tốt đẹp hơn để tìm kiếm sự thỏa mãn vốn thuộc về mình — thứ mà cả hiện tại lẫn quá khứ đều không thể ban tặng. Ngược lại, kẻ sở hữu tâm hồn cao cả sẽ sẵn lòng từ bỏ khát vọng quy tụ mớ hỗn độn hiện tượng này về chung một khái niệm duy nhất; bởi anh ta sẽ thu lại ở một phương diện khác, với lãi suất lớn hơn, những gì mình đã đánh mất ở phương diện này. Chính sự thiếu vắng mối liên kết ấy, sự hỗn loạn trong các hiện tượng, khiến chúng trở nên vô dụng đối với trí lý, nhưng lại chính là thứ làm cho chúng trở nên vô giá đối với lý trí. Càng hỗn độn bao nhiêu, chúng càng biểu thị rõ ràng bấy nhiêu sự tự do của tự nhiên. Theo một nghĩa nào đó, nếu bạn triệt tiêu mọi mối liên kết, bạn sẽ có được sự độc lập. Cứ thế, dưới ý niệm về tự do, lý trí kéo ngược những gì trí lý không thể quy về một khái niệm duy nhất trở về với sự thống nhất của tư duy. Qua đó, lý trí bày tỏ sự vượt trội của mình so với trí lý, với tư cách là một năng lực chịu sự chi phối của các điều kiện thuộc trật tự cảm giác. Khi chúng ta cân nhắc xem việc độc lập khỏi các quy luật tự nhiên có giá trị nhường nào đối với một sinh thể có lý trí, chúng ta mới thấy con người tìm thấy ở sự tự do của các đối tượng siêu việt một sự bù đắp lớn lao đến nhường nào để đối trọng lại những cú sốc giáng vào năng lực nhận thức của mình. Sự tự do, dẫu đi kèm với mọi hệ lụy của nó, ở bất cứ đâu cũng luôn có sức hút mãnh liệt hơn rất nhiều đối với một tâm hồn cao thượng so với một trật tự xã hội tốt đẹp mà thiếu vắng nó — một xã hội tựa như một bầy cừu hay một cỗ máy vận hành rập khuôn như đồng hồ. Cơ chế máy móc ấy chỉ nhào nặn con người thành một sản phẩm; trong khi tự do mới chính là thứ biến anh ta thành công dân của một thế giới tốt đẹp hơn.

Chỉ khi được nhìn nhận dưới lăng kính này, lịch sử mới trở nên siêu việt đối với tôi. Thế giới, với tư cách là một đối tượng lịch sử, chỉ là cuộc giao tranh giữa các cường lực tự nhiên; giao tranh với nhau và giao tranh với tự do của con người. Lịch sử ghi chép nhiều hành động quy chiếu về tự nhiên hơn là về ý chí tự do; chỉ trong một vài ngoại lệ hiếm hoi, chẳng hạn như Cato và Phocion, lý trí mới thực sự làm cho quyền năng của mình được cảm nhận rõ ràng. Nếu chúng ta kỳ vọng tìm kiếm một kho tàng tri thức trong lịch sử, chúng ta sẽ vỡ mộng biết bao! Mọi nỗ lực của triết học nhằm dung hòa giữa những gì thế giới đạo đức đòi hỏi và những gì thế giới thực tại ban tặng đều bị thực tế phủ nhận, và tự nhiên dường như phi lô-gic trong lịch sử chẳng kém gì sự lô-gic của nàng trong các vương quốc hữu cơ.

Thế nhưng, nếu chúng ta từ bỏ việc cố gắng giải thích, mọi chuyện sẽ hoàn toàn khác biệt. Tự nhiên, khi tỏ ra thất thường và thách thức lô-gic, khi quật ngã cả những kẻ vĩ đại lẫn kẻ bé mọn, khi nghiền nát những công trình cao quý nhất của con người — những thứ tiêu tốn hàng thế kỷ để kiến tạo — tự nhiên, bằng cách đi chệch khỏi các quy luật trí tuệ, đã chứng minh rằng bạn không thể giải thích tự nhiên bằng chính các quy luật của tự nhiên; và cảnh tượng ấy đẩy tâm trí hướng thẳng tới thế giới của các ý niệm, hướng về cội nguồn tuyệt đối.

Dẫu vậy, dẫu tự nhiên với tư cách là một hoạt động cảm giác đẩy chúng ta hướng về lý tưởng, nó lại càng xô đẩy chúng ta mạnh mẽ hơn nữa vào thế giới của các ý niệm thông qua sự khủng khiếp. Khát vọng tối cao của chúng ta là duy trì mối quan hệ tốt đẹp với tự nhiên vật lý mà không vi phạm đạo đức. Nhưng phục vụ hai chúa chưa bao giờ là điều thuận tiện; và dẫu bổn phận cùng các dục vọng không bao giờ xung đột với nhau đi nữa, sự tất yếu thể lý vẫn là mệnh lệnh tối cao không khoan nhượng, và không gì có thể cứu rỗi con người khỏi một số phận nghiệt ngã. Hạnh phúc thay cho kẻ học được cách nhẫn nhục chịu đựng những điều mình không thể thay đổi! Sẽ có những tình huống mà định mệnh đập tan mọi chiến lũy, và nơi đó, phương thức kháng cự duy nhất chính là — hệt như một linh hồn thuần khiết — vứt bỏ hoàn toàn một cách tự do mọi vướng bận cảm giác, lột bỏ đi lớp vỏ thể xác của chính mình. Giờ đây, sức mạnh này xuất phát từ những cảm xúc siêu việt, và từ sự giao lưu thường xuyên với tự nhiên mang tính hủy diệt. Cảm xúc bi tráng (pathos) chính là một dạng tai họa nhân tạo, dẫn dắt chúng ta vươn tới quy luật tâm linh đang thống trị tâm hồn mình. Tai họa thực tế không phải lúc nào cũng chọn thời điểm thích hợp để ghé thăm, trong khi cảm xúc bi tráng lại tìm thấy chúng ta trong trạng thái trang bị vũ khí tận răng. Bằng cách thường xuyên làm mới bài tập rèn luyện hoạt động tự thân này, tâm trí sẽ nắm quyền kiểm soát các giác quan, để rồi khi tai họa thực sự ập đến, nó có thể đối xử với tai họa ấy như một thứ đau khổ nhân tạo, và biến nó thành một cảm xúc siêu việt. Cứ thế, cảm xúc bi tráng tước đi phần nào sự cay độc của định mệnh và chặn đứng những đòn giáng của nó.

Vậy thì hãy vứt xó cái học thuyết sai lầm từng hoang đường cho rằng tồn tại một sự hòa điệu ràng buộc giữa phúc lợi (well-being) và việc làm điều thiện (well-doing). Hãy để định mệnh nghiệt ngã nhe nanh múa vuốt. Sự an toàn của chúng ta không nằm trong sự mù quáng, mà nằm ở việc dám đối mặt với hiểm nguy. Còn điều gì có thể làm tốt hơn sự quen thuộc với quá trình tiến hóa lộng lẫy và khủng khiếp của các sự kiện, hay tốt hơn những bức tranh phơi bày con người đang quật cường đấu tranh với nghịch cảnh; cái ác đắc thắng, sự an tâm bị đánh lừa — những bức tranh được khắc họa xuyên suốt chiều dài lịch sử và được đặt ngay trước mắt chúng ta qua nghệ thuật kịch? Bất cứ ai điểm lại số phận bi thảm của Mithridates, của Syracuse và Carthage, chắc chắn sẽ phải kìm hãm sự tham thèm của mình, ít nhất là trong một khoảng thời gian, và khi chứng kiến sự phù du của vạn vật, sẽ nỗ lực vươn tới những giá trị trường tồn. Năng lực cảm thụ cái siêu việt chính là một trong những phẩm chất cao quý nhất của con người. Cái đẹp rất hữu dụng, nhưng nó không vượt qua giới hạn của con người. Cái siêu việt hướng đến linh hồn thuần khiết. Cái siêu việt buộc phải hòa quyện với cái đẹp để hoàn thiện nền giáo dục thẩm mỹ, đồng thời mở rộng trái tim con người vượt ra ngoài thế giới cảm giác.

Nếu thiếu vắng cái đẹp, giữa sứ mệnh tự nhiên và sứ mệnh lý trí của chúng ta sẽ tồn tại một cuộc chiến vĩnh cửu. Nếu chúng ta chỉ chăm chăm suy nghĩ về thiên chức của mình với tư cách là những linh hồn, chúng ta sẽ trở thành những kẻ xa lạ đối với cầu trường sinh mệnh này. Ngược lại, nếu thiếu vắng cái siêu việt, cái đẹp sẽ khiến chúng ta quên đi phẩm giá của chính mình. Trở nên kiệt quệ — bị trói chặt vào trạng thái phù du này — chúng ta sẽ đánh mất tầm nhìn về quê hương đích thực của mình. Chúng ta chỉ thực sự là những công dân hoàn mỹ của tự nhiên khi cái siêu việt được kết duyên với cái đẹp.

Rất nhiều sự vật trong tự nhiên ban tặng cho con người cả cái đẹp lẫn cái siêu việt. Nhưng ở đây một lần nữa, con người lại chuộng cách thưởng thức qua trung gian hơn. Họ thích tìm thấy chúng đã được chế tác sẵn trong nghệ thuật hơn là phải nhọc nhằn tìm kiếm chúng trong tự nhiên. Bản năng bắt chước trong nghệ thuật có ưu điểm là có thể biến những yếu tố vốn được tự nhiên đặt ở vị trí thứ yếu trở thành trọng tâm cốt lõi. Trong khi tự nhiên phải gánh chịu bạo lực trong thế giới hữu cơ, hoặc tự mình thi hành bạo lực, tác động đầy uy quyền lên con người — dẫu nàng chỉ có thể mang tính thẩm mỹ với tư cách là đối tượng của sự chiêm ngưỡng thuần túy — thì nghệ thuật, cụ thể là nghệ thuật tạo hình, lại hoàn toàn tự do, bởi nó vứt bỏ mọi sự ràng buộc ngẫu nhiên và giải phóng tâm trí, nhờ vào việc nó bắt chước diện mạo chứ không phải thực tại của các sự vật. Vì toàn bộ tính siêu việt và vẻ đẹp đều nằm ở diện mạo chứ không nằm ở giá trị thực chất của đối tượng, nên suy ra rằng nghệ thuật sở hữu mọi ưu điểm của tự nhiên mà không hề vướng phải những xiềng xích của nàng.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 14 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.