Tôi đã chỉ ra trong các bức thư trước rằng chỉ có khuynh hướng thẩm mỹ của tâm hồn mới sinh ra tự do, do đó tự do không thể xuất phát từ tự do cũng như không có nguồn gốc đạo đức. Nó phải là một món quà của tự nhiên; chỉ có ân sủng của sự ngẫu nhiên mới có thể phá vỡ xiềng xích của trạng thái thể xác và đưa con người dã man đến với bổn phận. Mầm mống của cái đẹp sẽ gặp khó khăn như nhau trong việc phát triển ở những xứ sở mà thiên nhiên khắc nghiệt cấm đoán con người tận hưởng niềm vui, và ở những nơi thiên nhiên hào phóng miễn cho con người mọi nỗ lực; nơi các giác quan cùn mòn không trải qua nhu cầu nào, và nơi những khao khát mãnh liệt không bao giờ được thỏa mãn. Bông hoa tuyệt diệu của cái đẹp sẽ không bao giờ hé nở đối với kẻ ăn hang ở lỗ ẩn mình trong hang động luôn cô độc, không bao giờ tìm thấy nhân tính bên ngoài bản thân mình; cũng không ở giữa những bộ lạc du mục, khi di chuyển theo từng đoàn lớn, chỉ gồm một đám đông và không có nhân tính cá nhân. Nó sẽ chỉ đơm hoa kết trái ở những nơi con người đối thoại bình yên với chính mình trong ngôi nhà nhỏ, và với toàn thể nhân loại khi bước ra khỏi đó. Ở những vùng khí hậu nơi làn gió trong lành khai mở các giác quan trước những ấn tượng nhẹ nhàng nhất, trong khi hơi ấm mang lại sự sống phát triển một thiên nhiên tươi tốt, nơi ngay cả trong tạo vật vô tri, sự thống trị của vật chất trì trệ bị lật đổ, và hình hài chiến thắng tôn vinh cả những bản chất đê hèn nhất; ở trạng thái vui tươi và vùng đất may mắn này, nơi hoạt động duy nhất dẫn đến sự tận hưởng, và sự tận hưởng dẫn đến sự hoạt động, từ chính cuộc sống phát ra một thứ hòa âm thánh thiện, và các quy luật trật tự phát triển sự sống, một kết quả khác biệt sẽ diễn ra. Khi trí tưởng tượng không ngừng thoát khỏi thực tại, và không từ bỏ sự giản dị của thiên nhiên trong những chuyến phiêu lưu của nó: khi ấy và chỉ khi ấy, tâm trí và các giác quan, lực tiếp nhận và lực tạo hình, mới phát triển trong trạng thái cân bằng hạnh phúc ấy – vốn là linh hồn của cái đẹp và là điều kiện của nhân loại.

Hiện tượng nào đi kèm với việc con người dã man bước vào nhân loại? Dù ta có nhìn ngược về quá khứ xa xôi đến đâu, hiện tượng ấy vẫn đồng nhất ở tất cả những dân tộc đã rũ bỏ ách nô lệ của trạng thái động vật: đó là tình yêu cái vẻ bề ngoài, là khuynh hướng chưng diện và trò chơi.

Sự ngu xuẩn cực độ và trí tuệ tột bậc có một sự tương đồng nào đó ở chỗ cả hai chỉ tìm kiếm thực tại và hoàn toàn dửng dưng trước vẻ bề ngoài thuần tuý. Kẻ trước chỉ bị thu hút bởi sự hiện diện trước mắt của một đối tượng đối với các giác quan, và kẻ sau chỉ rơi vào trạng thái tĩnh lặng khi quy chiếu các khái niệm về các sự kiện của trải nghiệm. Tóm lại, sự ngu xuẩn không thể vượt1 lên trên thực tại, cũng như trí tuệ không thể hạ xuống dưới chân lý. Do đó, chừng nào việc thiếu thốn thực tại và sự gắn bó với thực tại chỉ là hệ quả của sự thiếu hụt và khiếm khuyết, thì sự dửng dưng với thực tại và mối quan tâm dành cho vẻ bề ngoài lại là một sự mở rộng thực sự của nhân loại và là một bước tiến quyết định hướng tới văn hóa. Trước hết, đó là bằng chứng của một sự tự do bên ngoài, bởi vì chừng nào sự cần thiết còn sai khiến và nhu cầu còn nài nỉ, trí tưởng tượng vẫn bị xích chặt vào thực tại: chỉ khi nhu cầu được thỏa mãn, nó mới phát triển mà không bị cản trở. Nhưng đó cũng là bằng chứng của một sự tự do nội tại, bởi vì nó hé lộ cho chúng ta thấy một sức mạnh, vốn độc lập với một nền tảng ngoại tại, tự đặt mình chuyển động, và có đủ năng lượng để gạt bỏ khỏi chính mình những lời mời gọi của tự nhiên. Thực tại của vạn vật được thực hiện bởi vạn vật, vẻ bề ngoài của vạn vật là tác phẩm của con người, và một tâm hồn tìm thấy niềm vui trong vẻ bề ngoài thì không tìm thấy niềm vui trong những gì nó nhận được mà trong những gì nó tạo ra.

Hiển nhiên là tôi đang nói về bằng chứng thẩm mỹ khác biệt với thực tại và chân lý, chứ không phải về vẻ bề ngoài lô-gíc đồng nhất với chúng. Do đó, nếu nó được ưa chuộng thì đó là vì nó là một vẻ bề ngoài, chứ không phải vì người ta coi nó là một thứ gì đó tốt đẹp hơn thực tế: nguyên tắc đầu tiên đơn thuần là một trò chơi, trong khi nguyên tắc thứ hai là một sự lừa dối. Gán cho vẻ bề ngoài loại thứ nhất một giá trị không bao giờ có thể làm tổn hại đến chân lý, bởi vì chưa bao giờ phải sợ rằng nó sẽ soán ngôi chân lý – cách duy nhất khiến chân lý có thể bị tổn hại. Khinh thường vẻ bề ngoài này chính là khinh thường nói chung tất cả các loại nghệ thuật tinh tế mà nó là bản chất. Tuy nhiên, đôi khi sự hiểu biết lại đẩy lòng nhiệt thành đối với thực tại đi xa đến mức bất dung này, và giáng một án phạt bài xích lên tất cả các nghệ thuật liên quan đến cái đẹp trong vẻ bề ngoài, bởi vì nó chỉ là một vẻ bề ngoài. Dù vậy, trí tuệ chỉ thể hiện tinh thần mạnh mẽ này khi nó nhớ lại mối tương hợp đã chỉ ra ở phần trước. Một ngày nào đó tôi sẽ tìm cơ hội để bàn riêng về các giới hạn của cái đẹp trong vẻ bề ngoài của nó.

Chính bản thân tự nhiên đã nâng con người từ thực tại lên vẻ bề ngoài bằng cách ban cho cậu ấy hai giác quan chỉ dẫn cậu ấy đến nhận thức về cái thực thông qua vẻ bề ngoài. Ở mắt và tai, các cơ quan của giác quan đã được giải phóng khỏi những sự bức bách của tự nhiên, và đối tượng mà chúng ta tiếp xúc trực tiếp qua các giác quan động vật thì ở xa chúng ta hơn. Những gì ta nhìn thấy bằng mắt khác với những gì ta cảm nhận; để vươn tới các đối tượng, sự hiểu biết phải vượt qua thứ ánh sáng ngăn cách chúng ta với chúng. Thực ra, chúng ta ở thế bị động trước một đối tượng: trong thị giác và thính giác, đối tượng là một hình thái do chúng ta tạo ra. Khi còn là một kẻ dã man, con người chỉ tận hưởng thông qua xúc giác với sự hỗ trợ đơn thuần của thị giác và thính giác. Cậu ta hoặc không vươn tới sự tri giác thông qua thị giác, hoặc không dừng lại ở đó. Ngay khi cậu ta bắt đầu tận hưởng thông qua thị giác, sự nhìn nhận có một giá trị độc lập, cậu ta được tự do về mặt thẩm mỹ, và bản năng chơi đùa được phát triển.

Bản năng chơi đùa ưa thích vẻ bề ngoài, và ngay khi nó thức tỉnh, nó được tiếp nối bởi bản năng mô phỏng trang trọng – thứ coi vẻ bề ngoài như một thực thể độc lập. Ngay khi con người phân biệt được vẻ bề ngoài với thực tại, hình thái với thể xác, cậu ta có thể tách rời chúng, thực ra cậu ta đã làm điều đó rồi. Do đó, năng lực nghệ thuật mô phỏng được ban tặng cùng với năng lực hình thái nói chung. Khuynh hướng lôi kéo chúng ta đến với nó dựa trên một xu hướng khác mà tôi không phải bàn đến ở đây. Khoảng thời gian chính xác khi bản năng thẩm mỹ, hay bản năng nghệ thuật, phát triển, hoàn toàn phụ thuộc vào sự hấp dẫn mà vẻ bề ngoài thuần tuý mang lại cho con người.

Vì mọi sự tồn tại thực sự đều xuất phát từ tự nhiên như một thế lực ngoại lai, trong khi mọi vẻ bề ngoài trước hết đều đến từ con người như một chủ thể nhận thức, cậu ta chỉ sử dụng tầm nhìn tuyệt đối của mình trong việc tách biệt ảo ảnh khỏi bản chất, và sắp xếp theo quy luật chủ quan. Với một sự tự do không gì kìm hãm, cậu ta có thể hợp nhất những gì tự nhiên đã chia cắt, miễn là cậu ta có thể hình dung ra sự hợp nhất ấy, và cậu ta có thể chia cắt những gì tự nhiên đã hợp nhất, miễn là sự chia cắt này có thể diễn ra trong trí tuệ của mình. Ở đây không có gì là thiêng liêng đối với cậu ta ngoài quy luật của chính mình: điều kiện duy nhất áp đặt lên cậu ta là phải tôn trọng ranh giới phân định giữa lĩnh vực của chính cậu ta với sự tồn tại của vạn vật hoặc với vương quốc của tự nhiên.

Quyền thống trị của con người này được thực hiện trong nghệ thuật tạo hình bề ngoài; và thành công của cậu ta trong việc mở rộng đế chế của cái đẹp, cũng như gìn giữ các biên giới của chân lý, sẽ tỉ lệ thuận với sự nghiêm ngặt mà cậu ta dùng để tách biệt hình thái khỏi thực chất: bởi vì nếu cậu ta giải phóng vẻ bề ngoài khỏi thực tại, cậu ta cũng phải làm điều ngược lại.

Nhưng con người chỉ nắm giữ quyền lực tối cao trong thế giới của vẻ bề ngoài, trong vương quốc phù du của trí tưởng tượng, bằng cách kiềm chế không ban sự sống cho vẻ bề ngoài về mặt lý thuyết, và bằng cách ban sự sống cho nó trong thực tiễn. Suy ra rằng nhà thơ đã vượt quá giới hạn thích hợp của mình khi gán sự sống cho lý tưởng của mình, và khi trao cho mục đích lý tưởng này một sự tồn tại được ấn định. Bởi vì cậu ta chỉ có thể đạt được kết quả này bằng cách vượt quá quyền hạn của một nhà thơ – đó là lấn chiếm lĩnh vực kinh nghiệm bằng lý tưởng, và bằng cách ra vẻ định đoạt sự tồn tại thực sự dựa trên một khả năng đơn giản; hoặc nếu không, cậu ta từ bỏ quyền hạn của một nhà thơ bằng cách để kinh nghiệm lấn chiếm lĩnh vực của lý tưởng, và bằng cách thu hẹp khả năng vào các điều kiện của thực tại.

Chỉ bằng cách thành thật tức là gạt bỏ mọi thực tại, và bằng cách độc lập tức là không cần đến thực tại, vẻ bề ngoài mới mang tính thẩm mỹ. Ngay khi nó bắt chước thực tại hoặc cần đến thực tại để tạo hiệu ứng, nó không hơn gì một công cụ đê tiện cho các mục đích vật chất, và không thể chứng minh điều gì cho sự tự do của tâm trí. Hơn nữa, đối tượng mà trong đó chúng ta tìm thấy cái đẹp không nhất thiết phải phi thực tế nếu phán đoán của chúng ta gạt bỏ thực tại này; bởi vì nếu phán đoán xem xét nó thì đó không còn là phán đoán thẩm mỹ nữa. Một người phụ nữ đẹp, nếu còn sống, chắc chắn sẽ làm chúng ta hài lòng nhiều và thậm chí hơn một người phụ nữ đẹp tương tự được nhìn thấy trong tranh vẽ; nhưng điều khiến người phụ nữ trước làm con người hài lòng không phải là việc cô ấy là một vẻ bề ngoài độc lập; cô ấy không còn làm thỏa mãn cảm giác thẩm mỹ thuần tuý nữa. Trong bức tranh, sự sống chỉ được phép thu hút như một vẻ bề ngoài, và thực tại như một ý tưởng. Nhưng chắc chắn rằng để cảm nhận trong một đối tượng sống chỉ có vẻ bề ngoài thuần tuý đòi hỏi một sự tu dưỡng thẩm mỹ cao hơn rất nhiều so với việc không cần đến sự sống trong vẻ bề ngoài.

Khi vẻ bề ngoài thành thật và độc lập được tìm thấy ở một cá nhân, hoặc ở cả một dân tộc, có thể suy ra rằng họ có trí tuệ, gu thẩm mỹ, và tất cả các đặc quyền đi kèm với chúng. Trong trường hợp này, lý tưởng sẽ được nhìn thấy chi phối đời sống thực tại, danh dự chiến thắng vận mệnh, tư duy chiến thắng sự tận hưởng, giấc mơ về sự bất tử chiến thắng một sự tồn tại phù du.

Trong trường hợp này, dư luận sẽ không còn bị sợ hãi nữa, và vòng nguyệt quế ô-liu sẽ được coi trọng hơn chiếc áo choàng tía. Chỉ có sự bất lực và đồi bại mới phải nhờ cậy đến vẻ ngoài giả tạo và tầm thường, và cả các cá nhân lẫn các quốc gia cho mượn sự hỗ trợ của vẻ bề ngoài đối với thực tại, hoặc sự hỗ trợ của thực tại đối với vẻ bề ngoài thẩm mỹ, đều cho thấy sự bất xứng về mặt đạo đức và sự bất lực về mặt thẩm mỹ của họ. Do đó, một câu trả lời ngắn gọn và dứt khoát có thể được đưa ra cho câu hỏi này – vẻ bề ngoài được cho phép đến mức độ nào trong thế giới đạo đức? Câu trả lời sẽ như thế này: tỉ lệ thuận với mức độ vẻ bề ngoài này mang tính thẩm mỹ, nghĩa là một vẻ bề ngoài không cố gắng bù đắp cho thực tại, cũng không đòi hỏi phải được bù đắp bởi thực tại. Vẻ bề ngoài thẩm mỹ không bao giờ có thể gây nguy hiểm cho chân lý đạo đức: bất cứ nơi nào nó có vẻ làm như vậy thì vẻ bề ngoài ấy không mang tính thẩm mỹ. Chỉ có một kẻ xa lạ với thế giới thời thượng mới có thể coi những lời đảm bảo lịch sự vốn chỉ là một hình thức, là bằng chứng của tình cảm, và nói rằng mình đã bị lừa dối; nhưng chỉ có một kẻ vụng về trong giới thượng lưu mới kêu gọi sự giả dối và nịnh hót để trở nên đáng yêu. Kẻ trước thiếu cảm giác thuần tuý đối với vẻ bề ngoài độc lập; do đó cậu ta chỉ có thể gán giá trị cho vẻ bề ngoài thông qua chân lý. Kẻ sau thiếu thực tại, và muốn thay thế nó bằng vẻ bề ngoài. Không có gì phổ biến hơn việc nghe những kẻ coi thường thời đại thốt ra những lời phàn nàn tầm thường này – rằng mọi sự vững chắc đã biến mất khỏi thế giới, và bản chất bị bỏ quên vì vẻ bề ngoài. Dù tôi cảm thấy hoàn toàn không có nghĩa vụ phải bênh vực thời đại này trước những lời khiển trách đó, tôi phải nói rằng việc áp dụng rộng rãi những lời chỉ trích này cho thấy họ đổ lỗi cho thời đại, không chỉ vì vẻ bề ngoài giả dối, mà còn vì vẻ bề ngoài thành thật. Và ngay cả những ngoại lệ mà họ thừa nhận để ủng hộ cái đẹp cũng ít hướng đến vẻ bề ngoài độc lập hơn là vẻ bề ngoài túng thiếu. Họ không chỉ công kích lớp màu nhân tạo che giấu chân lý và thay thế thực tại, mà còn công kích cả vẻ bề ngoài mang tính thiện lương khỏa lấp khoảng trống và che chở cho sự nghèo khó; và họ thậm chí còn công kích cả vẻ bề ngoài lý tưởng tôn vinh một thực tại tầm thường. Cảm nhận nghiêm ngặt về chân lý của họ bị xúc phạm một cách chính đáng bởi sự giả dối trong cung cách; thật không may, họ xếp sự lịch sự vào loại này. Họ khó chịu vì sự ồn ào và phô trương thường che lấp công chân chính, nhưng họ cũng không kém phần phẫn nộ khi vẻ bề ngoài cũng được đòi hỏi từ công trạng, và một thực chất thực sự không thể bỏ qua một hình thức dễ chịu. Họ tiếc nuối sự thân thiết, năng lượng và tính vững chắc của thời cổ đại; họ muốn khôi phục lại sự thô lỗ, nặng nề cổ xưa và sự phô trương kiểu Gô-tích cũ cùng với chúng. Bằng những phán đoán kiểu này, họ cho thấy một sự coi trọng bản thân vật chất vốn không xứng đáng với nhân loại, vốn chỉ nên coi trọng vật chất chừng nào nó có thể tiếp nhận một hình thái và mở rộng đế chế của các ý tưởng. Theo đó, gu thẩm mỹ của thời đại không phải sợ hãi quá nhiều những lời chỉ trích này nếu nó có thể minh oan trước những vị giám khảo tốt hơn. Khiếm khuyết của chúng ta không phải là việc ban cho vẻ bề ngoài thẩm mỹ một giá trị (chúng ta chưa làm điều này đủ mức): một thẩm phán nghiêm khắc về cái đẹp có lẽ nên trách chúng ta vì đã không đạt đến vẻ bề ngoài thuần tuý, vì đã không tách biệt rõ ràng sự tồn tại khỏi hiện tượng, và do đó thiết lập các giới hạn của chúng. Chúng ta sẽ đáng bị trách mắng chừng nào chúng ta chưa thể tận hưởng cái đẹp trong tự nhiên sống mà không khao khát nó; chừng nào chúng ta chưa thể chiêm ngưỡng cái đẹp trong các nghệ thuật mô phỏng mà không có một mục đích nào trong đầu; chừng nào chúng ta chưa ban cho trí tưởng tượng một quyền lập pháp tuyệt đối của riêng nó; và chừng nào chúng ta chưa truyền cho nó sự quan tâm đến phẩm giá của chính nó bằng sự quý trọng mà chúng ta tỏ ra đối với các tác phẩm của nó.