Tôi vẫn còn một vài lời muốn nói về loại thơ đa cảm thứ ba này—chỉ một vài lời thôi, không hơn, bởi tôi dự định sẽ bàn luận kỹ hơn về nó vào một dịp khác, với những triển khai mà chủ đề này đặc biệt đòi hỏi.

Loại thơ này nhìn chung thường trình bày ý niệm và mô tả về một nhân loại ngây thơ, hạnh phúc. Vì sự ngây thơ và an lạc này có vẻ tách biệt với những tinh chỉnh nhân tạo của xã hội thời thượng, nên các nhà thơ đã di dời bối cảnh của khúc ca đồng quê (idyl) từ chốn phồn hoa đô hội về những túp lều mục đồng giản dị, đặt nó vào thời thơ ấu của nhân loại trước buổi bình minh của văn minh. Những giới hạn này rõ ràng chỉ là ngẫu nhiên; chúng không tạo nên đối tượng của khúc ca đồng quê, mà chỉ nên được xem là phương tiện tự nhiên nhất để đạt được mục đích này. Mục đích ở đây là khắc họa con người trong trạng thái ngây thơ: tức là trạng thái hòa hợp và bình yên với chính mình cùng thế giới bên ngoài.

Nhưng một trạng thái như vậy không chỉ được bắt gặp trước buổi bình minh của văn minh; đó cũng là trạng thái mà văn minh khao khát vươn tới như mục đích cuối cùng, nếu nó thực sự tuân theo một xu hướng tiến triển xác định. Ý niệm về một trạng thái tương tự, và niềm tin vào khả năng hiện thực hóa trạng thái đó, là điều duy nhất có thể hòa giải con người với tất cả những khổ đau mà họ phải chịu đựng trên con đường văn minh; và nếu ý niệm này chỉ là một ảo tưởng, thì lời than vãn của những kẻ cáo buộc cuộc sống văn minh và sự vun đắp trí tuệ là một cái ác không gì bù đắp nổi, những kẻ đại diện cho trạng thái tự nhiên nguyên thủy mà chúng ta đã từ bỏ như là mục đích thực sự của nhân loại—tôi cho rằng lời than vãn của họ sẽ có một nền tảng hoàn toàn chính đáng. Do đó, việc con người dấn thân trên con đường văn minh được thấy niềm tin rằng ý niệm này có thể thành hiện thực trong thế giới cảm quan, rằng trạng thái ngây thơ này có thể được hiện thực hóa, là điều vô cùng quan trọng; và vì trải nghiệm thực tế, thay vì duy trì niềm tin này, lại liên tục mâu thuẫn với nó, nên thơ ca ở đây, cũng như trong nhiều trường hợp khác, đến để hỗ trợ lý trí, khiến ý niệm này chuyển sang trạng thái của một ý niệm trực giác, và hiện thực hóa nó thành một sự kiện cụ thể. Không nghi ngờ gì, sự ngây thơ của đời sống mục đồng cũng là một ý niệm thi ca, và trí tưởng tượng chắc hẳn đã bộc lộ sức sáng tạo của nó trong đó rồi. Nhưng vấn đề, với dữ liệu này, trở nên đơn giản và dễ giải quyết hơn vô cùng; và chúng ta không được quên rằng các yếu tố của những bức tranh này đã tồn tại trong đời thực, và chỉ cần thu thập những nét riêng biệt để tạo thành một tổng thể mà thôi. Dưới bầu trời trong xanh, trong một xã hội nguyên thủy, khi mọi mối quan hệ còn đơn giản, khi khoa học còn hạn hẹp, thiên nhiên dễ dàng được thỏa mãn, và con người chỉ trở nên hoang dã khi bị nỗi túng thiếu tra tấn. Mọi quốc gia có lịch sử đều có một thiên đường, một thời đại ngây thơ, một thời đại hoàng kim. Hơn thế nữa, mỗi con người đều có thiên đường, thời đại hoàng kim của riêng mình, điều mà họ nhớ về với sự nhiệt tình nhiều hay ít, tùy thuộc vào việc họ có tâm hồn thi sĩ nhiều hay ít. Vì vậy, chính trải nghiệm cung cấp đủ các nét vẽ cho bức tranh mà khúc ca đồng quê thực hiện. Nhưng điều này không ngăn cản khúc ca đồng quê luôn là một hư cấu đẹp đẽ và đầy khích lệ; và thiên tài thi ca, khi tái hiện những bức tranh này, đã thực sự làm việc vì lý tưởng. Bởi lẽ, đối với một người đã rời xa thiên nhiên thuần phác, đã bị bỏ mặc cho sự dẫn dắt nguy hiểm của lý trí, thì việc tìm thấy các quy luật tự nhiên được thể hiện trong một bản sao trung thực, được nhìn thấy hình ảnh của chúng trong một tấm gương sáng, và từ chối mọi vết nhơ của đời sống nhân tạo là điều vô cùng quan trọng. Tuy nhiên, có một hoàn cảnh làm giảm đáng kể giá trị thẩm mỹ của những loại thơ này. Chính bởi thực tế rằng khúc ca đồng quê được vận chuyển về thời đại trước khi có văn minh, nó cũng đánh mất những lợi thế của thời đại đó; và theo bản chất, nó tự thấy mình đối lập với chính mình. Vì vậy, theo nghĩa lý thuyết, nó đưa chúng ta trở lại đồng thời với việc, theo nghĩa thực tiễn, nó dẫn dắt và nâng cao tâm hồn chúng ta. Đáng buồn thay, nó đặt mục đích mà lẽ ra nó phải dẫn chúng ta đến lại ở phía sau lưng, và do đó, nó chỉ có thể truyền cảm hứng cho chúng ta bằng cảm giác buồn bã về sự mất mát, chứ không phải cảm giác vui sướng của hy vọng. Vì những bài thơ này chỉ có thể đạt được mục đích bằng cách gạt bỏ mọi nghệ thuật, bằng cách đơn giản hóa bản chất con người, chúng có giá trị cao nhất đối với trái tim, nhưng chúng cũng quá nghèo nàn đối với những gì liên quan đến trí tuệ, và vòng tròn đồng nhất của chúng quá nhanh chóng bị vượt qua. Theo đó, chúng ta chỉ có thể tìm kiếm và yêu mến chúng trong những khoảnh khắc cần sự tĩnh lặng, chứ không phải khi các năng lực của chúng ta khao khát sự vận động và rèn luyện. Một tâm trí bệnh hoạn sẽ tìm thấy phương thuốc chữa trị ở chúng, còn một tâm hồn khỏe mạnh sẽ không tìm thấy nguồn dinh dưỡng ở chúng. Chúng không thể làm cho sinh động, chúng chỉ có thể làm cho dịu lại. Khiếm khuyết này, bắt nguồn từ bản chất của khúc ca đồng quê, đã không được khắc phục bởi toàn bộ nghệ thuật của các nhà thơ. Tôi biết rằng loại thơ này không phải là thiếu người ngưỡng mộ, và có đủ độc giả thích một Amyntus và một Daphnis hơn những kiệt tác lộng lẫy nhất của nàng thơ sử thi hay kịch nghệ; nhưng ở họ, không phải thị hiếu thẩm mỹ mà chính là cảm giác về một nhu cầu cá nhân đã đưa ra phán quyết đối với các tác phẩm nghệ thuật; và do chính thực tế đó, sự phán xét của họ không thể được xem xét ở đây. Người đọc phán xét bằng trí tuệ, và có trái tim nhạy cảm, mà không mù quáng trước giá trị của những bài thơ này, sẽ thừa nhận rằng hiếm khi họ bị chúng lay động, và chúng làm họ mệt mỏi nhanh nhất. Nhưng chúng lại có tác động mạnh mẽ hơn trong chính khoảnh khắc cần thiết. Nhưng liệu cái thực sự đẹp đẽ có phải giảm xuống mức chờ đợi những giờ phút cần thiết của chúng ta? và chẳng phải nhiệm vụ của nó là đánh thức trong tâm hồn chúng ta nhu cầu mà nó sắp thỏa mãn sao?

Những lời trách móc mà tôi dành cho khúc ca đồng quê ở đây không thể hiểu là áp dụng cho loại thơ đa cảm. Thực tế, khúc ca đồng quê giản dị không thể bị tước đoạt giá trị thẩm mỹ, vì giá trị này đã tồn tại trong chính hình thức. Để giải thích bản thân: mọi loại thơ đều phải sở hữu một giá trị lý tưởng vô hạn, điều mà tự nó cấu thành nên thơ ca đích thực; nhưng nó có thể thỏa mãn điều kiện này theo hai cách khác nhau. Nó có thể mang lại cho chúng ta cảm giác về cái vô hạn ở hình thức, bằng cách thể hiện đối tượng hoàn toàn giới hạn và cá nhân hóa nó; nó có thể đánh thức trong chúng ta cảm giác về cái vô hạn ở nội dung, bằng cách giải phóng đối tượng của nó khỏi mọi giới hạn mà nó bị bao bọc, bằng cách lý tưởng hóa đối tượng này; do đó, nó có thể có giá trị lý tưởng hoặc bằng một sự biểu đạt tuyệt đối hoặc bằng sự biểu đạt của cái tuyệt đối. Thơ ca giản dị đi theo con đường thứ nhất, con đường kia là của thơ ca đa cảm. Theo đó, nhà thơ giản dị không bị phơi bày trước thất bại về giá trị miễn là anh ta giữ lòng trung thành với thiên nhiên, vốn luôn được bao bọc hoàn toàn, tức là vô hạn về mặt hình thức. Ngược lại, nhà thơ đa cảm, chính vì thực tế rằng thiên nhiên chỉ mang đến cho anh ta những đối tượng hoàn toàn bị giới hạn, lại thấy ở đó một sự cản trở khi anh ta muốn trao một giá trị tuyệt đối cho một đối tượng cụ thể. Do đó, nhà thơ đa cảm hiểu sai lợi ích của mình khi đi theo vết xe của nhà thơ giản dị, và vay mượn các đối tượng từ anh ta—những đối tượng mà tự thân chúng hoàn toàn thờ ơ, và chỉ trở nên có chất thơ nhờ cách chúng được xử lý. Bằng điều này, anh ta tự áp đặt lên mình một cách không cần thiết những giới hạn đã đóng khung lĩnh vực của nhà thơ giản dị, mà không thể thực hiện việc giới hạn một cách đúng đắn, hay cạnh tranh với đối thủ của mình về sự xác định tuyệt đối trong biểu đạt. Do đó, anh ta nên tách khỏi nhà thơ giản dị, ngay trong việc lựa chọn đối tượng; bởi lẽ, người sau có lợi thế hơn anh ta về mặt hình thức, nên chỉ bằng bản chất của các đối tượng, anh ta mới có thể giành lại ưu thế.

Áp dụng điều này vào các khúc ca đồng quê của nhà thơ đa cảm, chúng ta thấy tại sao những bài thơ này, bất kể lượng nghệ thuật và thiên tài nào được trưng trổ trong đó, đều không làm thỏa mãn hoàn toàn trái tim hay trí tuệ. Một lý tưởng được đề xuất trong đó, và đồng thời, tác giả vẫn giữ lấy phương tiện hạn hẹp và nghèo nàn của đời sống mục đồng này. Chẳng phải sẽ tốt hơn nếu, ngược lại, chọn một khung cảnh khác cho lý tưởng, hoặc một kiểu tranh khác cho thế giới mục đồng sao? Những bức tranh này vừa đủ lý tưởng để hội họa đánh mất chân lý cá nhân trong đó, và lại vừa đủ cá nhân để lý tưởng trong đó phải chịu thiệt thòi. Ví dụ, một người chăn cừu của Gessner không thể quyến rũ bởi ảo tưởng về thiên nhiên cũng không phải bởi vẻ đẹp của sự mô phỏng; anh ta là một sinh vật quá lý tưởng cho điều đó, nhưng anh ta cũng không làm chúng ta thỏa mãn hơn như một lý tưởng bởi sự vô hạn của tư tưởng: anh ta là một sinh vật quá hạn hẹp để mang lại sự thỏa mãn này cho chúng ta. Do đó, anh ta sẽ làm hài lòng đến một mức độ nào đó tất cả các tầng lớp độc giả, không ngoại lệ, vì anh ta tìm cách kết hợp cái giản dị với cái đa cảm, và anh ta do đó mang lại sự bắt đầu thỏa mãn cho hai yêu cầu đối lập có thể được đặt lên bất kỳ phần cụ thể nào của một bài thơ; nhưng tác giả, khi cố gắng kết hợp hai điểm này, lại không thỏa mãn hoàn toàn yêu cầu này hay yêu cầu kia, vì bạn không tìm thấy ở anh ta thiên nhiên thuần túy hay lý tưởng thuần túy; anh ta không thể xếp mình hoàn toàn đúng chuẩn của một thị hiếu phê bình khắt khe, vì thị hiếu không chấp nhận bất cứ điều gì mơ hồ hoặc không trọn vẹn trong các vấn đề thẩm mỹ. Thật là một điều kỳ lạ rằng, ở nhà thơ mà tôi đã nêu tên, đặc tính mơ hồ này mở rộng ra cả ngôn ngữ, thứ trôi nổi không quyết định giữa thơ và văn xuôi, như thể anh ta sợ rằng nếu sử dụng ngôn ngữ nhịp điệu thì sẽ tách quá xa khỏi thiên nhiên, hoặc nếu hoàn toàn giải phóng mình khỏi nhịp điệu thì sẽ đánh mất mọi chuyến bay thi ca. Milton mang lại sự thỏa mãn cao hơn cho trí tuệ, trong bức tranh tráng lệ về cặp đôi nhân loại đầu tiên, và về trạng thái ngây thơ trong thiên đường;—khúc ca đồng quê đẹp nhất mà tôi biết thuộc loại đa cảm. Ở đây, thiên nhiên cao quý, được truyền cảm hứng, giản dị, đầy bề rộng, và đồng thời, đầy chiều sâu; đó là nhân loại ở giá trị đạo đức cao nhất của nó, được khoác lên mình hình thức duyên dáng nhất.

Như vậy, ngay cả đối với khúc ca đồng quê, cũng như đối với tất cả các loại thơ, chúng ta phải một lần tuyên bố chọn lựa hoặc tính cá nhân hoặc tính lý tưởng; vì khao khát làm thỏa mãn cả hai yêu cầu là phương cách chắc chắn nhất, trừ khi bạn đã đạt đến điểm cuối của sự hoàn hảo, để bỏ lỡ cả hai mục tiêu. Nếu nhà thơ hiện đại nghĩ rằng mình cảm nhận đủ tinh thần của người Hy Lạp để cạnh tranh với họ, bất chấp tất cả sự bất trị của vật liệu của mình, trên chính sân nhà của họ, cụ thể là thơ ca giản dị, thì hãy để anh ta làm điều đó một cách độc quyền, và đặt mình tách biệt khỏi mọi yêu cầu của thị hiếu đa cảm thời đại mình. Chắc chắn rất đáng nghi ngờ liệu anh ta có đạt tới các hình mẫu của mình hay không; giữa bản gốc và bản mô phỏng hạnh phúc nhất sẽ luôn tồn tại một khoảng cách đáng kể; nhưng, bằng cách đi theo con đường này, ít nhất anh ta cũng đảm bảo tạo ra một tác phẩm thực sự mang chất thơ. Mặt khác, nếu anh ta cảm thấy mình bị cuốn hút tới lý tưởng bởi bản năng của thơ ca đa cảm, thì hãy để anh ta quyết định theo đuổi mục đích này một cách trọn vẹn; hãy để anh ta tìm kiếm lý tưởng trong sự thuần khiết của nó, và đừng dừng lại cho đến khi đã đạt tới những vùng cao nhất mà không nhìn lại phía sau để biết liệu thực tại có theo kịp mình hay không, và không để nó lại trên đường đi. Đừng để anh ta hạ mình xuống phương sách khốn khổ là làm hỏng lý tưởng để thích nghi với những nhu cầu của sự yếu đuối nhân loại, và để biến chuyển trí tuệ nhằm chơi đùa dễ dàng hơn với trái tim. Đừng để anh ta đưa chúng ta trở lại thời thơ ấu, để bắt chúng ta mua lấy, bằng cái giá của những thu hoạch quý giá nhất của hiểu biết, một sự nghỉ ngơi chỉ có thể kéo dài chừng nào sự ngủ quên của các năng lực tinh thần của chúng ta còn tồn tại; nhưng hãy để anh ta dẫn dắt chúng ta đến sự giải phóng, và mang lại cho chúng ta cảm giác về sự hòa hợp cao hơn, thứ bù đắp cho tất cả những rắc rối của anh ta và đảm bảo hạnh phúc của người chiến thắng! Hãy để anh ta chuẩn bị như nhiệm vụ của mình một khúc ca đồng quê hiện thực hóa sự ngây thơ mục đồng, ngay cả ở những đứa con của văn minh, và trong mọi điều kiện của cuộc sống chiến đấu và sôi động nhất; của tư tưởng được mở rộng bởi văn hóa; của nghệ thuật tinh tế nhất; của những quy ước xã hội tế nhị nhất—một khúc ca đồng quê, tóm lại, được tạo ra, không phải để đưa con người trở lại Arcadia, mà để dẫn anh ta đến Elysium.

Khúc ca đồng quê này, như tôi quan niệm, là ý niệm về nhân loại được hòa giải một cách dứt khoát với chính mình, ở cá nhân cũng như trong toàn thể xã hội; đó là sự đoàn kết được tái thiết lập tự do giữa khuynh hướng và nghĩa vụ; đó là thiên nhiên được thanh lọc, được nâng lên đến phẩm giá đạo đức cao nhất; tóm lại, nó không kém hơn lý tưởng về cái đẹp được áp dụng vào đời sống thực. Như vậy, đặc điểm của khúc ca đồng quê này là hòa giải một cách hoàn hảo tất cả những mâu thuẫn giữa cái thực và cái lý tưởng, vốn tạo nên chất liệu của thơ trào phúng và thơ bi cảm, và, gạt bỏ những mâu thuẫn của chúng, chấm dứt mọi xung đột giữa các cảm xúc của tâm hồn. Như vậy, biểu đạt thống trị của loại thơ này sẽ là sự tĩnh lặng; nhưng là sự tĩnh lặng theo sau sự hoàn thành, chứ không phải của sự lười biếng—sự tĩnh lặng đến từ trạng thái cân bằng được tái thiết lập giữa các năng lực, chứ không phải từ việc đình chỉ sự vận động của chúng; từ sự đầy đủ của sức mạnh chúng ta, chứ không phải từ sự yếu kém của chúng ta; sự tĩnh lặng, tóm lại, đi kèm trong tâm hồn với cảm giác về một sức mạnh vô hạn. Nhưng chính vì khúc ca đồng quê được quan niệm như vậy đã loại bỏ mọi ý niệm về đấu tranh, nên việc thể hiện sự vận động sẽ khó khăn hơn vô cùng so với hai loại thơ được nhắc đến trước đó; tuy nhiên, đây là một điều kiện không thể thiếu, thiếu nó thì thơ ca không bao giờ có thể tác động đến tâm hồn con người. Sự thống nhất hoàn hảo nhất là cần thiết, nhưng sự thống nhất không được làm tổn hại đến sự đa dạng; trái tim phải được thỏa mãn, nhưng không phải vì thế mà cảm hứng chấm dứt. Việc giải quyết vấn đề này thực sự là những gì lý thuyết về khúc ca đồng quê nên mang lại cho chúng ta.

Bây giờ, mối quan hệ giữa hai loại thơ này với nhau, và mối quan hệ của chúng với lý tưởng thi ca là gì? Đây là những nguyên tắc chúng ta đã thiết lập.

Thiên nhiên đã ban đặc ân này cho nhà thơ giản dị, là luôn hành động như một sự thống nhất không thể chia cắt, là luôn đồng nhất và hoàn hảo, và đại diện, trong thế giới thực, cho nhân loại ở giá trị cao nhất của nó. Ngược lại, nó đã trao một năng lực mạnh mẽ cho nhà thơ đa cảm, hay đúng hơn, nó đã in dấu một cảm giác nồng nhiệt vào anh ta; đó là thay thế ra bên ngoài chính mình sự thống nhất đầu tiên mà sự trừu tượng đã phá hủy trong anh ta, để hoàn thiện nhân loại trong con người anh ta, và để đi từ một trạng thái hạn hẹp đến một trạng thái vô hạn. Cả hai đều đề xuất đại diện cho bản chất con người một cách đầy đủ, nếu không họ sẽ không phải là nhà thơ; nhưng nhà thơ giản dị luôn có lợi thế của thực tại cảm quan so với nhà thơ đa cảm, bằng cách trình bày như một sự kiện có thật những gì người kia chỉ khao khát đạt tới. Mọi người đều trải nghiệm điều này trong niềm vui mà họ có được khi đọc thơ ca giản dị.

Ở đó, chúng ta cảm thấy rằng các năng lực con người được đưa vào hoạt động; không cảm thấy có khoảng trống nào; chúng ta có cảm giác về sự thống nhất, mà không phân biệt bất cứ điều gì chúng ta trải nghiệm; chúng ta tận hưởng cả hoạt động tinh thần của mình lẫn sự đầy đủ của đời sống thể chất. Trạng thái tâm trí được gợi lên bởi nhà thơ đa cảm thì rất khác. Ở đây, chúng ta chỉ cảm thấy một khát vọng sống động muốn tạo ra trong chúng ta sự hòa hợp mà chúng ta đã có ý thức và thực tại trong trường hợp kia; làm cho chính mình trở thành một chỉnh thể duy nhất và đồng nhất; hiện thực hóa trong chính mình ý niệm về nhân loại như một biểu đạt hoàn chỉnh. Do đó, tâm trí ở đây hoàn toàn trong trạng thái vận động, căng thẳng, do dự giữa những cảm xúc trái ngược; trong khi trước đó nó bình tĩnh và nghỉ ngơi, hòa hợp với chính mình, và được thỏa mãn hoàn toàn.

Nhưng nếu nhà thơ giản dị có lợi thế hơn nhà thơ đa cảm về mặt thực tại; nếu anh ta khiến những gì mà người kia chỉ có thể khơi dậy một bản năng sống động thực sự sống động, thì nhà thơ đa cảm, để bù đắp, lại có lợi thế lớn này so với nhà thơ giản dị: là ở vị thế có thể cung cấp cho bản năng này một đối tượng lớn hơn đối tượng do đối thủ của anh ta đưa ra, và là đối tượng duy nhất anh ta có thể đưa ra. Tất cả thực tại, chúng ta biết, đều thấp hơn lý tưởng; tất cả những gì tồn tại đều có giới hạn, nhưng tư tưởng là vô hạn. Sự giới hạn này, mà mọi thứ đều chịu sự chi phối trong thực tại cảm quan, do đó, là một bất lợi cho nhà thơ giản dị, trong khi sự tự do tuyệt đối, vô điều kiện của lý tưởng lại có lợi cho nhà thơ đa cảm. Chắc chắn người trước hoàn thành mục tiêu của mình, nhưng mục tiêu này bị giới hạn; người thứ hai, tôi thừa nhận, không hoàn toàn hoàn thành mục tiêu của mình, nhưng mục tiêu của anh ta là vô hạn. Ở đây tôi kêu gọi trải nghiệm. Chúng ta chuyển một cách dễ chịu sang đời sống thực và vạn vật từ trạng thái tâm trí mà nhà thơ giản dị đã đặt chúng ta vào. Mặt khác, nhà thơ đa cảm sẽ luôn làm chúng ta chán ghét, trong một thời gian, cuộc sống thực tại. Điều này là do đặc tính vô hạn, theo một cách nào đó, đã mở rộng tâm trí chúng ta vượt quá giới hạn tự nhiên của nó, đến nỗi không gì nó tìm thấy trong thế giới cảm quan có thể lấp đầy khả năng của nó. Chúng ta thích quay lại chiêm nghiệm chính mình, nơi chúng ta tìm thấy thức ăn cho sự thôi thúc đã được đánh thức hướng tới thế giới lý tưởng; trong khi đó, ở nhà thơ giản dị, chúng ta chỉ cố gắng thoát ra khỏi chính mình, để tìm kiếm các đối tượng cảm quan. Thơ ca đa cảm là sản phẩm của sự ẩn dật và khoa học, và mời gọi đến đó; thơ ca giản dị được truyền cảm hứng bởi cảnh tượng cuộc sống, và mang cuộc sống trở lại.

Tôi đã gọi thơ ca giản dị là một món quà của thiên nhiên để cho thấy rằng tư tưởng không có phần trong đó. Đó là một đợt phun trào đầu tiên, một nguồn cảm hứng hạnh phúc, không cần sửa chữa khi nó diễn ra tốt đẹp, và không thể điều chỉnh được nếu nó diễn ra tồi tệ. Toàn bộ tác phẩm của thiên tài giản dị được hoàn thành bởi cảm giác; ở đó là sức mạnh của nó, và ở đó là những giới hạn của nó. Nếu vậy, nếu anh ta không cảm thấy ngay lập tức theo một cách thi ca—tức là, theo một cách hoàn toàn nhân bản—thì không nghệ thuật nào trên thế giới có thể khắc phục khiếm khuyết này. Phê bình có thể giúp anh ta thấy khiếm khuyết, nhưng không thể đặt bất kỳ vẻ đẹp nào thay thế nó. Thiên tài giản dị phải rút ra tất cả từ thiên nhiên; anh ta không thể làm gì, hoặc gần như không thể làm gì, bằng ý chí của mình; và anh ta sẽ thực hiện ý niệm của loại thơ này miễn là thiên nhiên hành động trong anh ta bởi một sự tất yếu bên trong. Bây giờ, sự thật là tất cả những gì xảy ra bởi thiên nhiên là tất yếu, và tất cả các sản phẩm, dù hạnh phúc hay không, của thiên tài giản dị, vốn không bị liên kết với bất cứ điều gì nhiều bằng ý chí tùy tiện, cũng đều in dấu đặc tính tất yếu này; sự cưỡng bách nhất thời là một chuyện, và sự tất yếu nội tại phụ thuộc vào toàn thể vạn vật lại là chuyện khác. Xét như một tổng thể, thiên nhiên là độc lập và vô hạn; trong các hoạt động riêng lẻ, nó nghèo nàn và hạn hẹp. Sự phân biệt tương tự cũng đúng đối với bản chất của nhà thơ. Chính khoảnh khắc khi anh ta được truyền cảm hứng hạnh phúc nhất phụ thuộc vào một khoảnh khắc trước đó, và do đó, chỉ có thể gán một sự tất yếu có điều kiện cho anh ta. Nhưng bây giờ, vấn đề mà nhà thơ nên giải quyết là làm cho một trạng thái cá nhân trở nên tương tự với toàn thể nhân loại, và do đó, đặt nó trên một nền tảng tuyệt đối và tất yếu dựa trên chính nó. Do đó, cần thiết rằng tại thời điểm cảm hứng, mọi dấu vết của một nhu cầu tạm thời nên bị xua đuổi, và rằng chính đối tượng, dù hạn hẹp đến đâu, cũng không nên giới hạn chuyến bay của nhà thơ. Nhưng có thể hình dung rằng điều này chỉ khả thi chừng nào nhà thơ mang đến đối tượng một sự tự do tuyệt đối, một sự đầy đủ tuyệt đối của các năng lực, và chừng nào anh ta được chuẩn bị bởi một sự rèn luyện trước đó để ôm trọn mọi thứ với tất cả nhân tính của mình. Bây giờ, anh ta không thể có được sự rèn luyện này ngoại trừ bởi thế giới mà anh ta đang sống, và mà anh ta nhận các ấn tượng ngay lập tức. Như vậy, thiên tài giản dị đang ở trong trạng thái phụ thuộc đối với trải nghiệm, trong khi thiên tài đa cảm bị ép buộc từ nó. Chúng ta biết rằng thiên tài đa cảm bắt đầu hoạt động của mình tại nơi người kia kết thúc công việc của riêng mình: đức hạnh của nó là hoàn thiện bằng các yếu tố mà nó tự rút ra từ chính mình một đối tượng khiếm khuyết, và tự vận chuyển bằng sức mạnh của chính mình từ một trạng thái hạn hẹp đến một trạng thái tự do tuyệt đối. Như vậy, nhà thơ giản dị cần một sự giúp đỡ từ bên ngoài, trong khi nhà thơ đa cảm nuôi dưỡng thiên tài của mình từ nguồn quỹ của chính mình, và tự thanh lọc bằng chính mình. Người trước yêu cầu một thiên nhiên đẹp như tranh vẽ, một thế giới thi ca, một nhân loại giản dị mà nhìn xung quanh; vì anh ta nên làm công việc của mình mà không cần bước ra khỏi phạm vi cảm quan. Nếu sự hỗ trợ bên ngoài thất bại, nếu anh ta bị bao vây bởi vật chất không nói với tâm trí, một trong hai điều sẽ xảy ra: hoặc, nếu đặc điểm chung của chủng tộc nhà thơ là những gì chiếm ưu thế trong anh ta, anh ta bước ra khỏi tầng lớp cụ thể mà anh ta thuộc về như một nhà thơ, và trở nên đa cảm để dù sao cũng mang chất thơ; hoặc, nếu đặc điểm cụ thể của anh ta như một nhà thơ giản dị có ưu thế hơn, anh ta rời bỏ loài của mình và trở thành một bản chất thông thường, để dù sao cũng vẫn giữ được tính tự nhiên. Lựa chọn thứ nhất trong hai lựa chọn này có thể đại diện cho trường hợp của các nhà thơ chính thuộc loại đa cảm trong cổ đại La Mã và trong thời hiện đại. Sinh ra vào một thời kỳ khác của thế giới, được cấy ghép dưới một bầu trời khác, những nhà thơ làm chúng ta xúc động bây giờ bằng các ý tưởng, lẽ ra đã quyến rũ chúng ta bằng chân lý cá nhân và vẻ đẹp giản dị. Lựa chọn kia là bãi cát lún gần như không thể tránh khỏi đối với một nhà thơ, người bị ném vào một thế giới thô tục, không thể quyết định rời mắt khỏi thiên nhiên.

Ý tôi là, rời mắt khỏi thiên nhiên thực tế; nhưng phải hết sức cẩn thận để phân biệt thiên nhiên thực tế với thiên nhiên chân thực, vốn là đối tượng của thơ ca giản dị. Thiên nhiên thực tế tồn tại ở khắp mọi nơi; nhưng thiên nhiên chân thực càng hiếm hơn vì nó đòi hỏi một sự tất yếu nội tại quyết định sự tồn tại của nó. Mọi sự bùng nổ của cảm xúc, dù thô tục đến đâu, đều là thực—nó thậm chí có thể là thiên nhiên chân thực; nhưng đó không phải là bản chất nhân loại chân thực, vì bản chất nhân loại chân thực đòi hỏi rằng năng lực tự điều hướng trong chúng ta phải có phần trong sự biểu lộ, và sự biểu đạt của năng lực này luôn đàng hoàng. Mọi sự hèn hạ về đạo đức đều là một hiện tượng nhân loại thực tế, nhưng tôi hy vọng không phải là bản chất nhân loại chân thực, vốn luôn cao quý. Không thể khảo sát hết mọi lỗi lầm về thị hiếu đã gây ra trong phê bình hoặc thực hành nghệ thuật bởi điều này—sự nhầm lẫn giữa bản chất nhân loại thực tế và bản chất nhân loại chân thực. Những sự tầm thường nhất được dung thứ và hoan nghênh với lý do chúng là thiên nhiên thực. Những bức biếm họa không thể dung thứ trong thế giới thực lại được bảo tồn cẩn thận trong thế giới thi ca và được tái tạo theo tự nhiên! Nhà thơ chắc chắn có thể bắt chước một bản chất thấp kém hơn; và nó đi vào chính định nghĩa của một nhà thơ trào phúng: nhưng khi đó một vẻ đẹp bởi chính bản chất của nó phải nâng đỡ và nâng cao đối tượng, và sự thô tục của chủ đề không được hạ thấp người bắt chước quá nhiều. Nếu tại thời điểm anh ta vẽ, anh ta chính là bản chất nhân loại chân thực, thì đối tượng của những bức tranh của anh ta là thờ ơ; nhưng chỉ với điều kiện này chúng ta mới có thể dung thứ cho một sự tái tạo trung thực về thực tại. Bất hạnh cho chúng ta những độc giả khi chiếc roi trào phúng rơi vào tay những kẻ mà thiên nhiên dành để cầm một nhạc cụ khác, và khi, không có chút tài năng thi ca nào, với không gì khác ngoài sự bắt chước của loài khỉ, họ thực hiện nó một cách tàn bạo với cái giá là thị hiếu của chúng ta!

Nhưng bản chất thô tục thậm chí có những nguy hiểm của nó đối với nhà thơ giản dị; vì nhà thơ giản dị được hình thành bởi sự hòa hợp tốt đẹp này của năng lực cảm giác và suy nghĩ, mà dù sao cũng chỉ là một ý niệm, chưa bao giờ thực sự được hiện thực hóa. Ngay cả trong những thiên tài hạnh phúc nhất của loại này, sự tiếp nhận sẽ luôn ít nhiều chiếm ưu thế hơn hoạt động tự phát. Nhưng sự tiếp nhận luôn ít nhiều phụ thuộc vào các ấn tượng bên ngoài, và không gì khác ngoài sự hoạt động liên tục của năng lực sáng tạo mới có thể ngăn cản vật chất thực thi một sự bạo lực mù quáng đối với phẩm chất này. Bây giờ, mỗi khi điều này xảy ra, cảm giác trở nên thô tục thay vì thi ca.

Không có thiên tài nào thuộc loại giản dị, từ Homer đến Bodmer, đã hoàn toàn tránh khỏi bãi cát lún này. Rõ ràng là nó nguy hiểm nhất đối với những người phải đấu tranh chống lại sự thô tục bên ngoài, hoặc những người đã từ bỏ sự tinh tế của mình do thiếu sự kiềm chế thích hợp. Khó khăn đầu tiên được nêu tên là lý do tại sao ngay cả những tác giả có sự vun đắp cao cũng không phải lúc nào cũng được giải thoát khỏi những điều tầm thường—một thực tế đã ngăn cản nhiều tài năng lộng lẫy chiếm lấy vị trí mà họ được thiên nhiên triệu tập. Vì lý do này, một nhà thơ hài kịch có thiên tài chủ yếu phải đối phó với những cảnh đời thực, dễ bị nguy cơ mắc phải những thói quen thô tục về phong cách và biểu đạt—một thực tế được minh chứng trong trường hợp của Aristophanes, Plautus, và tất cả các nhà thơ đã đi theo dấu chân của họ. Ngay cả Shakspeare, với tất cả sự cao siêu của mình, cũng để chúng ta rơi xuống rất thấp thỉnh thoảng. Một lần nữa, Lope De Vega, Moliere, Regnard, Goldoni làm phiền chúng ta với những chuyện vặt vãnh thường xuyên. Holberg kéo chúng ta xuống bùn. Schlegel, một nhà thơ người Đức, nằm trong số những người đáng chú ý nhất về tài năng trí tuệ, với thiên tài để nâng anh ta lên một vị trí trong số các nhà thơ hạng nhất; Gellert, một nhà thơ thực sự giản dị, Rabener, và chính Lessing, nếu tôi được phép đưa tên ông vào danh mục này—học giả được vun đắp cao độ về phê bình và người kiểm tra cảnh giác đối với thiên tài của chính mình—tất cả những người này đều phải chịu đựng ở các mức độ khác nhau từ những điều tầm thường và những chuyển động không cảm hứng của các bản chất mà họ đã chọn làm chủ đề cho sự trào phúng của mình. Đối với các tác giả gần đây hơn thuộc loại này, tôi tránh nêu tên bất kỳ ai trong số họ, vì tôi không thể đưa ra ngoại lệ trong trường hợp của họ.

Nhưng thiên tài giản dị không chỉ bị phơi bày trước nguy cơ đến quá gần với thực tại thô tục; sự dễ dàng trong biểu đạt, ngay cả sự xấp xỉ quá gần với thực tại này, khuyến khích những kẻ bắt chước thô tục thử sức trong thơ ca. Thơ ca đa cảm, mặc dù mang lại đủ nguy hiểm, lại có lợi thế này là giữ đám đông này ở một khoảng cách, vì không phải người đầu tiên đến là có thể vươn tới lý tưởng; nhưng thơ ca giản dị khiến họ tin rằng, với cảm giác và sự hài hước, bạn chỉ cần bắt chước thiên nhiên thực để đòi hỏi danh hiệu nhà thơ. Bây giờ không có gì đáng ghê tởm hơn sự tầm thường khi nó cố gắng trở nên giản dị và dễ mến, thay vì che giấu bản chất đáng ghê tởm của nó dưới bức màn nghệ thuật. Điều này gây ra những sự tầm thường khó tin được người Đức yêu thích dưới cái tên các bài hát giản dị và dí dỏm, và mang lại cho họ sự giải trí bất tận quanh một chiếc bàn được bày biện đầy đủ. Với cái cớ của sự hài hước tốt và của tình cảm, người ta dung thứ cho những sự nghèo nàn này: nhưng sự hài hước tốt và tình cảm này nên được cấm đoán cẩn thận. Các nàng thơ của Pleisse, đặc biệt, vô cùng đáng thương; và các nàng thơ khác đáp lại họ, từ các bờ sông Seine, và Elbe. Nếu những lời nói đùa này là nhạt nhẽo, thì niềm đam mê được nghe trên sân khấu bi kịch của chúng ta cũng đáng thương không kém, vì, thay vì bắt chước thiên nhiên chân thực, nó chỉ là một biểu đạt nhạt nhẽo và hèn hạ của cái thực tế. Như vậy, sau khi rơi những dòng nước mắt, bạn cảm thấy như mình sẽ cảm thấy sau khi thăm một bệnh viện hoặc đọc cuốn "Nỗi khổ nhân loại" của Saltzmann. Nhưng cái ác còn tồi tệ hơn trong thơ trào phúng và tiểu thuyết hài, những loại chạm sát vào cuộc sống hàng ngày, và do đó, như tất cả các trạm biên giới, nên nằm trong những bàn tay an toàn hơn. Thực sự, người ít được kêu gọi trở thành họa sĩ của thế kỷ mình nhất, là người tự mình là đứa trẻ và là bức biếm họa của thế kỷ mình. Nhưng vì, xét cho cùng, không gì dễ dàng hơn việc cầm tay, trong số những người quen của chúng ta, một nhân vật hài kịch—một người đàn ông to béo—và vẽ một chân dung thô thiển về ông ta trên giấy, những kẻ thù thề của cảm hứng thi ca thường bị dẫn dắt để làm bẩn một ít giấy theo cách này để giải trí cho một vòng tròn bạn bè. Sự thật là một trái tim thuần khiết, một trí tuệ được tạo nên tốt, sẽ không bao giờ nhầm lẫn những sản phẩm thô tục này với những cảm hứng của thiên tài giản dị. Nhưng sự thuần khiết của cảm giác mới chính là điều còn thiếu, và trong hầu hết các trường hợp, không gì được nghĩ đến ngoài việc thỏa mãn một nhu cầu của giác quan, mà bản chất tinh thần không có phần nào. Một ý niệm cơ bản đúng đắn, được hiểu kém, rằng các tác phẩm thuộc về bel esprit phục vụ để tái tạo tâm trí, góp phần duy trì sự nuông chiều này, nếu có thể gọi là nuông chiều khi không có gì cao hơn chiếm giữ tâm trí, và độc giả cũng như nhà văn tìm thấy sự quan tâm chính của họ ở đó. Điều này là do các bản chất thô tục, nếu bị quá tải, chỉ có thể được làm mới bởi sự trống rỗng; và ngay cả một trí tuệ cao hơn, khi không được duy trì bởi một sự vun đắp tương xứng, cũng chỉ có thể nghỉ ngơi khỏi công việc của mình giữa những hưởng thụ cảm quan, từ đó bản chất tinh thần vắng mặt.

Thiên tài thi ca nên có đủ sức mạnh để vươn lên với một hoạt động tự do và bẩm sinh trên tất cả những trở ngại ngẫu nhiên vốn không thể tách rời khỏi mọi điều kiện bị giam cầm, để đạt đến một sự đại diện cho nhân loại trong sự đầy đủ tuyệt đối của các sức mạnh của nó; tuy nhiên, mặt khác, nó không được phép giải phóng mình khỏi những giới hạn tất yếu được ngụ ý bởi chính ý niệm về bản chất con người; vì cái tuyệt đối chỉ trong vòng tròn của nhân loại mới là vấn đề thực sự của nó. Thiên tài giản dị không bị phơi bày trước việc vượt quá phạm vi này, mà đúng hơn là không lấp đầy nó hoàn toàn, tạo ra quá nhiều phạm vi cho sự tất yếu bên ngoài, cho những nhu cầu ngẫu nhiên, với cái giá là sự tất yếu bên trong. Ngược lại, nguy hiểm cho thiên tài đa cảm là, bằng cách cố gắng loại bỏ mọi giới hạn, làm vô hiệu bản chất con người một cách tuyệt đối, và không chỉ vươn lên, như là quyền và nghĩa vụ của nó, vượt ra ngoài thực tại hữu hạn và xác định, như đến khả năng tuyệt đối, hay nói cách khác để lý tưởng hóa; mà còn vượt qua cả khả năng, hay nói cách khác, mơ mộng. Lỗi này—quá tải—chính xác phụ thuộc vào đặc tính cụ thể của quá trình đa cảm, như khiếm khuyết đối lập, quán tính, phụ thuộc vào hoạt động đặc thù của thiên tài giản dị. Thiên tài giản dị để thiên nhiên thống trị, mà không hạn chế nó; và vì thiên nhiên trong các hiện tượng cụ thể của nó luôn chịu sự chi phối của một nhu cầu nào đó, nên suy ra rằng cảm giác giản dị sẽ không phải lúc nào cũng đủ cao thượng để chống lại những giới hạn ngẫu nhiên của giờ phút hiện tại. Ngược lại, thiên tài đa cảm để lại thế giới thực, để vươn lên lý tưởng và chỉ huy vật chất của nó với sự tự phát tự do. Nhưng trong khi lý trí, theo luật, luôn khao khát cái vô điều kiện, thì thiên tài đa cảm sẽ không phải lúc nào cũng đủ bình tĩnh để tự kiềm chế một cách đồng nhất và không gián đoạn trong các điều kiện được ngụ ý bởi ý niệm về bản chất con người, và điều mà lý trí phải luôn, ngay cả trong những hành động tự do nhất của nó, vẫn gắn bó. Anh ta chỉ có thể giới hạn mình trong những điều kiện này bằng sự trợ giúp của một sự tiếp nhận tương xứng với hoạt động tự do của mình; nhưng phổ biến nhất là hoạt động chiếm ưu thế hơn sự tiếp nhận ở nhà thơ đa cảm, nhiều như sự tiếp nhận chiếm ưu thế hơn hoạt động ở nhà thơ giản dị. Do đó, trong các sản phẩm của thiên tài giản dị, nếu đôi khi thiếu cảm hứng, thì cũng trong các tác phẩm của thơ ca đa cảm, đối tượng thường bị bỏ lỡ. Như vậy, mặc dù họ tiến hành theo những cách đối lập, cả hai đều sẽ rơi vào một khoảng trống, vì trước phán xét thẩm mỹ, một đối tượng không có cảm hứng, và cảm hứng không có đối tượng, cả hai đều là những phủ định.

Các nhà thơ vay mượn chất liệu của họ quá nhiều từ tư tưởng, và thay vì hình thành các bức tranh thi ca bằng sự phong phú bên trong của các ý tưởng thì bằng sự gợi ý của cảm giác, có nhiều hoặc ít khả năng bị nghiện đi chệch hướng như vậy. Trong các sáng tạo của họ, lý trí coi thường quá ít những giới hạn của thế giới cảm quan, và tư tưởng luôn bị đưa đi quá xa để trải nghiệm có thể theo kịp nó. Bây giờ, khi ý tưởng được đưa đi xa đến mức không chỉ không có trải nghiệm nào tương ứng với nó—như trường hợp của beau ideal—mà còn mâu thuẫn với các điều kiện của mọi trải nghiệm có thể có, đến mức, để hiện thực hóa nó, người ta phải từ bỏ hoàn toàn bản chất con người, thì đó không còn là một tư tưởng thi ca mà là một tư tưởng phóng đại; đó là, giả sử nó tuyên bố là có thể đại diện và thi ca, vì nếu không thì chỉ cần nó không tự mâu thuẫn là đủ. Nếu tư tưởng mâu thuẫn thì đó không phải là phóng đại, mà là vô nghĩa; vì những gì không tồn tại không thể vượt quá. Nhưng khi tư tưởng không phải là một đối tượng được đề xuất cho sự tưởng tượng, chúng ta cũng ít có lý do để gọi nó là phóng đại. Vì tư tưởng giản dị là vô hạn, và những gì không giới hạn cũng không thể vượt quá. Do đó, phóng đại chỉ là những gì làm tổn thương, không phải chân lý logic, mà là chân lý cảm quan, và những gì giả vờ là chân lý cảm quan. Theo đó, nếu một nhà thơ có cơ hội không may chọn cho bức tranh của mình những bản chất nhất định chỉ là siêu nhân và không thể đại diện được, anh ta chỉ có thể tránh sự phóng đại bằng cách ngừng làm nhà thơ, và không tin tưởng chủ đề vào trí tưởng tượng của mình. Nếu không, một trong hai điều sẽ xảy ra: hoặc trí tưởng tượng, áp dụng các giới hạn của nó vào đối tượng, sẽ tạo ra một đối tượng hạn hẹp và chỉ là con người từ một đối tượng tuyệt đối—điều đã xảy ra với các vị thần của Hy Lạp—hoặc đối tượng sẽ lấy đi các giới hạn khỏi trí tưởng tượng, nghĩa là, sẽ làm cho nó trống rỗng và vô hiệu, và đây chính xác là sự phóng đại.

Sự phóng đại của cảm giác nên được phân biệt với sự phóng đại của chân dung; chúng ta đang nói về cái trước. Đối tượng của cảm giác có thể là phi tự nhiên, nhưng bản thân cảm giác là tự nhiên, và do đó nên được thể hiện trong ngôn ngữ của thiên nhiên. Trong khi những cảm xúc phóng đại có thể xuất phát từ một trái tim ấm áp và một bản chất thực sự thi ca, sự phóng đại của chân dung luôn hiển thị một trái tim lạnh lùng, và rất thường xuyên là sự thiếu hụt năng lực thi ca. Do đó, đây không phải là một nguy hiểm đối với nhà thơ đa cảm, mà chỉ đối với kẻ bắt chước, kẻ không có thiên chức; do đó nó thường được tìm thấy với sự tầm thường, sự nhạt nhẽo, và thậm chí cả sự hèn hạ. Sự phóng đại của tình cảm không phải là không có chân lý, và phải có một đối tượng thực; vì thiên nhiên truyền cảm hứng cho nó, nó cho phép sự giản dị của biểu đạt và xuất phát từ trái tim nó đi đến trái tim. Tuy nhiên, vì đối tượng của nó không nằm trong thiên nhiên, mà được tạo ra một cách nhân tạo bởi sự hiểu biết, nó chỉ có một thực tại logic, và cảm giác không hoàn toàn là nhân bản. Đó không phải là một ảo tưởng mà Heloise dành cho Abelard, Petrarch cho Laura, Saint Preux cho Julia của mình, Werther cho Charlotte của mình; Agathon, Phanias, và Peregrinus—trong Wieland—cho đối tượng của những giấc mơ của họ: cảm giác là chân thực, chỉ có đối tượng là hư cấu và bên ngoài thiên nhiên. Nếu tư tưởng của họ giữ lại chân lý cảm quan giản dị, nó không thể thực hiện chuyến bay này; nhưng mặt khác, một trò chơi đơn thuần của trí tưởng tượng, không có giá trị nội tại, không thể lay động trái tim: điều này chỉ bị lay động bởi lý trí. Như vậy, loại phóng đại này phải được gọi là trật tự, nhưng nó không đáng khinh bỉ: và những ai chế giễu nó sẽ làm tốt hơn nếu tìm hiểu xem sự khôn ngoan mà họ tự hào có phải là sự thiếu hụt của trái tim hay không, và liệu có phải qua sự thiếu hụt lý trí mà họ trở nên sắc sảo như vậy. Sự tinh tế phóng đại trong sự hào hiệp và danh dự vốn đặc trưng cho các tiểu thuyết hiệp sĩ, đặc biệt là của Tây Ban Nha, là loại này; cũng như sự dịu dàng tinh tế và thậm chí lố bịch của các tiểu thuyết đa cảm Pháp và Anh thuộc loại tốt nhất. Những tình cảm này không chỉ đúng về mặt chủ quan, mà về mặt khách quan chúng cũng không phải là không có giá trị; chúng là những tình cảm lành mạnh xuất phát từ một nguồn đạo đức, chỉ đáng trách vì đã vượt quá giới hạn của chân lý nhân loại. Nếu không có thực tại đạo đức này, làm sao chúng có thể lay động và chạm đến một cách mạnh mẽ như vậy? Nhận xét tương tự áp dụng cho sự cuồng tín đạo đức và tôn giáo, lòng yêu nước, và tình yêu tự do khi được đưa lên đến sự tôn vinh. Vì đối tượng của những tình cảm này luôn là một ý tưởng thuần túy, và không phải là một trải nghiệm bên ngoài, trí tưởng tượng với hoạt động thích hợp của nó ở đây có một sự tự do nguy hiểm, và không thể, như ở nơi khác, bị gọi trở lại giới hạn bởi sự hiện diện của một đối tượng hữu hình. Nhưng cả con người lẫn nhà thơ đều không thể rút lui khỏi luật của thiên nhiên, ngoại trừ việc phục tùng luật của lý trí. Anh ta chỉ có thể từ bỏ thực tại cho lý tưởng; vì tự do phải giữ lấy một trong hai mỏ neo này. Nhưng từ thực tại đến lý tưởng còn xa; và giữa hai cái đó là trí tưởng tượng, với những sự tùy tiện của nó và sự tự do không bị kiềm chế của nó. Do đó, tất nhiên, con người nói chung, và nhà thơ nói riêng, khi anh ta rút lui bởi sự tự do của hiểu biết của mình khỏi sự thống trị của cảm giác, mà không được thúc đẩy bởi các luật của lý trí—tức là, khi anh ta từ bỏ thiên nhiên thông qua sự tự do thuần túy—anh ta thấy mình được giải phóng khỏi mọi luật, và do đó trở thành con mồi cho những ảo tưởng của trí tưởng tượng.

Trải nghiệm đã chứng thực rằng toàn bộ các quốc gia, cũng như những con người cá nhân, những người đã chia tay với sự chỉ dẫn an toàn của thiên nhiên, thực sự đang ở trong tình trạng này; và các nhà thơ đã đi chệch hướng theo cùng một cách. Thiên tài thực sự của thơ ca đa cảm, nếu mục tiêu của nó là nâng mình lên hàng lý tưởng, phải vượt quá giới hạn của thiên nhiên hiện hữu; nhưng thiên tài giả tạo vượt quá mọi ranh giới mà không có bất kỳ sự phân biệt nào, tự tâng bốc mình với niềm tin rằng trò chơi hoang dã của trí tưởng tượng là cảm hứng thi ca. Một thiên tài thi ca thực sự không bao giờ có thể rơi vào sai lầm này, bởi vì nó chỉ từ bỏ cái thực vì lý tưởng, hoặc, dù sao, nó chỉ có thể làm như vậy vào những thời điểm nhất định khi nhà thơ quên mình; nhưng những khuynh hướng chính của anh ta có thể làm cho anh ta có xu hướng phóng đại trong phạm vi của các giác quan. Ví dụ của anh ta cũng có thể thúc đẩy những người khác vào một cuộc săn lùng các khái niệm hoang dã, bởi vì độc giả có trí tưởng tượng sống động và sự hiểu biết yếu kém chỉ nhận xét sự tự do mà anh ta thực hiện với thiên nhiên hiện hữu, và không thể theo anh ta trong việc sao chép những sự tất yếu cao cả của bản chất bên trong của anh ta. Những khó khăn tương tự bủa vây con đường của thiên tài đa cảm về mặt này, như những khó khăn hành hạ sự nghiệp của một thiên tài thuộc loại giản dị. Nếu một thiên tài thuộc loại này thực hiện mọi công việc, tuân theo những xung động tự do và tự phát của thiên nhiên của mình, con người không có thiên tài nào tìm cách bắt chước anh ta không muốn coi thiên nhiên của chính mình là một người hướng dẫn tồi tệ hơn so với nhà thơ vĩ đại. Điều này giải thích thực tế rằng các kiệt tác của thơ ca giản dị thường được theo sau bởi một loạt các tác phẩm cũ kỹ và không có lợi trên báo in, và các kiệt tác của loại đa cảm bởi những cảm hứng hoang dã và tưởng tượng—một thực tế có thể dễ dàng xác minh khi đặt câu hỏi cho lịch sử văn học.

Hai châm ngôn đang thịnh hành liên quan đến thơ ca, cả hai đều hoàn toàn đúng đắn trong chính chúng, nhưng triệt tiêu lẫn nhau theo cách mà chúng thường được quan niệm. Thứ nhất là, "thơ ca phục vụ như một phương tiện giải trí và tái tạo," và chúng ta đã quan sát trước đó rằng châm ngôn này rất thuận lợi cho sự khô khan và những điều tầm thường trong các hành động thi ca. Châm ngôn khác, rằng "thơ ca có lợi cho sự tiến bộ đạo đức của nhân loại," nhận dưới sự che chở của nó những lý thuyết và quan điểm thuộc loại hoang dã và phóng đại nhất. Có thể có lợi khi kiểm tra cẩn thận hơn hai châm ngôn này, mà người ta nghe nói đến rất nhiều, và thường bị hiểu lầm và áp dụng sai.

Chúng ta nói rằng một điều gì đó giải trí cho chúng ta khi nó làm chúng ta chuyển từ một trạng thái cưỡng bách sang trạng thái tự nhiên với chúng ta. Toàn bộ vấn đề ở đây là biết trạng thái tự nhiên của chúng ta nên bao gồm những gì, và một trạng thái cưỡng bách có nghĩa là gì. Nếu trạng thái tự nhiên của chúng ta được tạo ra chỉ bao gồm sự phát triển tự do của tất cả các sức mạnh thể chất của chúng ta, trong sự giải phóng khỏi mọi sự cưỡng bách, thì suy ra rằng mọi hành động của lý trí bằng cách chống lại những gì là cảm quan, là một sự bạo lực mà chúng ta phải chịu, và sự nghỉ ngơi của tâm trí kết hợp với sự vận động thể chất sẽ là một sự tái tạo tuyệt vời. Nhưng nếu chúng ta làm cho trạng thái tự nhiên của chúng ta bao gồm một sức mạnh vô hạn của biểu đạt nhân loại và tự do sử dụng tất cả sức mạnh của chúng ta, tất cả những gì chia cắt các lực lượng này sẽ là một trạng thái cưỡng bách, và sự tái tạo sẽ là những gì mang tất cả bản chất của chúng ta đến sự hòa hợp. Như vậy, sự tái tạo lý tưởng đầu tiên trong số này chỉ đơn giản được xác định bởi những nhu cầu của bản chất cảm quan của chúng ta; sự tái tạo thứ hai, bởi hoạt động tự chủ của bản chất nhân loại. Loại tái tạo nào trong hai loại này có thể được yêu cầu ở nhà thơ? Về mặt lý thuyết, câu hỏi này không thể chấp nhận được, vì không ai sẽ đặt lý tưởng nhân loại dưới cái thô bạo. Nhưng trong thực tế, các yêu cầu của một nhà thơ đã được hướng đặc biệt đến lý tưởng cảm quan, và phần lớn sự ưu ái, mặc dù không phải là sự tôn trọng, đối với những loại tác phẩm này được điều chỉnh bởi điều đó. Tâm trí của con người chủ yếu tham gia vào một công việc làm kiệt quệ họ, hoặc một sự hưởng thụ khiến họ ngủ thiếp đi. Bây giờ, lao động làm cho sự nghỉ ngơi trở thành một nhu cầu cảm quan, mạnh mẽ hơn nhiều so với nhu cầu của bản chất đạo đức; vì bản chất thể chất phải được thỏa mãn trước khi tâm trí có thể cho thấy các yêu cầu của nó. Mặt khác, sự hưởng thụ làm tê liệt bản năng đạo đức. Do đó, hai khuynh hướng phổ biến này ở con người rất có hại cho cảm giác về cái đẹp thực sự, và do đó, rất ít người, ngay cả những người giỏi nhất, phán xét một cách đúng đắn về thẩm mỹ. Vẻ đẹp là kết quả của sự hòa hợp giữa tinh thần và giác quan; nó giải quyết tất cả các năng lực của con người, và chỉ có thể được đánh giá cao nếu một người sử dụng đầy đủ tất cả sức mạnh của mình. Anh ta phải mang đến cho nó một giác quan rộng mở, một trái tim rộng lớn, một tinh thần đầy sự tươi mới. Tất cả bản chất của một người phải cảnh giác, và đây không phải là trường hợp với những người bị chia rẽ bởi sự trừu tượng, bị thu hẹp bởi các công thức, bị suy yếu bởi sự áp dụng. Họ yêu cầu, chắc chắn, một vật liệu cho các giác quan; nhưng không phải để làm sống động, mà chỉ để đình chỉ, tư tưởng. Họ yêu cầu được giải phóng khỏi cái gì? Từ một gánh nặng đè nén sự lười biếng của họ, chứ không phải một dây cương kìm hãm hoạt động của họ.

Sau điều này, người ta có thể ngạc nhiên về sự thành công của những tài năng tầm thường trong thẩm mỹ không? hay sự giận dữ cay đắng của những tâm trí nhỏ bé đối với vẻ đẹp năng động thực sự? Họ trông chờ tìm thấy ở đó một sự tái tạo phù hợp, và hối tiếc khi phát hiện ra rằng một sự trưng trổ sức mạnh là cần thiết mà họ không tương xứng. Với sự tầm thường, họ luôn được chào đón; dù họ mang đến ít tâm trí đến đâu, họ vẫn muốn ít hơn nữa để làm kiệt quệ cảm hứng của tác giả. Họ được giải tỏa khỏi gánh nặng của tư tưởng; và bản chất của họ có thể ru ngủ chính nó trong những điều không có gì hạnh phúc trên chiếc gối mềm mại của sự tầm thường. Trong ngôi đền của Thalia và Melpomene—ít nhất, trường hợp của chúng ta là vậy—nhà bác học ngu ngốc và người đàn ông kinh doanh kiệt sức được đón nhận trên bộ ngực rộng lớn của nữ thần, nơi trí thông minh của họ được bọc trong một giấc ngủ từ tính, trong khi các giác quan trì trệ của họ được làm ấm, và trí tưởng tượng của họ với những chuyển động nhẹ nhàng được đưa nôi.

Những người thô tục có thể được tha thứ cho những gì xảy ra với những năng lực tốt nhất. Những khoảnh khắc nghỉ ngơi được yêu cầu bởi thiên nhiên sau công việc kéo dài không thuận lợi cho phán xét thẩm mỹ, và do đó trong các tầng lớp bận rộn, ít người có thể phán xét một cách an toàn về các vấn đề thị hiếu. Không gì phổ biến hơn việc các học giả tạo ra một con số lố bịch, liên quan đến một câu hỏi về vẻ đẹp, bên cạnh những người đàn ông có văn hóa của thế giới; và các nhà phê bình kỹ thuật đặc biệt là trò cười của những người sành sỏi. Ý kiến của họ, từ sự phóng đại, thô thiển, hoặc bất cẩn, dẫn dắt họ thường khá sai lầm, và họ chỉ có thể nghĩ ra một phán xét kỹ thuật, chứ không phải một phán xét thẩm mỹ, bao trùm toàn bộ tác phẩm, trong đó cảm giác nên quyết định. Nếu họ tử tế giữ lại các kỹ thuật, họ có thể vẫn hữu ích, vì nhà thơ trong những khoảnh khắc cảm hứng và độc giả dưới sự mê hoặc của anh ta ít có khuynh hướng xem xét các chi tiết. Nhưng cảnh tượng mà họ mang đến cho chúng ta chỉ càng lố bịch hơn ở mức độ chúng ta thấy những bản chất thô thiển này—những người mà mọi công việc và rắc rối chỉ phát triển tối đa một năng khiếu cụ thể—khi chúng ta thấy họ thiết lập những cá tính nhỏ bé của mình như là sự đại diện cho cảm giác toàn diện và phổ quát, và trong mồ hôi của trán họ phán xét về vẻ đẹp.

Chúng ta vừa thấy rằng loại tái tạo mà thơ ca nên mang lại thường được quan niệm theo một cách quá hạn hẹp, và chỉ được đề cập đến một nhu cầu cảm quan đơn giản. Tuy nhiên, quá nhiều phạm vi cũng được dành cho ý tưởng kia, sự nâng cao đạo đức mà nhà thơ nên xem xét, vì một mục tiêu lý tưởng quá thuần túy được chỉ định.

Thực tế, theo lý tưởng thuần túy, sự nâng cao tiếp tục đến vô hạn, bởi vì lý trí không bị hạn chế bởi bất kỳ giới hạn cảm quan nào, và chỉ tìm thấy sự nghỉ ngơi trong sự hoàn hảo tuyệt đối. Không gì có thể thỏa mãn trong khi một thứ cao cấp hơn có thể được hình dung; nó phán xét nghiêm ngặt và không thừa nhận bất kỳ lời bào chữa nào về sự yếu kém và bản chất hữu hạn. Nó chỉ thừa nhận các giới hạn là của tư tưởng, thứ vượt qua thời gian và không gian. Do đó, nhà thơ không thể đề xuất với chính mình một lý tưởng nâng cao như vậy (được vạch ra cho anh ta bởi lý trí thuần túy (giáo huấn)) cũng không hơn lý tưởng thô thiển về sự tái tạo của bản chất cảm quan. Mục tiêu là giải phóng bản chất con người khỏi những trở ngại ngẫu nhiên, mà không phá hủy lý tưởng thiết yếu của nhân loại chúng ta, hoặc thay thế các giới hạn của nó. Tất cả những gì vượt ra ngoài điều này là sự phóng đại, và một bãi cát lún mà trong đó nhà thơ quá dễ dàng bị đắm tàu nếu anh ta hiểu lầm ý niệm về sự cao thượng. Nhưng, thật không may, anh ta không thể vươn lên lý tưởng chân thực về bản chất con người được nâng cao mà không đi vài bước vượt ra ngoài nó. Để vươn lên cao như vậy, anh ta phải từ bỏ thế giới thực tại, vì, giống như mọi lý tưởng, nó chỉ được rút ra từ nguồn đạo đức bên trong của nó. Anh ta không tìm thấy nó trong sự hỗn loạn của cuộc sống thế gian, mà chỉ trong trái tim mình, và chỉ trong sự suy ngẫm bình tĩnh. Nhưng trong sự tách biệt này khỏi cuộc sống thực, anh ta có khả năng mất dấu tất cả các giới hạn của bản chất con người, và tìm kiếm hình thức thuần túy, anh ta có thể dễ dàng đánh mất chính mình trong những khái niệm tùy tiện và vô căn cứ. Lý trí sẽ trừu tượng hóa quá nhiều khỏi trải nghiệm, và người đàn ông thực tiễn sẽ không thể thực hiện, trong sự nghiền nát của cuộc sống thực, những gì tâm trí chiêm nghiệm đã khám phá trên con đường tư tưởng hòa bình. Như vậy, điều làm cho một người đàn ông mơ mộng là chính điều duy nhất có thể đã làm cho anh ta trở thành một nhà hiền triết; và lợi thế cho người sau không phải là anh ta chưa bao giờ là một kẻ mơ mộng, mà đúng hơn là anh ta đã không còn là một kẻ như vậy.

Do đó, chúng ta không được cho phép những người lao động xác định sự tái tạo theo nhu cầu của họ, cũng như những nhà tư tưởng xác định sự cao thượng theo suy đoán của họ, vì sợ hoặc một loại thơ thể chất quá thấp, hoặc một loại thơ quá thiên về sự phóng đại siêu vật lý. Và vì hai ý tưởng này điều hướng hầu hết các phán xét của con người về thơ ca, chúng ta phải tìm kiếm một loại tâm trí vừa hoạt động, nhưng không nô lệ, và lý tưởng hóa, nhưng không mơ mộng; kết hợp thực tại của cuộc sống trong ít giới hạn nhất có thể, tuân theo dòng chảy của các vấn đề nhân loại, nhưng không bị chúng nô lệ. Một tầng lớp người như vậy có thể bảo tồn sự thống nhất đẹp đẽ của bản chất con người, sự hòa hợp đó mà tất cả công việc trong một khoảnh khắc làm xáo trộn, và một cuộc đời làm việc phá hủy; chỉ họ mới có thể, trong tất cả những gì hoàn toàn là nhân loại, đưa ra các quy tắc phán xét phổ quát bằng cảm xúc của mình. Liệu một tầng lớp như vậy có tồn tại hay không, hoặc liệu tầng lớp hiện đang tồn tại trong các điều kiện tương tự có đáp ứng ý niệm lý tưởng này hay không, tôi không quan tâm để tìm hiểu. Nếu nó không đáp ứng lý tưởng, nó chỉ có chính mình để đổ lỗi. Trong một tầng lớp như vậy—ở đây được coi là một lý tưởng đơn thuần—cái giản dị và đa cảm sẽ giữ cho nhau khỏi những thái cực của sự phóng đại và thư giãn. Vì ý niệm về một nhân loại đẹp đẽ không bị cạn kiệt bởi cả hai, mà chỉ có thể được trình bày trong sự kết hợp của cả hai.