Việc lạm dụng cái đẹp và sự lấn lướt của trí tưởng tượng khi nó, dù chỉ nắm giữ lá phiếu quyết định, lại mưu cầu tước lấy vương trượng lập pháp, đã gây ra tổn hại lớn lao không kém trong đời sống cũng như trong khoa học. Do đó, việc xem xét thật kỹ lưỡng các ranh giới đã được ấn định cho việc sử dụng hình thức đẹp là điều vô cùng hữu ích. Những giới hạn này nằm ngay trong chính bản chất của cái đẹp, và chúng ta chỉ cần hồi tưởng lại cách thức vị giác thẩm mỹ biểu lộ ảnh hưởng của mình là có thể xác định được nó nên vươn tới mức độ nào.

Sau đây là những hoạt động chính của thẩm mỹ: đưa các năng lực cảm tính và tinh thần của con người vào thế hòa hợp, đồng thời gắn kết chúng trong một liên minh chặt chẽ. Hệ quả là, bất cứ khi nào một liên minh mật thiết như vậy giữa lý trí và các giác quan là phù hợp và chính đáng, thì thẩm mỹ được phép có ảnh hưởng. Nhưng thẩm mỹ sẽ chạm đến những giới hạn mà nó không được phép vượt qua nếu không làm suy yếu mục đích của mình hoặc kéo chúng ta ra khỏi bổn phận, trong tất cả các trường hợp mà mối liên kết giữa tâm trí và vật chất bị từ bỏ trong một thời gian, nơi mà chúng ta phải hành động trong chốc lát như những sinh linh thuần túy của lý trí, bất kể là để đạt được một mục đích hay để thực hiện một bổn phận. Những trường hợp như thế thực sự vẫn xảy ra, và chúng thậm chí còn mang tính bắt buộc đối với chúng ta trong quá trình thực hiện định mệnh của mình.

Bởi vì chúng ta được định sẵn để đạt được tri thức và hành động dựa trên tri thức. Trong cả hai trường hợp, một sự chuẩn bị nhất định là cần thiết để loại trừ các giác quan ra khỏi những gì mà tinh thần thực hiện, bởi vì cảm xúc phải được tách rời khỏi tri thức, và niềm đam mê hay ham muốn phải được tách rời khỏi mọi hành động đạo đức của ý chí.

Khi chúng ta nhận thức, chúng ta mang một thái độ chủ động, và sự chú ý của chúng ta hướng đến một đối tượng, đến một mối quan hệ giữa các biểu tượng khác nhau. Khi chúng ta cảm nhận, chúng ta mang một thái độ thụ động, và sự chú ý của chúng ta — nếu ta có thể gọi như vậy đối với một hoạt động không có ý thức của tâm trí — chỉ hướng về tình trạng của chính chúng ta, chừng nào nó còn bị biến đổi bởi ấn tượng tiếp nhận được. Giờ đây, vì chúng ta chỉ cảm nhận chứ không nhận thức cái đẹp, nên chúng ta không phân biệt bất kỳ mối quan hệ nào giữa nó với các đối tượng khác, chúng ta không quy chiếu biểu tượng của nó cho các biểu tượng khác, mà quy chiếu cho chính chúng ta — những kẻ đã trải nghiệm ấn tượng đó. Chúng ta không học hỏi hay trải nghiệm bất cứ điều gì ở đối tượng đẹp, mà chúng ta nhận thức một sự thay đổi do nó gây ra trong tình trạng của chính mình, trong đó ấn tượng tạo ra chính là biểu hiện. Phù hợp với điều đó, tri thức của chúng ta không được mở rộng bởi các phán đoán thẩm mỹ, và không có tri thức nào, thậm chí ngay cả tri thức về cái đẹp, thu được từ cảm giác về cái đẹp. Do đó, khi tri thức là mục đích, thẩm mỹ không thể giúp gì cho chúng ta, ít nhất là một cách trực tiếp và ngay lập tức; trái lại, tri thức bị loại trừ chừng nào chúng ta còn bận tâm đến cái đẹp.

Nhưng người ta có thể phản bác rằng: Thế thì việc thể hiện các khái niệm một cách duyên dáng có ích gì, nếu mục đích của cuộc thảo luận hay chuyên luận — vốn chỉ đơn thuần và duy nhất là tạo ra tri thức — lại bị cản trở nhiều hơn là được giúp ích bởi sự trang hoàng? Để thuyết phục sự hiểu biết, sự duyên dáng trong y phục này chắc chắn chẳng thể hữu ích hơn việc sắp xếp một bữa tiệc một cách có thẩm mỹ có thể làm thỏa mãn cơn thèm ăn của các vị khách, hay vẻ lịch thiệp bề ngoài của một con người có thể cung cấp manh mối về giá trị nội tại của anh ta. Nhưng cũng giống như cơn thèm ăn được kích thích bởi sự sắp xếp bàn tiệc đẹp đẽ, và sự chú ý được hướng đến con người lịch thiệp nói trên nhờ sức hút bên ngoài, thì tương tự như vậy, chúng ta được đặt vào một thái độ thuận lợi để tiếp nhận chân lý nhờ vào sự trình bày duyên dáng về nó; chúng ta được dẫn dắt để mở rộng tâm hồn đón nhận nó, và những chướng ngại vật trong tâm trí vốn dĩ sẽ cản trở quá trình theo đuổi khó khăn của một chuỗi tư duy dài và nghiêm ngặt đã được gỡ bỏ. Chưa bao giờ nội dung hay thực chất lại đạt được lợi ích từ vẻ đẹp hình thức; sự hiểu biết cũng không hề được giúp đỡ bởi thẩm mỹ trong hành động nhận thức. Thực chất, nội dung phải tự khẳng định trước sự hiểu biết một cách trực tiếp, tự thân; trong khi hình thức đẹp lại nói với trí tưởng tượng và nịnh hót nó bằng một vẻ ngoài tự do.

Nhưng thậm chí những giới hạn xa hơn nữa vẫn là cần thiết trong sự phục tùng ngây thơ này đối với các giác quan — một sự phục tùng chỉ được cho phép ở hình thức mà không làm thay đổi bất cứ điều gì trong thực chất. Sự ôn hòa lớn lao phải luôn được tuân thủ, và đôi khi mục đích nhắm tới có thể bị phá hỏng hoàn toàn tùy thuộc vào loại tri thức và mức độ xác tín mà người ta hướng tới khi truyền đạt quan điểm của mình cho người khác. Có một thứ tri thức khoa học, được xây dựng trên các khái niệm rõ ràng và các nguyên lý đã biết; và một thứ tri thức phổ thông, được thành lập trên các cảm xúc đã ít nhiều phát triển. Những gì rất hữu ích cho loại thứ hai thì rất có thể lại bất lợi cho loại thứ nhất.

Khi mục đích trước mắt là tạo ra một sự xác tín nghiêm ngặt dựa trên các nguyên lý, việc chỉ trình bày chân lý về mặt nội dung hoặc chủ đề thôi là chưa đủ; bài kiểm tra về chân lý đồng thời phải được dung chứa trong phương thức trình bày của nó. Nhưng điều này không có nghĩa gì khác ngoài việc không chỉ nội dung, mà cả phương thức phát biểu chúng, cũng phải tuân theo các quy luật của tư duy. Chúng phải được kết nối trong bài thuyết trình với cùng một chuỗi logic nghiêm ngặt mà chúng được xích lại với nhau trong những lý lẽ của sự hiểu biết; tính bền vững của biểu tượng phải đảm bảo cho tính bền vững của các ý tưởng. Nhưng sự tất yếu nghiêm ngặt mà nhờ đó sự hiểu biết liên kết các lý lẽ và kết luận lại mâu thuẫn hoàn toàn với sự tự do được ban cho trí tưởng tượng trong các vấn đề tri thức. Ngay từ bản chất, trí tưởng tượng luôn phấn đấu vì các tri giác, nghĩa là vì các biểu tượng hoàn chỉnh và hoàn toàn xác định, đồng thời hoạt động không mệt mỏi để biểu thị cái phổ quát trong một trường hợp duy nhất, để giới hạn nó trong thời gian và không gian, để biến mọi khái niệm thành một cá thể, và để trao một thân xác cho các điều trừu tượng. Hơn nữa, trí tưởng tượng ưa thích sự tự do trong các sự kết hợp của nó, và không chấp nhận bất kỳ quy luật nào khác trong đó ngoài sự kết nối ngẫu nhiên với thời gian và không gian; bởi vì đây là sự kết nối duy nhất còn lại đối với các biểu tượng của chúng ta, nếu chúng ta tách khỏi chúng trong tư duy tất cả những gì là khái niệm, tất cả những gì liên kết chúng lại với nhau một cách nội tại và thực chất. Sự hiểu biết, đi theo một con đường hoàn toàn ngược lại, chỉ bận tâm đến các biểu tượng một phần hoặc các khái niệm, và nỗ lực của nó hướng đến việc phân biệt các đặc điểm trong sự thống nhất sống động của một tri giác. Sự hiểu biết tiến hành dựa trên các nguyên lý giống nhau trong việc chắp nối và tháo rời, nhưng nó chỉ có thể kết hợp các sự vật thông tin qua các biểu tượng một phần, giống như cách nó có thể tách rời chúng; bởi vì nó chỉ hợp nhất, tùy theo các mối quan hệ bên nội tại của chúng, những sự vật vốn ban đầu tự bộc lộ trong sự tách biệt của chúng.

Sự hiểu biết tuân thủ một sự tất yếu nghiêm ngặt và sự phù hợp với các quy luật trong các sự kết hợp của nó, và chỉ có sự kết nối nhất quán của các ý tưởng mới làm nó thỏa mãn. Nhưng sự kết nối này bị phá hủy mỗi khi trí tưởng tượng ngấm ngầm đưa các biểu tượng toàn vẹn (các trường hợp cá biệt) vào chuỗi trừu tượng này, và trộn lẫn các yếu tố ngẫu nhiên của thời gian với sự tất yếu nghiêm ngặt của một chuỗi hoàn cảnh. Do đó, trong mọi trường hợp mà việc thực hiện một chuỗi lý luận chính xác một cách chặt chẽ là điều cốt thiết, trí tưởng tượng phải từ bỏ tính thất thường của mình; và nỗ lực đạt được mọi tính cảm tính khả dĩ trong các khái niệm, cũng như mọi sự tự do trong sự kết hợp của chúng, phải bị biến thành thứ yếu và hy sinh cho sự tất yếu của sự hiểu biết. Từ điều này suy ra rằng cách diễn giải phải được định hình sao cho đánh đổ được nỗ lực này của trí tưởng tượng thông qua việc loại trừ tất cả những gì mang tính cá nhân và cảm tính. Xung lực thơ ca của trí tưởng tượng phải được kìm hãm bởi sự minh bạch trong diễn đạt, và khuynh hướng kết hợp thất thường của nó phải bị giới hạn bởi một tiến trình mang tính pháp lý nghiêm ngặt. Ta thừa nhận rằng nó sẽ không chịu cúi đầu trước ách này mà không có sự kháng cự; nhưng trong vấn đề này, người ta đặt niềm tin đúng đắn vào một mức độ tự hy sinh nhất định, và vào một quyết tâm mãnh liệt của người nghe hoặc người đọc là không để bản thân bị nản lòng bởi những khó khăn đi kèm với hình thức, vì lợi ích của chủ đề cốt lõi. Nhưng trong tất cả các trường hợp mà người ta không thể đặt niềm tin đầy đủ vào sự tự hy sinh này, hoặc nơi mà sự quan tâm đối với chủ đề không đủ để truyền cảm hứng cho một khối lượng nỗ lực như vậy, thì cần phải từ bỏ ý tưởng truyền đạt tri thức mang tính khoa học nghiêm ngặt; và để đổi lại, giành lấy khoảng không gian tự do lớn hơn trong hình thức trình bày của nó. Trong trường hợp như vậy, thật khôn ngoan khi từ bỏ hình thức khoa học — vốn gây ra sự bạo ngược quá mức đối với trí tưởng tượng và chỉ có thể trở nên chấp nhận được thông qua tầm quan trọng của đối tượng hướng tới. Thay vào đó, việc chọn lựa hình thức cái đẹp là điều thích hợp, bởi vì hình thức này, tách biệt khỏi nội dung hay chủ đề, tự khẳng định chính nó bằng ngay vẻ bề ngoài của mình. Vì vấn đề không thể bào chữa cho hình thức trong trường hợp này, nên hình thức buộc phải lấn lướt vấn đề.

Sự giáo dục phổ thông tương thích với sự tự do này. Dưới thuật ngữ những diễn giả phổ thông hoặc nhà văn phổ thông, tôi hàm ý tất cả những ai không hướng những lời nhận xét của mình độc quyền đến giới học uy. Giờ đây, vì những người này không diễn thuyết trước bất kỳ nhóm thính giả hay độc giả được đào tạo kỹ lưỡng nào, mà tiếp nhận họ đúng như hiện trạng của họ, nên họ chỉ được phép giả định sự tồn tại của các điều kiện tổng quát của tư duy, chỉ giả định những xung lực phổ quát kêu gọi sự chú ý, chứ không giả định bất kỳ năng sự đặc biệt nào về tư duy, không giả định sự quen thuộc với các khái niệm rõ ràng, cũng như không có bất kỳ sự quan tâm nào đến các chủ đề đặc biệt. Những giảng viên và tác giả này không được quá câu nệ về việc liệu thính giả hay độc giả của họ có dùng trí tưởng tượng để gán cho các khái niệm trừu tượng của họ một ý nghĩa thích hợp hay không, hoặc liệu họ có cung cấp một chủ đề thích hợp cho các khái niệm phổ quát vốn bị giới hạn bởi bài diễn ngôn khoa học hay không. Để theo đuổi một con đường an toàn hơn, dễ dàng hơn, những người này sẽ trình bày kèm theo các ý tưởng của họ những tri giác và các trường hợp riêng biệt mà chúng có liên quan, và họ phó mặc cho sự hiểu biết của người đọc để hình thành một khái niệm thích hợp ngay tại chỗ. Phù hợp với điều đó, năng lực tưởng tượng hòa trộn vào một bài diễn ngôn phổ thông nhiều hơn rất nhiều, nhưng chỉ để tái tạo, để làm mới các biểu tượng đã tiếp nhận trước đó, chứ không phải để sản xuất, để bộc lộ quyền năng tự sáng tạo của chính nó. Những trường hợp hoặc tri giác đặc biệt đó được tính toán quá chắc chắn cho mục đích trước mắt, và được áp dụng quá sát sao vào mục đích sẽ được thực hiện với chúng, đến mức không cho phép trí tưởng tượng dù chỉ một lần quên mất rằng nó chỉ hành động để phục vụ cho sự hiểu biết. Đúng là một bài diễn ngôn mang tính phổ thông kiểu này bám sát đời sống và thế giới giác quan hơn đôi khi, nhưng nó không hề bị lạc lối trong đó. Phương thức trình bày chủ đề vẫn mang tính giáo huấn; bởi vì để trở nên đẹp đẽ, nó vẫn còn thiếu hai đặc điểm nổi bật nhất của cái đẹp, đó là tính cảm tính trong diễn đạt và sự tự do trong chuyển động.

Phương thức trình bày một chủ đề có thể được gọi là tự do khi sự hiểu biết, trong lúc quyết định sự kết nối của các ý tưởng, lại làm điều đó với mức độ lu mờ đến mức trí tưởng tượng dường như hành động hoàn toàn theo ý thích và chỉ tuân theo sự ngẫu nhiên của thời gian. Việc trình bày một chủ đề trở nên mang tính cảm tính khi nó che giấu cái phổ quát bên trong cái đặc thù, và khi sức tưởng tượng mang lại hình ảnh sống động (toàn bộ biểu tượng), trong khi sự chú ý chỉ đơn thuần bận tâm đến khái niệm (biểu tượng một phần). Theo đó, sự trình bày mang tính cảm tính, xét theo một khía cạnh, là phong phú, bởi vì trong các trường hợp chỉ cần một điều kiện, một bức tranh hoàn chỉnh, một tổng thể các điều kiện, một cá thể lại được hiến cúng. Nhưng xét theo khía cạnh khác, nó bị giới hạn và nghèo nàn, bởi vì nó chỉ giam hãm trong một cá thể duy nhất và một trường hợp duy nhất những gì đáng lẽ phải được hiểu cho toàn bộ một phạm vi. Do đó, nó thu hẹp sự hiểu biết với tỷ lệ tương đương với mức độ nó trao ưu thế cho trí tưởng tượng; bởi vì một biểu tượng càng hoàn chỉnh về mặt thực chất, thì phạm vi của nó lại càng nhỏ bé.

Mối quan tâm của trí tưởng tượng là thay đổi các đối tượng theo ý thích của nó; mối quan tâm của sự hiểu biết là hợp nhất các biểu tượng của mình với sự tất yếu logic nghiêm ngặt.

Để thỏa mãn trí tưởng tượng, một bài diễn ngôn phải có một phần vật chất, một thể xác; và chúng được hình thành bởi các tri giác, từ đó sự hiểu biết tách ra các đặc điểm hoặc khái niệm rõ rệt. Bởi vì mặc dù chúng ta có thể mưu cầu đạt đến mức độ trừu tượng cao nhất, thì một cái gì đó mang tính cảm tính vẫn luôn nằm ở nền tảng của tư duy. Nhưng trí tưởng tượng lại phấn đấu để chuyển dịch từ khái niệm này sang khái niệm khác một cách không ràng buộc và vô pháp luật, đồng thời không mưu cầu bị ràng buộc bởi bất kỳ mối kết nối nào khác ngoài mối kết nối của thời gian. Vì vậy, khi các tri giác vốn cấu thành phần thể xác của một bài diễn ngôn không có sự xích lại với nhau như những sự vật, khi chúng dường như đứng tách rời nhau như những chi thể độc lập và những thực thể riêng biệt, khi chúng làm lộ rõ sự hỗn loạn tột cùng của một trí tưởng tượng đùa giỡn, chỉ tuân theo chính nó, thì lớp y phục đó mang tính tự do thẩm mỹ và các nhu cầu của sức tưởng tượng được thỏa mãn. Một phương thức trình bày như thế này có thể được gọi là một sản phẩm hữu cơ, trong đó không chỉ toàn thể có sự sống, mà từng bộ phận cũng có đời sống cá nhân của riêng nó. Một bài trình bày thuần túy mang tính khoa học lại là một công trình cơ học, nơi các bộ phận, vốn vô hồn tự thân, lại truyền sức sống nhân tạo cho toàn thể thông qua sự kết nối của chúng.

Mặt khác, một bài diễn ngôn, để làm thỏa mãn sự hiểu biết và tạo ra tri thức, phải có một phần tinh thần, nó phải có ý nghĩa, và nó nhận được điều này thông qua các khái niệm, nhờ đó những tri giác ấy được quy chiếu cho nhau và hợp nhất thành một toàn thể. Bài toán làm thỏa mãn sự hiểu biết bằng sự tuân thủ luật lệ, trong lúc trí tưởng tượng được vỗ về nhờ việc được giải phóng khỏi các sự kìm kẹp, được giải quyết như sau: bằng cách đạt được sự kết nối chặt chẽ nhất giữa các khái niệm cấu thành phần tinh thần của bài diễn ngôn, trong khi các tri giác tương ứng với chúng và cấu thành phần cảm tính của bài diễn ngôn lại dường như chỉ kết dính với nhau thông qua một trò chơi độc đoán của sức tưởng tượng.

Nếu người ta tiến hành một cuộc điều tra về sức mạnh ma thuật của một lối văn chương đẹp đẽ, người ta sẽ luôn nhận thấy rằng nó nằm ở mối quan hệ hạnh phúc này giữa sự tự do bên ngoài và sự tất yếu bên nội tại. Các đặc điểm chính góp phần tạo nên sự tự do này của trí tưởng tượng là việc cá thể hóa các đối tượng và sự biểu đạt mang tính hình tượng hoặc không chính xác của một sự vật; cái trước được sử dụng để đem lại sức mạnh cho tính cảm tính của nó, cái sau để tạo ra nó ở những nơi nó không tồn tại. Khi chúng ta diễn tả một chủng loại hoặc loài bằng một cá thể, và khắc họa một khái niệm trong một trường hợp duy nhất, chúng ta đã tháo gỡ khỏi sức tưởng tượng những xiềng xích mà sự hiểu biết đã áp đặt lên nàng, đồng thời trao cho nàng quyền năng hành động như một đấng sáng tạo. Luôn chộp lấy các hình ảnh hoàn toàn xác định, trí tưởng tượng thu được và thực thi quyền năng hoàn thiện theo mong muốn của mình đối với hình ảnh được trao cho nàng, làm cho nó có hồn, tạo hình cho nó, và đi theo nó trong mọi sự liên kết và biến hóa mà nó có khả năng đạt tới. Nàng có thể quên đi vị trí cấp dưới của mình trong một khoảnh khắc, và hành động như một quyền năng độc lập, chỉ tự định hướng, bởi vì sự nghiêm ngặt của chuỗi liên kết bên trong đã bảo vệ đầy đủ để ngăn nàng bứt phá khỏi sự kiểm soát của sự hiểu biết. Một sự biểu đạt không chính xác hoặc mang tính hình tượng làm gia tăng sự tự do, bằng cách liên kết các ý tưởng mà bản chất của chúng khác biệt cơ bản với nhau, nhưng lại hòa hợp trong sự phục tùng ý tưởng cao cả hơn. Trí tưởng tượng bám lấy đối tượng cụ thể, sự hiểu biết bám lấy ý tưởng cao cả hơn này, và nhờ thế, người trước tìm thấy sự chuyển động và sự đa dạng ngay cả ở nơi người sau kiểm chứng một tính liên tục hoàn hảo nhất. Các khái niệm được phát triển theo quy luật của sự tất yếu, nhưng chúng lướt qua trước trí tưởng tượng theo quy luật của tự do.

Tư duy vẫn giữ nguyên; phương tiện biểu thị nó mới là thứ duy nhất thay đổi. Chính bằng cách này mà một nhà văn hùng biện biết cách chiết xuất trật tự lộng lẫy nhất ngay từ tâm điểm của sự vô chính phủ, và ông đã thành công trong việc dựng lên một cấu trúc vững chắc trên một nền móng không ngừng chuyển động, ngay trên dòng thác cuồn cuộn của trí tưởng tượng.

Nếu chúng ta so sánh với nhau bài phát biểu hoặc lời lẽ khoa học, bài phát biểu phổ thông, và ngôn ngữ tao nhã, người ta sẽ thấy ngay rằng cả ba đều diễn đạt ý tưởng với một sự trung thành ngang nhau về mặt nội dung, và do đó cả ba đều giúp chúng ta thu nhận tri thức, nhưng xét về phương thức và mức độ của tri thức này thì tồn tại một sự khác biệt rất rõ rệt giữa chúng. Nhà văn sử dụng ngôn ngữ của cái đẹp dường như miêu tả vấn đề anh ta bàn luận như một điều khả thi và đáng ao ước hơn là sa vào các nỗ lực thuyết phục chúng ta về tính hiện thực của nó, và lại càng ít thuyết phục về tính tất yếu của nó. Tư duy của anh ta thực chất chỉ tự trình bày như một sự sáng tạo độc đoán của trí tưởng tượng — vốn chưa bao giờ đủ tư cách, tự thân, để đảm bảo cho tính hiện thực của những gì nó biểu thị. Không nghi ngờ gì khi nhà văn phổ thông dẫn dắt chúng ta tin rằng vấn đề thực sự diễn ra như anh ta mô tả, nhưng không đòi hỏi bất cứ điều gì kiên cố hơn thế; bởi vì, mặc dù anh ta có thể làm cho tính chân lý của một mệnh đề trở nên đáng tin đối với cảm xúc của chúng ta, anh ta lại không làm cho nó trở nên chắc chắn tuyệt đối. Giờ đây, cảm xúc lúc nào cũng có thể dạy chúng ta điều gì đang tồn tại, chứ không phải điều gì bắt buộc phải tồn tại. Nhà văn triết học nâng niềm tin này lên thành sự xác tín, vì anh ta chứng minh bằng những lý do không thể chối cãi rằng vấn đề tất yếu phải là như vậy.

Xuất phát từ nguyên lý mà chúng ta vừa thiết lập, sẽ không khó để ấn định phần việc và phạm vi thích hợp cho từng hình thức trong ba hình thức diễn đạt. Nhìn chung, có thể đúc kết thành một quy luật rằng sự ưu tiên nên được dành cho phong cách khoa học bất cứ khi nào sự cân nhắc cốt lõi không chỉ là kết quả, mà còn là các bằng chứng. Nhưng khi chỉ riêng kết quả mang tầm quan trọng thiết yếu nhất, thì lợi thế phải được trao cho cách diễn đạt phổ thông và ngôn ngữ tao nhã. Nhưng người ta có thể hỏi rằng trong những trường hợp nào thì cách diễn đạt phổ thông nên vươn lên thành một phong cách tao nhã, cao quý? Điều này phụ thuộc vào mức độ quan tâm của người đọc, hoặc mức độ bạn muốn đánh thức trong tâm trí họ.

Lời phát biểu thuần túy khoa học có thể nghiêng về bài diễn ngôn phổ thông hoặc ngôn ngữ triết học, và tùy thuộc vào sự thiên lệch này, nó trang bị cho chúng ta nhiều hơn hoặc ít hơn quyền sở hữu đối với một nhánh tri thức nào đó. Tất cả những gì cách diễn đạt phổ thông làm là cho chúng ta mượn tri thức này để mang lại niềm vui hoặc sự tận hưởng nhất thời. Loại thứ nhất, nếu tôi được phép dùng phép so sánh này, trao cho chúng ta một cái cây kèm theo rễ của nó, dẫu với điều kiện là chúng ta phải kiên nhẫn chờ đợi nó đơm hoa kết trái. Loại thứ hai, hay lối văn chương tao nhã, chỉ hài lòng với việc hái hoa và hái quả của nó, nhưng cái cây sinh ra chúng thì không trở thành tài sản của chúng ta, và một khi hoa đã phai tàn và quả đã tiêu thụ thì sự giàu có của chúng ta cũng tan biến. Do đó, sẽ thật vô lý làm sao khi chỉ trao hoa và quả cho một người mong muốn toàn bộ cái cây được bứng sang khu vườn của mình, hay khi đem toàn bộ cái cây với thứ quả hãy còn trong trứng nước dâng tặng cho một người chỉ tìm kiếm những quả chín mọng. Ứng dụng của phép so sánh này là điều hiển nhiên, và tôi bây giờ chỉ xin lưu ý rằng một phong cách hoa mỹ tao nhã cũng ít phù hợp với bục giảng của giáo sư chẳng kém gì phong cách kinh viện phù hợp với phòng khách, bục giảng nhà thờ, hay tòa án.

Học sinh tích lũy với tầm nhìn hướng tới một mục đích xa hơn và cho việc sử dụng trong tương lai; phù hợp với điều đó, vị giáo sư nên nỗ lực truyền tải toàn bộ và trọn vẹn quyền sở hữu của thứ tri thức mà ông giao phó cho người học. Giờ đây, chẳng có gì thuộc về chúng ta như của chính mình ngoại trừ những gì đã được truyền đạt cho sự hiểu biết. Ngược lại, nhà hùng biện lại nhắm tới một mục đích trước mắt, và giọng nói của ông ta phải tương ứng với một nhu cầu trước mắt của công chúng. Mối quan tâm của ông ta là làm cho tri thức của mình có thể ứng dụng được vào thực tiễn càng sớm càng tốt; và con đường chắc chắn nhất là trao nó vào tay các giác quan, và chuẩn bị nó cho việc sử dụng của cảm giác. Vị giáo sư — kẻ chỉ tiếp nhận thính giả theo những điều kiện nhất định, và có quyền giả định nơi thính giả của mình những tâm thế mà một con người nên có để tiếp nhận chân lý — chỉ nhắm đến đối tượng mà ông đang bàn luận trong bài giảng của mình; trong khi nhà hùng biện — kẻ không thể đưa ra bất kỳ điều kiện nào với khán thính giả của mình, và trên hết cần đến sự đồng cảm để bảo đảm họ đứng về phía mình — buộc phải điều chỉnh hành động và cách đối xử của mình theo các chủ đề mà bài diễn ngôn của ông xoay quanh. Các thính giả của giáo sư đã tham dự các bài giảng của ông, và sẽ tiếp tục tham dự chúng; họ chỉ muốn những mảnh ghép sẽ hợp thành một toàn thể sau khi đã được liên kết với các bài giảng trước đó. Khán thính giả của nhà hùng biện được làm mới liên tục; họ đến mà không chuẩn bị trước, và có lẽ sẽ không quay trở lại; do đó trong mọi bài phát biểu, nhà hùng biện phải hoàn thành những gì ông muốn làm; mỗi bài diễn thuyết của ông phải tạo thành một toàn thể và chứa đựng một cách rõ ràng và trọn vẹn kết luận của ông.

Do đó, không có gì đáng ngạc nhiên khi một bài trước tác hoặc bài diễn ngôn mang tính giáo điều, dẫu có vững chắc đến đâu, lại không gặt hái được bất kỳ thành công nào trong cuộc trò chuyện hay trên bục giảng nhà thờ, cũng như việc một lối văn chương tao nhã, bất chấp sự hóm hỉnh mà nó hàm chứa, lại không đơm hoa kết trái trên bục giảng của giáo sư. Không có gì đáng ngạc nhiên khi giới thượng lưu không đọc những trước tác nổi bật trong thế giới khoa học, và khi các học giả lẫn nhà khoa học lại phớt lờ những tác phẩm thuộc trường phái của giới thượng lưu vốn đang được ngấu nghiến bởi tất cả những người yêu cái đẹp. Mỗi tác phẩm trong số này có thể xứng đáng nhận được sự ngưỡng mộ trong vòng tròn mà nó thuộc về; và hơn thế nữa, về mặt bản chất, cả hai hoàn toàn có giá trị ngang nhau; nhưng việc trông đợi rằng tác phẩm đòi hỏi toàn bộ sự chuyên tâm của nhà tư duy lại đồng thời mang đến một sự giải trí dễ dàng cho kẻ chỉ có sự hóm hỉnh tao nhã lại là một điều bất khả thi.

Vì lý do tương tự, tôi cho rằng việc chọn lựa cho việc giáo dục tuổi trẻ những cuốn sách trong đó các vấn đề khoa học được khoác lên một phong cách thu hút là điều có hại. Tôi không nói ở đây về những cuốn sách mà trong đó thực chất bị hy sinh cho hình thức, mà là về một số trước tác thực sự xuất sắc, được tiêu hóa đủ kỹ để chịu đựng được những bài kiểm tra nghiêm ngặt nhất, nhưng lại không bày biện các bằng chứng của chúng ngay qua chính hình thức của mình. Không còn nghi ngờ gì nữa, những cuốn sách dạng này đạt được mục đích của chúng, chúng được đọc được; nhưng điều này luôn phải đánh đổi bằng một mục đích quan trọng hơn, đó là mục đích mà vì đó chúng đáng lẽ phải được đọc. Trong thể loại đọc này, sự hiểu biết không bao giờ được rèn luyện ngoại trừ khi nó đồng điệu với trí tưởng tượng; nó không học được cách phân biệt hình thức với thực chất, cũng không học cách hành động đơn độc như một sự hiểu biết thuần túy. Thế nhưng việc rèn luyện sự hiểu biết thuần túy tự thân lại là một điểm cốt yếu và quan trọng bậc nhất trong việc giáo dục tuổi trẻ; và rất thường xuyên, bản thân việc rèn luyện tư duy ấy lại quan trọng hơn nhiều so với đối tượng mà nó được rèn luyện trên đó. Nếu bạn muốn một việc gì đó được thực hiện một cách nghiêm túc, hãy hết sức cẩn trọng để không công bố nó như một trò giải trí. Ngược lại, điều tốt hơn là đảm bảo sự chú ý và nỗ lực bằng chính hình thức được sử dụng, và dùng một kiểu cưỡng bách để kéo tâm trí chuyển từ trạng thái thụ động sang trạng thái chủ động. Vị giáo sư không bao giờ nên che giấu sự đều đặn chính xác của phương pháp với học trò của mình; ông ấy thà nên hướng sự chú ý của trò vào đó và nếu có thể, hãy khiến trò khao khát sự nghiêm ngặt này. Người học trò nên học cách theo đuổi một mục đích, và vì lợi ích của mục đích đó mà chịu đựng một tiến trình khó khăn. Cậu ta nên sớm khao khát thứ thỏa mãn cao cả hơn vốn là phần thưởng của sự nỗ lực. Trong một bài giảng khoa học, các giác quan hoàn toàn được gạt sang một bên; trong một bài diễn ngôn thẩm mỹ, người ta muốn làm cho chúng hứng thú. Kết quả là gì? Một bài viết hoặc cuộc trò chuyện thuộc tầng lớp thẩm mỹ được ngấu nghiến với sự hứng thú; nhưng khi các câu hỏi được đặt ra về các kết luận của nó, người nghe hầu như không thể đưa ra câu trả lời. Và điều này hoàn toàn tự nhiên, vì ở đây các khái niệm chỉ tiếp cận tâm trí dưới dạng những khối toàn vẹn, và sự hiểu biết chỉ biết đến những gì nó phân tích. Tâm trí trong một bài giảng kiểu này mang tính thụ động nhiều hơn là chủ động, và trí năng chỉ sở hữu những gì do chính hoạt động của nó tạo ra.

Tuy nhiên, tất cả những điều này chỉ áp dụng cho cái đẹp dung tục, và cho một lối cảm nhận cái đẹp một cách dung tục. Cái đẹp đích thực ngự trị trên sự giới hạn nghiêm ngặt nhất, trên định nghĩa chính xác nhất, trên sự tất yếu cao cả nhất và mật thiết nhất. Chỉ là sự giới hạn này thà nên để người ta tìm kiếm còn hơn là bị áp đặt một cách bạo ngược. Nó đòi hỏi sự phù hợp hoàn hảo nhất với luật lệ, nhưng điều này phải trông thật hoàn toàn tự nhiên. Một sản phẩm hội tụ các điều kiện này sẽ làm thỏa mãn hoàn toàn sự hiểu biết ngay khi việc nghiên cứu được thực hiện trên đó. Nhưng chính xác vì kết quả này thực sự đẹp đẽ, nên sự phù hợp của nó không được biểu lộ thành lời; nó không tách riêng sự hiểu biết để nói chuyện riêng với nó; nó là một sự thống nhất hài hòa cất tiếng nói với toàn thể con người — tất cả các năng lực của anh ta cùng một lúc; đó là thiên nhiên đang trò chuyện với thiên nhiên.

Một lời phê bình dung tục có thể sẽ thấy nó trống rỗng, tầm thường và quá ít sự xác định. Kẻ không có tri thức nào khác ngoài khả năng phân biệt, và không có giác quan nào khác ngoài giác quan dành cho cái cá biệt, thực sự cảm thấy đau đớn trước điều vốn chính là chiến thắng của nghệ thuật, đó là sự thống nhất hài hòa nơi các bộ phận hòa quyện vào một tổng thể thuần khiết. Không nghi ngờ gì khi trong một bài diễn ngôn triết học, sự hiểu biết, với tư cách là một năng lực phân tích, cần phải tìm thấy thứ làm thỏa mãn nó; nó phải thu được những kết quả cụ thể đơn lẻ; đây là điều cốt thiết tuyệt đối không được phép bỏ mất dưới bất kỳ hình thức nào. Nhưng nếu nhà văn, trong lúc trao cho thực chất các khái niệm của mình sự chuẩn xác lớn nhất có thể, đã thực hiện các biện pháp cần thiết để cho phép sự hiểu biết — ngay khi nó chịu khó nhọc — tìm thấy những chân lý này một cách tất yếu, thì tôi không thấy rằng anh ta là một nhà văn kém tài hơn chỉ vì anh ta đã tiếp cận sự hoàn hảo đỉnh cao nhiều hơn. Thiên nhiên luôn hành động như một thể thống nhất hài hòa, và khi cô ấy đánh mất điều này trong các nỗ lực hướng tới sự trừu tượng, không có gì hiện lên trong cô ấy là khẩn thiết hơn việc tái lập lại nó, và nhà văn mà chúng ta đang nhắc đến cũng đáng khen ngợi không kém nếu anh ta tuân theo tự nhiên bằng cách gắn kết lại với sự hiểu biết những gì đã bị chia cắt bởi sự trừu tượng, và khi, thông qua việc kêu gọi đồng thời các năng lực cảm tính lẫn tinh thần, anh ta cất tiếng nói cùng lúc với toàn thể con người. Chắc chắn nhà phê bình dung tục sẽ chẳng mấy biết ơn vị nhà văn này vì đã giao cho ông ta một nhiệm vụ gấp đôi. Bởi vì phê bình dung tục không có cảm cảm nhận đối với sự hài hòa này, nó chỉ chạy theo các chi tiết, và ngay cả trong Đại giáo đường St. Peter cũng sẽ chỉ chăm chú độc quyền vào những cột trụ chống đỡ cho cấu trúc ảo ảnh ấy mà thôi. Thực tế là nhà phê bình này phải bắt đầu bằng việc dịch nó sang ngôn ngữ của mình để có thể hiểu nó — giống như cách sự hiểu biết thuần túy, bị bỏ mặc cho chính nó, nếu nó gặp phải cái đẹp và sự hài hòa, dù trong tự nhiên hay trong nghệ thuật, đều phải bắt đầu bằng việc chuyển chúng sang ngôn ngữ của riêng mình — và bằng cách phân rã nó, bằng cách thực hiện chính xác những gì học trò làm khi đánh vần trước khi đọc. Nhưng nhà văn diễn đạt các khái niệm của mình bằng ngôn ngữ của cái đẹp không hề nhận các quy luật của mình từ tâm trí chật hẹp của độc giả. Lý tưởng mà anh ta mang trong chính mình mới là đích đến mà anh ta hướng tới mà không bận tâm đến việc ai theo sau và ai ở lại phía sau. Rất nhiều người sẽ ở lại phía sau; bởi vì nếu việc tìm kiếm những độc giả đơn thuần có khả năng tư duy đã là một điều hiếm hoi, thì việc gặp được những người có thể tư duy cùng với trí tưởng tượng lại càng hiếm hơn gấp bội. Do đó nhà văn của chúng ta, bởi sức ép của hoàn cảnh, sẽ mâu thuẫn, một mặt, với những người chỉ có các ý tưởng và cảm xúc trực giác, bởi vì anh ta áp đặt lên họ một nhiệm vụ đau đớn khi ép họ phải tư duy; và mặt khác, anh ta làm phật ý những kẻ chỉ biết tư duy, bởi vì anh ta đòi hỏi ở họ một điều bất khả thi tuyệt đối — đó là trao cho khái niệm một hình thức sống động, đầy sinh khí. Nhưng vì cả hai chỉ đại diện cho nhân tính đích thực một cách vô cùng bất hoàn — thứ nhân tính chuẩn mực đòi hỏi sự hài hòa tuyệt đối của hai hoạt động này — nên những lời phản đối mâu thuẫn của họ chẳng có sức nặng nào, và nếu các phán đoán của họ chứng minh được điều gì, thì đó là việc tác giả đã thành công trong việc đạt được mục đích của mình. Nhà tư duy trừu tượng thấy rằng thực chất của tác phẩm được tư duy một cách vững chắc; người đọc mang các ý tưởng trực giác thấy phong cách của tác giả sống động và tràn đầy sinh khí; do đó cả hai đều tìm thấy và chấp thuận ở anh ta những gì họ có khả năng hiểu, và chỉ có những gì vượt quá năng lực của họ mới bị thiếu vắng mà thôi.

Nhưng chính xác vì lý do này, một nhà văn thuộc tầng lớp này lại không thích hợp để làm cho một độc giả vô tri nhận thức được đối tượng mà anh ta bàn luận, hay nói theo nghĩa đúng đắn nhất của từ này, là để giảng dạy. May mắn thay, người ta cũng không cần đến anh ta cho việc đó, vì sẽ không thiếu các phương tiện để dạy dỗ giới học giả. Vị giáo sư theo nghĩa khắt khe nhất buộc phải gắn kết bản thân với các nhu cầu của học trò mình; điều đầu tiên ông ta phải giả định trước là sự vô tri của những kẻ lắng nghe mình; trong khi người kia, mặt khác, lại đòi hỏi một mức độ trưởng thành và văn hóa nhất định ở độc giả hoặc thính giả của mình. Nhiệm vụ của ông ta cũng không bị giới hạn trong việc truyền đạt những ý tưởng khô héo cho họ; ông nắm bắt đối tượng sống động bằng một năng lượng sống động, và tóm lấy toàn thể con người ngay tức khắc — sự hiểu biết, trái tim và ý chí của họ.

Chúng ta đã nhận thấy rằng việc trao phạm vi tự do cho các nhu cầu của thẩm mỹ trong việc giảng dạy, hiểu theo nghĩa đúng đắn, là điều nguy hiểm đối với sự vững vàng của tri thức. Nhưng điều này không có nghĩa chút nào rằng việc vun đắp năng lực này ở học sinh là một điều quá sớm. Ngược lại, cậu ta phải được khuyến khích áp dụng tri thức đã thâu tóm được ở nhà trường vào lĩnh vực của sự phát triển sinh động. Một khi điểm thứ nhất đã được tuân thủ, và tri thức đã được thu nhận, thì điểm thứ hai — việc rèn luyện thẩm mỹ — chỉ có thể mang lại những kết quả hữu ích. Chắc chắn rằng người ta cần phải làm chủ hoàn toàn một chân lý thì mới có thể từ bỏ mà không gặp nguy hiểm hình thức mà chân lý đó được tìm thấy; một sức mạnh lớn lao của sự hiểu biết được đòi hỏi để không đánh mất mục đích của mình trong khi vẫn trao sự tự do phô diễn cho trí tưởng tượng. Kẻ truyền đạt tri thức của mình dưới một hình thức kinh viện đã thuyết phục tôi, tôi thừa nhận điều đó, rằng anh ta đã nắm bắt các chân lý này một cách thích hợp và anh ta biết cách chống đỡ cho chúng. Nhưng kẻ ngoài điều đó ra còn ở trong trạng thái có thể truyền đạt chúng cho tôi dưới một hình thức đẹp đẽ không chỉ chứng minh rằng anh ta thích hợp để công bố chúng, anh ta còn cho thấy hơn thế nữa rằng anh ta đã đồng hóa chúng và anh ta có thể làm cho hình ảnh của chúng thấm sâu vào các tác phẩm và hành động của mình. Đối với các kết quả của tư duy, chỉ có một con đường duy nhất để chúng có thể thâm nhập vào ý chí và bước vào đời sống; đó là thông qua trí tưởng tượng tự phát, chỉ những gì vốn đã là một hành động sống động bên trong chính chúng ta mới có thể trở thành như vậy ở bên ngoài chúng ta; và điều tương tự cũng diễn ra với các sáng tạo của tâm trí giống như với các sáng tạo của tự nhiên hữu cơ, đó là quả ngọt chỉ nảy sinh từ hoa. Nếu chúng ta cân nhắc xem có bao nhiêu chân lý từng sống động và hoạt động như những trực giác nội tại trước khi triết học chỉ ra sự tồn tại của chúng, và có bao nhiêu chân lý được bảo đảm vững chắc nhất bởi các bằng chứng thường vẫn nằm bất động đối với ý chí và cảm xúc, người ta sẽ thấy tầm quan trọng lớn lao nhường nào đối với đời sống thực tiễn khi tuân theo những chỉ dấu của tự nhiên trong việc này, và khi chúng ta đã thu nhận được một tri thức một cách khoa học thì hãy đưa nó trở lại trạng thái của một trực giác sống động. Đó là con đường duy nhất để cho phép những ai bị tự nhiên ngăn cấm không được đi theo con đường nhân tạo của khoa học có thể chia sẻ các kho báu của sự khôn ngoan. Cái đẹp ở đây mang lại cho chúng ta trong mối quan hệ với tri thức điều mà, trong luân lý, nó làm được trong mối quan hệ với hạnh kiểm; nó đặt con người vào thế hòa hợp về các kết quả và về thực chất của các sự vật — những con người vốn sẽ chẳng bao giờ đồng thuận về hình thức và các nguyên lý.

Phái nữ, bởi chính bản chất và thiên chức tốt đẹp của mình, không thể và không nên cạnh tranh với phái nam chúng ta trong tri thức khoa học; nhưng phái nữ có thể chia sẻ chân lý với chúng ta thông qua sự tái tạo các sự vật. Phái nam chấp nhận việc gu thẩm mỹ của mình bị xúc phạm, miễn là sự bù đắp được trao cho sự hiểu biết của anh ta thông qua giá trị gia tăng của các tài sản mà nó nắm giữ. Nhưng phụ nữ không tha thứ cho sự cẩu thả trong hình thức, bất kể bản chất của khái niệm là gì; và cấu trúc bên trong của toàn bộ con người họ trao cho họ quyền thể hiện một sự nghiêm khắc tuyệt đối về điểm này. Phái đẹp, ngay cả khi không thống trị bằng cái đẹp, thì vẫn sẽ xứng đáng với tên gọi của mình bởi vì họ bị cai trị bởi cái đẹp, và bắt mọi đối tượng được trưng bày trước mặt mình phải xuất hiện trước tòa án của cảm xúc, và tất cả những gì không cất lên tiếng nói với cảm xúc hoặc phản bội nó đều sẽ bị phớt lờ trong quan điểm của phụ nữ. Không nghi ngờ gì khi thông qua trung gian này, không có gì có thể khiến nó chạm đến tâm trí của phụ nữ ngoại trừ chất liệu của chân lý, chứ không phải bản thân chân lý vốn không thể tách rời khỏi các bằng chứng của nó. Nhưng thật may mắn là phụ nữ chỉ cần chất liệu của chân lý để vươn tới sự hoàn hảo cao nhất của họ, và những ngoại lệ hiếm hoi từng được chứng kiến cho đến nay không mang bản chất khiến chúng ta phải ước ao rằng ngoại lệ đó sẽ trở thành quy luật. Do đó, vì tự nhiên không chỉ phân phát mà còn cắt đứt phái nữ khỏi nhiệm vụ này, phái nam phải dành sự chú ý gấp đôi cho nó nếu anh ta muốn ganh đua với phụ nữ và trở nên ngang hàng với họ trong những điều mang lại sự quan tâm lớn lao trong đời sống con người. Hệ quả là anh ta sẽ cố gắng chuyển dịch tất cả những gì có thể từ lĩnh vực trừu tượng — nơi anh ta là bậc thầy — sang lĩnh vực của trí tưởng tượng, của cảm xúc — nơi phụ nữ vừa là hình mẫu vừa là phán quan. Tâm trí của phụ nữ là một mảnh đất không dung nạp sự canh tác bền vững, anh ta sẽ cố gắng làm cho mảnh đất của chính mình sinh sôi càng nhiều hoa và càng nhiều quả càng tốt, để làm mới thường xuyên nhất có thể những sản phẩm lụi tàn nhanh chóng trên mảnh đất kia, và để duy trì một thứ thu hoạch nhân tạo ở nơi các vụ mùa tự nhiên không thể chín muồi. Thẩm mỹ chỉnh sửa hoặc che giấu các khác biệt tự nhiên của hai giới. Nó nuôi dưỡng và trang hoàng tâm trí của phụ nữ bằng các sản phẩm từ tâm trí của phái nam, và cho phép phái đẹp cảm nhận mà không phải trải qua sự mệt mỏi vì tư duy trước đó, và tận hưởng những niềm vui mà không phải đánh đổi chúng bằng lao nhọc. Do đó, ngoại trừ các hạn chế mà tôi đã nêu tên, chính thẩm mỹ là thứ được ủy thác cho trách nhiệm chăm sóc hình thức trong mọi lời phát biểu qua đó tri thức được truyền đạt, nhưng dưới điều kiện biểu thị rõ ràng là nó sẽ không xâm phạm vào thực chất của các sự vật. Thẩm mỹ không bao giờ được quên rằng nó đang thực hiện một mệnh lệnh bắt nguồn từ một nơi khác, và rằng đó không phải là công việc của riêng nó đang được xử lý. Tất cả các phần việc của nó phải bị giới hạn trong việc đặt tâm trí chúng ta vào một trạng thái thuận lợi cho tri thức; đối với tất cả những gì liên quan đến bản thân tri thức, nó không có quyền sở hữu bất kỳ thẩm quyền nào. Bởi vì nó vượt quá sứ mệnh của mình, nó phản bội sứ mệnh đó, nó làm biến dạng đối tượng mà lẽ ra nó phải truyền tải một cách trung thành, nó đòi hỏi quyền lực ngoài phạm vi thích hợp của chính mình; nếu nó cố gắng thực thi ở đó, ngay cả ở đó, quy luật của riêng nó — vốn chẳng là gì ngoài quy luật làm chiều lòng trí tưởng tượng và làm cho bản thân trở nên dễ chịu đối với các năng lực trực giác; nếu nó áp dụng quy luật này không chỉ cho hoạt động, mà còn cho chính chất liệu; nếu nó tuân theo quy luật này không chỉ để sắp xếp các nguyên vật liệu, mà còn để lựa chọn chúng. Khi đây là trường hợp xảy ra, sự cân nhắc đầu tiên không phải là bản thân các sự vật, mà là phương thức trình bày tốt nhất sao cho tôn vinh chúng trước các giác quan. Trình tự logic của các khái niệm — thứ mà lẽ ra chỉ nên bị che giấu đi sự nghiêm ngặt đối với chúng ta — lại bị bác bỏ như một vật cản khó chịu. Sự hoàn hảo bị hy sinh cho sự trang hoàng, tính chân lý của các bộ phận bị hy sinh cho vẻ đẹp của toàn thể, bản chất thâm sâu nhất của sự vật bị hy sinh cho ấn tượng bề ngoài. Giờ đây, ngay khi thực chất bị phụ thuộc vào hình thức, nói một cách đúng đắn thì nó ngưng tồn tại; bài phát biểu trở nên trống rỗng, và thay vì mở rộng tri thức của mình, chúng ta chỉ đang đắm chìm trong một trò chơi giải trí.

Các nhà văn có sự hóm hỉnh nhiều hơn sự hiểu biết và có thẩm mỹ nhiều hơn khoa học, quá thường xuyên phạm phải sự đánh lừa này; và những độc giả quen với việc cảm nhận nhiều hơn tư duy thì lại quá ư dễ dãi trong việc tha thứ cho họ. Nhìn chung, việc trao cho giác quan thẩm mỹ toàn bộ sự vun đắp của nó trước khi rèn luyện sự hiểu biết với tư cách là một năng lực tư duy thuần túy, và trước khi làm phong phú đầu óc bằng các khái niệm là một điều không an toàn; bởi vì vì thẩm mỹ luôn nhìn vào cách thực hiện chứ không nhìn vào nền tảng của các sự vật, nên bất cứ nơi nào nó trở thành trọng tài duy nhất, thì sự khác biệt bản chất giữa các sự vật sẽ chấm dứt. Con người trở nên thờ ơ với thực tại, và họ kết thúc bằng việc chỉ trao giá trị cho hình thức và diện mạo mà thôi.

Từ đó nảy sinh ra thứ tinh thần hào hoa bề ngoài, hời hợt và phù phiếm mà chúng ta thường thấy ngự trị trong các điều kiện xã hội và trong những vòng tròn nơi con người tự hào — và không phải là không có lý — về nền văn hóa tinh tế nhất. Thật là một điều tai hại khi đưa một chàng thanh niên vào những buổi hội họp nơi các Nữ thần Ân huệ ngự trị trước khi các Nữ thần Thơ ca kịp cho phép anh ta ra đi và công nhận anh ta đã đến tuổi trưởng thành. Hơn thế nữa, người ta hầu như không thể ngăn chặn việc thứ hoàn thiện nền giáo dục bề ngoài của một thanh niên có tâm trí chưa chín muồi lại biến kẻ chưa được trau dồi qua học tập thành một kẻ ngốc. Tôi thừa nhận rằng việc có một quỹ đạo các khái niệm, chứ không phải hình thức, chỉ là một sự sở hữu một nửa. Bởi vì tri thức lộng lẫy nhất trong một cái đầu không có khả năng trao hình thức cho chúng thì cũng giống như một kho báu bị chôn vùi trong lòng đất. Nhưng hình thức không có thực chất chỉ là cái bóng của sự giàu có, và mọi sự khéo léo có thể có trong diễn đạt đều chẳng có ích gì đối với kẻ chẳng có gì để diễn đạt cả.

Do đó, để tránh việc những nét duyên dáng của giáo dục dẫn dắt chúng ta đi sai đường, thẩm mỹ phải được giới hạn trong việc điều chỉnh hình thức bên ngoài, trong khi lý trí và kinh nghiệm quyết định thực chất và bản chất của các khái niệm. Nếu ấn tượng tạo ra trên các giác quan bị chuyển hóa thành một tiêu chí tối cao, và nếu các sự vật được quy chiếu độc quyền cho cảm giác, con người sẽ không bao giờ ngừng phục vụ vật chất; anh ta sẽ không bao giờ mở ra một con đường cho trí năng của mình; tóm lại, lý trí sẽ đánh mất sự tự do tương ứng với tỷ lệ mà nó cho phép trí tưởng tượng soán đoạt ảnh hưởng không đáng có.

Cái đẹp tạo ra hiệu ứng của nó chỉ bằng trực giác thuần túy; chân lý đòi hỏi sự học tập. Phù hợp với điều đó, con người — kẻ trong số tất cả các năng lực của mình chỉ rèn luyện giác quan của cái đẹp — vẫn cảm thấy hài lòng ngay cả khi sự học tập là điều hoàn toàn được yêu cầu, với một cái nhìn hời hợt về các sự vật; và anh ta tưởng tượng rằng mình có thể biến thứ đòi hỏi một nỗ lực nghiêm túc thành một trò chơi hóm hỉnh thuần túy. Nhưng trực giác thuần túy không thể đem lại bất kỳ kết quả nào. Để sản xuất ra một điều gì đó vĩ đại, điều cần thiết là phải đi sâu vào bản chất nền tảng của các sự vật, phải phân biệt chúng một cách nghiêm ngặt, phải liên kết chúng theo những cung cách khác nhau, và nghiên cứu chúng với một sự chú ý kiên định. Ngay cả nghệ sĩ và nhà thơ, dẫu cho cả hai đều lao động để chỉ mang lại cho chúng ta niềm vui của trực giác, thì cũng chỉ có thể thành công trong việc đem lại cho chúng ta một sự giải trí đầy thú vị qua các tác phẩm của họ thông qua sự học tập vô cùng nhọc nhằn và chiếm trọn tâm trí.

Tôi tin đây chính là bài kiểm tra để phân biệt kẻ dạo chơi hời hợt với nghệ sĩ có thiên tài thực sự. Sức hút quyến rũ được thực thi bởi cái siêu việt và cái đẹp, ngọn lửa mà chúng thắp lên trong trí tưởng tượng tuổi trẻ, sự dễ dàng bề ngoài mà qua đó chúng đặt các giác quan vào một sự ảo ảnh, thường đã thuyết phục những tâm trí thiếu kinh nghiệm cầm lấy bảng màu hoặc cây đàn hạc, và chuyển hóa thành các hình tuợng hoặc tuôn trào thành giai điệu những gì họ cảm thấy đang sống động trong trái tim mình. Những ý tưởng mờ ảo lưu chuyển trong đầu họ, giống như một thế giới đang hình thành, và khiến họ tin rằng mình đang được truyền cảm hứng. Họ nhầm lẫn sự tối tăm với chiều sâu, sự dữ dội hoang dã với sức mạnh, điều chưa được xác định với sự vô hạn, thứ không có giác quan với siêu cảm giác. Và họ đắm chìm biết bao trong những sáng tạo của bộ não họ! Nhưng phán đoán của kẻ sành sỏi lại không xác nhận lời chứng này của một lòng tự ái bị kích động. Bằng sự phê bình không thương tiếc của mình, ông ta làm tan biến toàn bộ hào quang của trí tưởng tượng và những giấc mơ của nó, và cầm ngọn đuốc đi trước những kẻ mới nhập môn này dẫn họ vào những chiều sâu huyền bí của khoa học và đời sống — nơi, xa rời những con mắt phàm trần, nguồn suối của mọi vẻ đẹp đích thực vẫn luôn tuôn chảy hướng về phía người đã được điểm đạo. Nếu bây giờ một thiên tài thực sự đang ngủ ngầm trong người đầy tham vọng trẻ tuổi, không còn nghi ngờ gì nữa, sự khiêm tốn của cậu ta sẽ hứng chịu một cú sốc lúc ban đầu; nhưng chẳng mấy chốc, ý thức về tài năng thực sự sẽ khích lệ cậu ta thử sức. Nếu tự nhiên ban tặng cho cậu ta những năng khiếu dành cho nghệ thuật tạo hình, cậu ta sẽ nghiên cứu cấu trúc của con người bằng con dao mổ của nhà giải phẫu học; cậu ta sẽ hạ mình xuống những tầng sâu thẳm nhất để giữ sự chân thực trong việc thể hiện bề mặt, và cậu ta sẽ chất vấn toàn bộ nhân loại để có thể công bằng với cá thể. Nếu cậu ta sinh ra để làm một nhà thơ, cậu ta sẽ khảo sát nhân loại ngay trong trái tim mình để thấu hiểu sự đa dạng vô tận của các cảnh huống mà trong đó nhân loại hành động trên sân khấu rộng lớn của thế giới. Cậu ta đặt trí tưởng tượng và sự phong phú trào dâng của nó vào kỷ luật của thẩm mỹ, và giao phó cho sự hiểu biết trách nhiệm vạch ra bằng sự khôn ngoan điềm tĩnh của mình những bờ bối vốn nên kiềm chế dòng nước cuồng nộ của sự truyền cảm hứng. Cậu ta thừa hiểu rằng cái vĩ đại chỉ được hình thành từ cái nhỏ bé — từ những thứ không thể nhận ra. Cậu ta chất chồng, từng hạt từng hạt một, các nguyên vật liệu của cấu trúc kỳ diệu — thứ mà khi đột ngột lộ diện trước mắt chúng ta, sẽ tạo ra một hiệu ứng làm sửng sốt và làm chúng ta quay cuồng đầu óc. Nhưng nếu tự nhiên chỉ định hướng cậu ta cho một kẻ dạo chơi hời hợt, những khó khăn sẽ làm nản lòng lòng nhiệt huyết bất lực của cậu ta, và một trong hai điều sẽ xảy ra: hoặc cậu ta sẽ từ bỏ, nếu cậu ta khiêm tốn, thứ mà cậu ta từng bị lôi kéo bởi một quan niệm sai lầm về thiên chức của mình; hoặc, nếu cậu ta không có sự khiêm tốn, cậu ta sẽ thu hẹp cái lý tưởng về trong các giới hạn chật hẹp của các năng lực bản thân, vì thiếu khả năng mở rộng các năng lực của mình cho tương xứng với tỷ lệ bao la của cái lý tưởng đó. Do đó, thiên tài đích thực của người nghệ sĩ sẽ luôn được nhận diện bởi dấu hiệu này — rằng khi nhiệt thành nhất với toàn thể, anh ta vẫn duy trì một sự điềm tĩnh, một sự kiên nhẫn bất chấp mọi trở ngại, đối với các chi tiết. Hơn nữa, để không làm tổn hại đến sự hoàn hảo, anh ta thà từ bỏ sự tận hưởng được trao bởi sự hoàn tất. Đối với kẻ nghiệp dư đơn thuần, chính sự khó khăn của các phương tiện mới là thứ làm anh ta ghê tởm và quay lưng lại với mục đích của mình; những giấc mơ của anh ta là việc chẳng phải nhọc nhằn gì trong việc sản xuất so với lúc anh ta hình dung và trực giác.

Tôi đã bàn luận cho đến nay về những mối nguy hiểm mà chúng ta phải đối mặt do tính cảm tính và sự dễ mẫn cảm bị phóng đại đối với cái đẹp trong hình thức, và từ các nhu cầu thẩm mỹ quá rộng lớn; và tôi đã xem xét những mối nguy hiểm này trong mối quan hệ với năng lực tư duy và nhận thức. Vậy thì, kết quả sẽ là gì khi những đòi hỏi này của gu thẩm mỹ đặt lên ý chí? Đó là một chuyện khi bạn bị chặn lại trong tiến trình khoa học của mình bởi tình yêu cái đẹp quá lớn, nhưng lại là một chuyện khác khi chứng kiến khuynh hướng này trở thành nguyên nhân gây thoái hóa ngay trong bản thân tính cách, và khiến chúng ta vi phạm luật lệ của bổn phận. Trong các vấn đề tư duy, những sự thất thường của "thẩm mỹ" chắc chắn là một điều tai hại, và chúng nhất thiết phải làm lu mờ trí năng; nhưng chính những sự thất thường này khi được áp dụng vào các châm ngôn của ý chí lại trở nên thực sự độc hại và làm đồi bại trái tim một cách không thể tránh khỏi. Thế nhưng đây lại là cực đoan nguy hiểm mà một nền văn hóa thẩm mỹ quá tinh tế mang lại cho chúng ta ngay khi chúng ta phó mặc bản thân mình một cách độc quyền cho những cảm xúc đối với cái đẹp, và ngay khi chúng ta nâng thẩm mỹ lên vai trò của một kẻ ban hành luật pháp tuyệt đối đối với ý chí của chúng ta.

Định mệnh đạo đức của con người đòi hỏi ý chí phải hoàn toàn độc lập với mọi ảnh hưởng của các bản năng cảm tính, và chúng ta biết rằng thẩm mỹ không ngừng lao động để làm cho mối liên kết giữa lý trí và các giác quan ngày càng trở nên mật thiết hơn. Giờ đây, nỗ lực này chắc chắn có kết quả là làm cao quý hóa các ham muốn, và làm cho chúng phù hợp hơn với các yêu cầu của lý trí; nhưng chính điểm này lại có thể là một mối nguy hiểm nghiêm trọng đối với đạo đức.

Tôi xin tiến hành giải thích ý nghĩa của mình. Một nền giáo dục thẩm mỹ rất tinh tế huấn luyện trí tưởng tượng tự định hướng theo các quy luật, ngay cả trong bài tập tự do của nó, và dẫn dắt phần cảm tính không có bất kỳ sự tận hưởng nào mà không có sự đồng thuận của lý trí; nhưng chẳng mấy chốc điều này dẫn đến hệ quả là lý trí, đến lượt nó, lại bị yêu cầu phải được định hướng, ngay cả trong những hoạt động nghiêm trọng nhất của quyền lực lập pháp của nó, theo các mối quan hệ lợi ích của trí tưởng tượng, và không đưa ra thêm bất kỳ mệnh lệnh nào cho ý chí nếu không có sự đồng ý của các bản năng cảm tính. Nghĩa vụ đạo đức của ý chí — vốn dĩ là một quy luật tuyệt đối và vô điều kiện — lại mang một cách vô thức đặc tính của một bản hợp đồng đơn giản, chỉ ràng buộc từng bên ký kết khi bên kia hoàn thành cam kết của mình. Sự đồng thuận hoàn toàn ngẫu nhiên giữa bổn phận và sự nghiêng chiều cuối cùng bị xem như một điều kiện tất yếu, và nhờ thế nguyên lý của mọi đạo đức bị dập tắt ngay từ nguồn cội của nó.

Làm thế nào mà tính cách lại dần dần bị đồi bại như vậy? Tiến trình này có thể được giải thích như sau: Chừng nào con người còn chỉ là một kẻ dã man, và các bản năng của cậu ta chỉ hướng vào các sự vật vật chất và một chủ nghĩa ích kỷ thô thiển chi phối các hành động của cậu ta, tính cảm tính chỉ có thể trở thành một mối nguy hiểm đối với đạo đức bởi sức mạnh mù quáng của nó, chứ không đối chọi lại lý trí như một sức mạnh nào khác. Tiếng nói của công lý, sự ôn hòa và lòng nhân đạo bị bóp nghẹt bởi những ham muốn vốn cất lên tiếng kêu mạnh mẽ hơn. Con người khi ấy trở nên khủng khiếp trong sự trả thù của mình, bởi vì cậu ta cực kỳ nhạy cảm trước những lời lăng mạ. Cậu ta cướp bóc, cậu ta giết chóc, bởi vì những khao khát của cậu ta vẫn quá mạnh mẽ đối với sự dẫn dắt mong manh của lý trí. Cậu ta đối xử với người khác như một con thú hoang, bởi vì bản năng của tự nhiên vẫn thống trị cậu ta theo lối của loài vật.

Nhưng khi trạng thái dã man, trạng thái tự nhiên ấy, được kế vị bởi nền văn minh; khi thẩm mỹ làm cao quý hóa các bản năng, và chìa ra cho chúng những đối tượng xứng đáng hơn được lấy từ trật tự đạo đức; khi nền văn hóa tiết chế những sự bùng nổ tàn bạo của các ham muốn và đưa chúng trở lại dưới kỷ luật của cái đẹp, thì có thể xảy ra trường hợp những bản năng này — vốn trước đây chỉ nguy hiểm bởi sức mạnh mù quáng của chúng — nay lại mang lấy một vẻ ngoài uy nghiêm và một thứ thẩm quyền giả định nào đó, có thể trở thành mối hiểm họa lớn hơn trước đối với đạo đức của tính cách; và rằng, dưới lớp vỏ bọc ngây thơ, cao quý và thuần khiết, chúng có thể thực thi lên ý chí một sự chuyên chế tồi tệ gấp trăm lần so với cái kia.

Con người của thẩm mỹ sẵn sàng thoát khỏi sự nô dịch thô thiển của các ham muốn. Cậu ta phục tùng lý trí bản năng thúc đẩy mình tìm kiếm sự hân hoan, và cậu ta sẵn sàng đón nhận lời khuyên từ bản chất tinh thần và tư duy của mình cho việc lựa chọn các đối tượng mà cậu ta nên khao khát. Giờ đây, lý trí rất dễ nhầm lẫn một bản năng đã được tinh thần hóa với một trong những bản năng của chính mình, và cuối cùng nhượng lại cho nó quyền dẫn dắt ý chí, và điều này tỷ lệ thuận với mức độ mà phán đoán đạo đức và phán đoán thẩm mỹ, giác quan của cái thiện và giác quan của cái đẹp, hội tụ trong cùng một đối tượng và trong cùng một quyết định.

Chừng nào sự nghiêng chiều và bổn phận vẫn có thể hội tụ trong cùng một đối tượng và trong một khao khát chung, thì việc biểu tượng này của cảm giác đạo đức bởi cảm giác thẩm mỹ có thể không kéo theo những hậu quả tiêu cực hoàn toàn, mặc dù nếu xét vấn đề một cách nghiêm ngặt, đạo đức của các hành động cụ thể không thu được gì từ sự đồng thuận này. Nhưng các hậu quả sẽ hoàn toàn khác biệt khi phần cảm tính và lý trí mỗi bên mang một mối quan tâm khác nhau. Nếu, ví dụ, bổn phận ra lệnh cho chúng ta thực hiện một hành động làm đảo lộn gu thẩm mỹ của chúng ta, hoặc nếu gu thẩm mỹ cảm thấy bản thân bị lôi kéo về phía một đối tượng mà lý trí với tư cách là một phán quan đạo đức buộc phải lên án, thì trên thực tế, chúng ta đột ngột đối mặt với sự tất yếu phải phân biệt giữa các yêu cầu của cảm giác đạo đức và những yêu cầu của cảm giác thẩm mỹ — thứ mà sự đồng thuận kéo dài lâu như vậy đã suýt chút nữa làm lu mờ đến mức chúng không thể được phân biệt nữa. Bây giờ chúng ta phải xác định các quyền tương reciprocal của chúng, và tìm xem ai trong số chúng mới là ông chủ thực sự trong tâm hồn chúng ta. Nhưng sự đại diện quá lâu như vậy của cảm giác đạo đức bởi cảm giác về cái đẹp đã khiến chúng ta quên mất ông chủ này. Khi chúng ta đã thực hành quá lâu quy luật vâng lời ngay lập tức các gợi ý của thẩm mỹ, và khi chúng ta nhận thấy kết quả luôn thỏa đáng, thẩm mỹ cuối cùng sẽ mang lấy một loại diện mạo của quyền lực. Vì thẩm mỹ đã tỏ ra vô lỗi trong sự canh chừng cảnh giác mà nó duy trì đối với ý chí, chúng ta tất yếu đi đến việc ban tặng một sự kính trọng nhất định cho các quyết định của nó; và chính xác nhờ sự kính trọng này mà sự nghiêng chiều, với thứ logic ngụy biện, đã gán trọng lượng để chống lại các bổn phận của lương tâm.

Sự kính trọng là một cảm xúc chỉ có thể dành cho luật lệ và những gì tương ứng với nó. Bất cứ điều gì có quyền nhận được sự kính trọng đều đưa ra yêu sách về một sự tôn sùng vô điều kiện. Sự nghiêng chiều đã được cao quý hóa — thứ đã thành công trong việc làm say đắm sự kính trọng của chúng ta — do đó sẽ không còn hài lòng với việc đóng vai trò thứ yếu so với lý trí nữa; nó khao khát vươn lên sánh ngang hàng với nó. Nó không muốn bị xem là một bề tôi bất trung nổi dậy chống lại vị quân vương của mình; nó muốn được nhìn nhận như một nữ hoàng; và đối xử với lý trí như một kẻ ngang hàng, để ra lệnh, giống như lý trí, cho lương tâm. Do đó, nếu chúng ta lắng nghe nàng, nàng sẽ cân bằng công bằng trên chiếc cân; và khi ấy chẳng lẽ chúng ta không có lý do chính đáng để sợ rằng lợi ích sẽ là kẻ quyết định hay sao?

Trong tất cả các sự nghiêng chiều được quyết định từ cảm xúc về cái đẹp và mang tính đặc thù của những tâm trí tinh tế, không có gì tự khuyến khích bản thân hướng tới cảm giác đạo đức nhiều hơn bản năng cao quý hóa của tình yêu; không có gì dồi dào các ấn tượng tương ứng với phẩm giá đích thực của con người đến thế. Nó nâng cao bản chất con người lên một độ cao nhường nào! Và thường thì những tia lửa thần thánh nào được nó thắp lên trong cõi lòng phàm nhân bình thường! Đó là một ngọn lửa thiêng liêng tiêu rụi mọi khuynh hướng ích kỷ, và chính các nguyên lý của đạo đức hiếm khi nào là một sự bảo vệ lớn lao hơn cho sự trinh bạch của tâm hồn so với tình yêu đối với sự cao quý của trái tim. Biết bao lần điều này xảy ra trong lúc các nguyên lý đạo đức vẫn đang đấu tranh thì tình yêu lại chiếm ưu thế để ủng hộ chúng, và thúc giục bằng sức mạnh không thể cưỡng lại của mình những quyết định mà một mình bổn phận sẽ hoài công đòi hỏi từ bản chất con người yếu ớt! Vậy thì, ai lại đi hoài nghi một tình cảm bảo vệ quá mạnh mẽ những gì xuất sắc nhất trong bản chất con người, và chiến đấu một cách chiến thắng chống lại kẻ thù đạo đức của mọi thứ đạo đức, chính là chủ nghĩa ích kỷ?

Nhưng đừng vội tuân theo người dẫn đường này cho đến khi bạn đã bảo đảm được một người dẫn đường tốt hơn. Giả sử một đối tượng được yêu thương xuất hiện trong hoàn cảnh bất hạnh, và bất hạnh chính vì bạn, và việc làm cho đối tượng ấy hạnh phúc chỉ phụ thuộc vào bạn bằng cách hy sinh một vài điều kiêng kỵ đạo đức. Bạn có thể có xu hướng thốt lên rằng: "Lẽ nào tôi lại để sinh linh được yêu thương này phải chịu đau khổ chỉ vì niềm giữ gìn sự thuần khiết cho lương tâm chúng ta? Sự kháng cự này có thực sự được đòi hỏi bởi tình cảm hào phóng, tận tụy này — thứ luôn sẵn sàng quên đi chính mình vì đối tượng của nó hay không? Tôi thừa nhận rằng việc nhờ cậy đến phương tiện vô đạo đức này để xoa dịu sinh linh mà chúng ta yêu thương là đi ngược lại lương tâm; nhưng liệu chúng ta có thể được gọi là đang yêu nếu khi đối diện với sinh linh này và nỗi buồn của họ mà chúng ta vẫn tiếp tục nghĩ về bản thân mình hay không? Chẳng phải chúng ta bận tâm về bản thân mình nhiều hơn là về đối tượng đó hay sao, khi chúng ta thà nhìn thấy họ bất hạnh còn hơn là đồng ý trở thành kẻ bất hạnh vì những lời cắn rứt của lương tâm chính mình?" Đây là những lời ngụy biện mà niềm đam mê của tình yêu dựng lên để chống lại lương tâm (khi tiếng nói của lương tâm cản trở các lợi ích của nó), khiến cho những lời phát biểu của lương tâm trở nên đáng khinh như những gợi ý của sự ích kỷ, và biểu thị phẩm giá đạo đức của chúng ta như một trong các thành phần hạnh phúc của chúng ta mà chúng ta hoàn toàn tự do từ bỏ. Khi ấy, nếu đạo đức trong tính cách của chúng ta không được hậu thuẫn vững chắc bởi các nguyên lý tốt đẹp, chúng ta sẽ đầu hàng, bất kể sức mạnh của trí tưởng tượng thăng hoa đến đâu, trước những hành động ô nhục; và chúng ta sẽ tưởng rằng mình đang giành được một chiến thắng vinh quang trước lòng tự ái của bản thân, trong khi chúng ta thực ra chỉ là những nạn nhân đáng khinh của bản năng này. Một cuốn tiểu thuyết Pháp nổi tiếng, "Les Liaisons Dangereuses," đã mang đến cho chúng ta một ví dụ nổi bật về sự ảo tưởng này — thứ qua đó tình yêu phản bội một tâm hồn vốn dĩ thuần khiết và tốt đẹp. Nàng Presidente de Tourvel đã sa ngã bởi sự bất ngờ, và tìm cách xoa dịu sự hối hận của mình bằng ý tưởng rằng nàng đã hy sinh đức hạnh của mình cho lòng hào phóng.

Các bổn phận thứ yếu và bất hoàn, theo cách gọi của chúng, là những thứ được cảm xúc về cái đẹp nhận làm bảo trợ một cách sẵn lòng nhất, và là những thứ được phép lấn át các bổn phận hoàn toàn trong nhiều dịp. Vì chúng phân bổ một không gian lớn hơn rất nhiều cho sự lựa chọn tùy ý của chủ đề và đồng thời chúng mang vẻ ngoài của công trạng — thứ mang lại cho chúng ánh hào quang — nên chúng tự khuyến khích mạnh mẽ hơn rất nhiều đối với gu thẩm mỹ so với các bổn phận hoàn toàn hoặc tất yếu — những thứ bắt buộc chúng ta một cách nghiêm ngặt và vô điều kiện. Biết bao người tự cho phép bản thân trở thành kẻ bất công để có thể trở nên hào phóng! Biết bao người thất hứa với các bổn phận đối với xã hội để có thể làm điều tốt cho một cá nhân, và ngược lại! Biết bao người tha thứ cho một lời nói dối nhanh hơn là một sự thô lỗ, tha thứ cho một tội ác chống lại nhân loại nhanh hơn là một sự lăng mạ danh dự! Biết bao người hạ thấp thân xác của mình để thúc đẩy sự hoàn thiện của tâm trí họ, và làm suy đồi tính cách của mình để trang hoàng cho sự hiểu biết của họ! Biết bao người không ngần ngại phạm tội khi họ có một mục đích đáng khen ngợi trong tầm ngắm, theo đuổi một lý tưởng về hạnh phúc chính trị xuyên qua tất cả những nỗi kinh hoàng của sự vô chính phủ, dẫm đạp lên các luật lệ hiện hành để mở đường cho những luật lệ tốt hơn, và không ngần ngại cống hiến thế hệ hiện tại cho sự khốn khổ để bảo đảm bằng cái giá đó hạnh phúc cho các thế hệ tương lai! Vẻ ngoài không vị kỷ của một số đức hạnh mang lại cho chúng một lớp véc-ni thuần khiết, khiến chúng đủ liều lĩnh để phá vỡ và đi ngược lại luật lệ đạo đức; và rất nhiều người là nạn nhân của ảo tưởng kỳ lạ này — vươn lên cao hơn cả đạo đức và nỗ lực để trở nên hợp lý hơn cả lý trí.

Con người có gu thẩm mỹ tinh tế rất dễ bị tổn thương, về mặt này, trước sự suy đồi đạo đức — thứ mà đứa trẻ thô mộc của tự nhiên được bảo vệ bởi chính sự thô kệch của nó. Ở kẻ sau, sự đối lập giữa các yêu cầu của cảm giác và các sắc lệnh của luật lệ đạo đức được đánh dấu quá mạnh mẽ và quá hiển nhiên, đồng thời yếu tố tinh thần chiếm một tỷ lệ quá nhỏ trong các khao khát của cậu ta, nên dẫu cho các ham muốn có thực thi một quyền lực chuyên chế đối với cậu ta đi nữa, chúng cũng không thể tước đoạt sự kính trọng của cậu ta dành cho lý trí. Do đó, khi kẻ dã man, đầu hàng trước sức hút vượt trội của cảm giác, nhượng bộ để phạm một hành động bất công, cậu ta có thể đầu hàng trước cám dỗ, nhưng cậu ta sẽ không che giấu với bản thân rằng mình đang phạm một lỗi lầm, và cậu ta sẽ bày tỏ lòng tôn sùng với lý trí ngay cả trong lúc vi phạm các mệnh lệnh của nó. Ngược lại, đứa con của nền văn minh, con người của sự tinh tế, sẽ không thừa nhận rằng mình phạm lỗi lầm, và để xoa dịu lương tâm, cậu ta thích áp đặt lên nó bằng một phép ngụy biện hơn. Chắc chắn cậu ta muốn vâng lời ham muốn của mình, nhưng đồng thời lại không muốn rơi xuống khỏi sự kính trọng đối với chính bản thân. Cậu ta xoay sở điều này bằng cách nào? Cậu ta bắt đầu bằng việc lật đổ quyền lực tối cao vốn đang cản trở sự nghiêng chiều của mình, và trước khi phạm luật, cậu ta đặt vấn đề về thẩm quyền của nhà lập pháp. Liệu người ta có thể kỳ vọng rằng một ý chí đồi bại lại làm đồi bại trí năng đến thế hay không? Phẩm giá duy nhất mà một sự nghiêng chiều có thể mang lấy bắt nguồn từ sự đồng thuận của nó với lý trí; thế nhưng chúng ta lại thấy rằng sự nghiêng chiều, dù độc lập hay mù quáng, lại khao khát — ngay tại thời điểm nó bước vào cuộc giao tranh với lý trí — giữ lấy phẩm giá này — thứ mà nó chỉ nợ một mình lý trí mà thôi. Thậm chí sự nghiêng chiều còn khao khát sử dụng phẩm giá mà nó nợ lý trí này để chống lại chính lý trí.

Đó là những hiểm nguy đe dọa đạo đức của tính cách khi một sự liên kết quá mật thiết bị mưu cầu giữa các bản năng cảm tính và các bản năng đạo đức — những thứ không bao giờ có thể hoàn toàn hòa hợp trong đời sống thực tế, mà chỉ ở trong thế giới lý tưởng. Tôi thừa nhận rằng phần cảm tính không gặp rủi ro gì trong mối liên kết này, bởi vì nó không sở hữu bất cứ thứ gì ngoại trừ những gì nó phải từ bỏ ngay khi bổn phận cất lên tiếng nói và lý trí đòi hỏi sự hy sinh. Nhưng lý trí, với tư cách là trọng tài của luật lệ đạo đức, sẽ gánh chịu rủi ro lớn hơn từ sự kết hợp này nếu nó tiếp nhận như một món quà từ sự nghiêng chiều thứ mà lẽ ra nó có thể cưỡng chế; bởi vì, dưới vẻ bề ngoài của sự tự do, cảm giác về nghĩa vụ có thể dễ dàng bị đánh mất, và những gì lý trí tiếp nhận như một ân huệ hoàn toàn có thể bị từ chối khi phần cảm tính thấy đau đớn để ban phát nó. Do đó, việc tạm ngưng, ít nhất là trong một thời gian, sự đại diện sai lầm này của cảm giác đạo đức bởi cảm giác về cái đẹp là an toàn vô hạn đối với đạo đức của tính cách. Tốt nhất là lý trí nên tự mình ra lệnh mà không cần qua trung gian, và rằng nó nên chỉ ra cho ý chí thấy ông chủ thực sự của nó. Do đó, nhận định sau đây hoàn toàn có cơ sở: đạo đức đích thực chỉ tự nhận biết trong ngôi trường của nghịch cảnh, và một sự thịnh vượng liên tục sẽ dễ dàng trở thành một hòn đá vấp ngã đối với đức hạnh. Ở đây tôi muốn nói đến sự thịnh vượng là trạng thái của một con người — kẻ để tận hưởng những sản vật của đời sống, không cần phải phạm tội bất công, và để tuân thủ công lý, không cần phải từ bỏ bất kỳ sản vật nào của đời sống. Con người tận hưởng một sự thịnh vượng liên tục không bao giờ nhìn thấy bổn phận đạo đức đối mặt trực diện, bởi vì các sự nghiêng chiều của cậu ta, vốn tự nhiên điều độ và đều đặn, luôn đi trước mệnh lệnh của lý trí, và bởi vì không có cám dỗ nào vi phạm luật lệ nhắc nhở tâm trí cậu ta về ý niệm luật lệ. Được dẫn dắt hoàn toàn bởi cảm giác về cái đẹp — thứ đại diện cho lý trí trong thế giới giác quan, cậu ta sẽ đi đến nấm mồ mà chưa từng trải nghiệm qua phẩm giá của định mệnh mình. Mặt khác, kẻ bất hạnh, nếu đồng thời là một người đức hạnh, lại tận hưởng đặc quyền siêu việt là được ở trong mối tương quan trực tiếp với sự uy nghi thần thánh của luật lệ đạo đức; và vì đức hạnh của cậu ta không được hỗ trợ bởi bất kỳ sự nghiêng chiều nào, cậu ta làm chứng ngay trong thế giới hạ giới này, và với tư cách là một con người, về sự tự do của các linh hồn thuần túy!